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 LA MUERTE DEL PADRE 

 

 
  Karl Ove Knausgård está luchando con su tercera novela casi diez años 

después de que su padre se emborrachara hasta morir. Quiere que sea una obra 

maestra, pero le atormentan las dudas sobre su talento como escritor y se pasa 

los días imaginando epitafios nada halagadores para sí mismo. La mente de 

Karl Ove deambula entre sus frustraciones actuales y su relación con su 

familia y el pasado –su infancia, las inseguridades de la adolescencia, el 

descubrimiento del sexo, del alcohol, esa «bebida mágica», su pasión por el 

rock– cuando su padre tenía la misma edad que él ahora. Era un niño serio y a 

menudo angustiado, con un hermano más feliz y menos complicado que él, 

una madre apacible y cariñosa pero casi invisible, y un padre distante e 

imprevisible. Un padre cuya muerte prematura suscitó en él emociones 

contradictorias, alivio, y también un profundo dolor, sentimientos que el 

protagonista aún no ha conseguido aceptar. La muerte del padre es la primera 

novela de las seis que conforman Mi lucha y que pueden ser leídas de forma 

independiente o como partes de un proyecto muy ambicioso. Karl Ove 

Knausgård se embarca en una exploración proustiana de su pasado y 

desmenuza la historia de su propia vida hasta obtener las «partículas 

elementales». El resultado es una historia universal de los combates –grandes 

y pequeños– que todos debemos librar en nuestras vidas, una novela tan 

profunda como absorbente que nos atrapa desde la primera página, escrita 

como si la propia vida de su autor estuviera en juego. 
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  CUANDO mi padre tenía la edad que yo tengo ahora, rompió con su 

antigua vida y empezó una nueva. Yo tenía entonces dieciséis años, y estaba 

haciendo el primer curso del bachillerato superior en el instituto de 

Kristiansand. Al principio del curso mis padres seguían casados, y aunque 

tenían problemas, no había nada en su conducta que me hiciera pensar que 

fueran a separarse. En esa época vivíamos en Tveit, a veinte kilómetros de la 

ciudad de Kristiansand, en una vieja casa a las afueras de la población del 

valle. Estaba en un alto, de espaldas al bosque y con vistas al río. Aparte de la 

vivienda, tenía un gran granero y una casa anexa. Cuando nos mudamos allí 

en el verano que cumplí trece años, mis padres compraron gallinas, y creo que 

tardaron medio año en desaparecer. En un trozo de tierra al lado del césped, 

mi padre cultivaba patatas, y más abajo estaba el sitio del compostaje. Una de 

las muchas profesiones con las que mi padre soñaba era la de jardinero, y de 

hecho tenía cierto talento para ello. El jardín que rodeaba la casa de la 

urbanización en la que habíamos vivido hasta entonces era suntuoso y no sin 

detalles exóticos, como aquel melocotonero que mi padre plantó en la pared 

que daba al sol, del que estaba tan orgulloso y que daba frutos, de modo que la 

mudanza al campo estuvo llena de optimismo y futuro, a lo que poco a poco 

empezó a añadirse algo de ironía, porque una de las pocas cosas concretas que 

recuerdo de la vida de mi padre de aquellos años es un comentario que hizo 

una noche de verano mientras mi madre, él y yo estábamos sentados alrededor 

de la mesa del jardín asando carne en la barbacoa: 

  —¡Qué bien estamos ahora, ¿verdad?! 

  La ironía era sencilla, incluso yo la capté, pero también lo complicaba 

todo, porque no entendía a qué venía. Para mí la noche era realmente 

maravillosa. Lo que esa ironía entrañaba pasó como una corriente subterránea 

durante el resto de aquel verano; nos bañábamos en el río desde temprano por 

la mañana, jugábamos al fútbol en descampados a la sombra, íbamos en 

bicicleta hasta el camping de Hamresanden, donde nos bañábamos y 

mirábamos a las chicas, y en el mes de julio participamos en el campeonato de 

fútbol infantil y juvenil Norway Cup, donde me emborraché por primera vez. 

Alguien conocía a alguien que tenía un piso, alguien conocía a alguien que nos 

podía comprar cerveza, de modo que allí me encontré una tarde de verano 

bebiendo en un cuarto de estar desconocido. Aquello fue como un estallido de 

alegría, nada era ya peligroso o digno de preocupación, no hacía sino reírme, 
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reírme sin cesar en medio de todo lo desconocido, los muebles desconocidos, 

las chicas desconocidas, el jardín desconocido, pensé que así era como quería 

estar. Exactamente así. Reírnos sin parar y sucumbir a todos los caprichos que 

se nos ocurrieran. Hay dos fotos mías de esa noche, en una estoy tumbado 

entre un montón de cuerpos en el suelo en medio de la habitación, en una 

mano tengo una calavera, mientras mi propia cabeza queda como separada de 

mis manos y pies, sobresaliendo por el otro lado, contraída en una especie de 

mueca de felicidad. En la otra foto estoy yo solo, tumbado en una cama con 

una botella de cerveza en una mano y en la otra una calavera con la que me 

tapo la ingle, llevo gafas de sol y tengo la boca abierta de par en par de tanto 

reírme. Fue el verano de 1984, yo tenía quince años y acababa de hacer un 

descubrimiento: beber era fantástico. 

  Las semanas siguientes continuó nuestra vida de niños, nos quedábamos 

adormilados en las rocas debajo de la cascada, a veces nos tirábamos a la 

charca, cogíamos el autobús para ir al centro los sábados por la mañana, 

comprábamos chucherías e íbamos a las tiendas de discos, y siempre estaba 

subyacente la ilusión de empezar pronto el bachillerato superior. Ése no fue el 

único cambio en la familia: mi madre había pedido excedencia en su trabajo 

en la escuela de enfermería para estudiar un año en la Universidad de Bergen, 

donde vivía mi hermano Yngve. La idea era que mi padre y yo siguiéramos 

viviendo solos en la casa, y así lo hicimos los primeros meses, hasta que él 

propuso, seguramente para librarse de mí, que me fuera a vivir a la casa que 

tenían mis abuelos en la calle Elvegaten en la ciudad, donde mi abuelo paterno 

había tenido su oficina de auditor de cuentas durante muchos años. Todos mis 

amigos vivían en Tveit, y tenía la sensación de no conocer a los nuevos 

compañeros del instituto lo suficiente como para quedarme con ellos después 

de clase, de manera que cuando no hacía deporte, que en aquella época 

practicaba cinco días a la semana, me quedaba en el salón viendo la televisión, 

haciendo deberes arriba en la buhardilla o escuchando música en la cama. De 

vez en cuando iba a Sannes, a nuestra casa, a recoger ropa, casetes o libros, 

algunas veces pasaba allí la noche, pero prefería la habitación de la casa de 

mis abuelos. Algo frío se había posado sobre nuestra casa, seguramente 

porque allí ya no se desarrollaba ninguna actividad, mi padre comía casi 

siempre fuera y hacía las mínimas cosas prácticas en casa. Eso dejó huella en 

el aura de nuestro hogar, el cual, al acercarse las navidades, ya tenía un aire de 
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abandono. En el sofá que había delante del televisor del cuarto de estar de la 

planta de arriba había excrementos resecos de gato, en la encimera de la 

cocina cacharros sucios, todas las estufas eléctricas estaban apagadas, excepto 

un radiador que mi padre se llevaba de una habitación a otra. Él, por su parte, 

estaba herido en el alma. Una noche que fui allí, sería a principios de 

diciembre, después de dejar la bolsa en mi habitación helada, me lo encontré 

por el pasillo. Venía del granero, cuyos bajos se habían convertido en un 

apartamento. Estaba despeinado y tenía la mirada oscura. 

  —¿No podemos hacer fuego? —pregunté—. Hace muchísimo frío. 

  —¿Haceg fuego? Ni en broma vamos a haceg fuego. 

  Yo no sabía pronunciar la «r», nunca había sabido pronunciar la «r». 

Fue uno de los traumas de mi infancia tardía. Mi padre solía imitarme, unas 

veces cuando quería hacerme ver que pronunciaba mal, en un intento inútil de 

ponerme firme y hacerme pronunciar la «r» como se debía pronunciar, o 

cuando algo en mí le repugnaba, como en ese momento. 

  Me limité a darle la espalda y volví a subir la escalera. No le regalaría el 

placer de ver lágrimas en mis ojos. La vergüenza que sentí por estar a punto de 

llorar, con quince, casi dieciséis años, era más fuerte que la humillación que 

sentía porque me hubiera imitado. No solía llorar, pero mi padre me tenía 

agarrado de una manera que no lograba librarme. Por otra parte sí pude 

manifestarme a mi manera. Subí a mi habitación, metí en mi bolsa unas cintas 

de casete nuevas, la bajé al cuarto que había junto a la entrada, donde estaban 

los armarios de la ropa, metí unos jerséis, fui a la entrada, me puse el 

chaquetón, me eché la bolsa al hombro y salí. Había nieve dura, las farolas del 

garaje se reflejaban en la nieve resplandeciente, que justo debajo de la luz 

parecía completamente amarilla. El prado que bajaba hacia la carretera 

también estaba iluminado, porque había estrellas en el cielo y la luna colgaba 

casi llena sobre el río al otro lado. Eché a andar. Mis pasos crujían en las 

rodadas de los coches. Me paré abajo, donde estaban los buzones. Tal vez 

debería haberle dicho que me iba. Pero si lo hubiera hecho, lo de irse no 

tendría ningún sentido. El propósito era claro: que reflexionara en lo que había 

hecho. 

  ¿Qué hora sería? 

  Me quité la manopla de la mano izquierda, me subí un poco la manga 

del chaquetón y miré. Las ocho menos veinte. En media hora pasaría un 
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autobús. Tendría tiempo de sobra para volver a subir. 

  Pero no, ni de coña. 

  Me eché la bolsa al hombro y seguí bajando. Al mirar por última vez 

hacia la casa descubrí humo saliendo de la chimenea. Él creería que yo seguía 

en mi habitación. Así que se había arrepentido y había encendido la estufa. 

  El hielo en el río crujía. Era como si el sonido se desplazara a toda 

prisa, para luego subir por las suaves laderas. 

  Entonces se oyó un estallido. 

  Me estremecí. Ese ruido siempre me llenaba de alegría. Levanté la 

cabeza y miré el cielo estrellado. La luna que colgaba sobre la colina. Los 

faros de los coches al otro lado del río, que abrían grandes rendijas de luz en la 

oscuridad. Los árboles, negros y callados, pero no esquivos, se erguían a lo 

largo de la orilla del río. Los dos medidores de madera del nivel del agua en la 

superficie blanca, siempre cubierta por el río en otoño, pero que en ese 

momento, cuando había poca agua, estaba desnuda y resplandeciente. 

  Él había encendido la chimenea. Era una manera de decir que se 

arrepentía. Por tanto marcharse de casa sin decirle nada ya no tenía ningún 

sentido. 

  Di la vuelta y regresé. Abrí la puerta y me puse a desatarme las botas. 

Sus pasos se oían por el salón; me enderecé. Abrió la puerta y se me quedó 

mirando, con la mano en el pomo. 

  —¿Ya te vas? —preguntó. 

  Era imposible explicarle que ya me había ido y había vuelto. Me limité 

a hacer un gesto afirmativo con la cabeza. 

  —Pues sí, creo que ya es hora —contesté—. Mañana empiezo muy 

temprano. 

  —Vale —dijo él—. Creo que me pasaré por ahí por la tarde. Para que lo 

sepas. 

  —Vale —dije. 

  Me miró durante unos instantes. Acto seguido cerró la puerta y volvió al 

salón. 

  Yo la abrí de nuevo. 

  —¿Papá? —dije. 

  Se volvió y me miró sin decir nada. 

  —Hay reunión de padres mañana. A las seis. 
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  —¿Ah, sí? —dijo—. Tendré que ir, claro. 

  Se volvió de nuevo y entró en el salón. Yo cerré la puerta, me até las 

botas, me eché la mochila al hombro y empecé a andar hacia la parada del 

autobús, donde me detuve diez minutos más tarde. Debajo de mí estaba la 

cascada, congelada en grandes arcos y venas de hielo, suavemente iluminada 

por la luz de la fábrica de parqué. Por detrás de ella y detrás de mí subían los 

páramos, que rodeaban las dispersas pero iluminadas casas del valle del río de 

oscuridad y falta de humanidad. Las estrellas sobre el paisaje parecían 

encontrarse en el fondo de un mar congelado. 

  Llegó el autobús con sus faros rastreadores, enseñé la tarjeta al 

conductor, y me senté en el penúltimo asiento a la izquierda, como hacía 

siempre que estaba libre. No había mucho tráfico, y pasamos a toda prisa por 

Solsletta, Ryensletta, la playa de Hamresanden, nos adentramos en el bosque 

en dirección a Timenes, salimos a la carretera principal, pasamos por 

Varoddbroa, luego por el instituto de Gimle, y finalmente entramos en la 

ciudad. 

  La casa se encontraba muy cerca de la orilla del río. Entrando a la 

izquierda estaba el despacho del abuelo, y a la derecha la vivienda. Dos salas, 

una cocina y un pequeño baño. También la planta de arriba estaba dividida en 

dos, a un lado un enorme desván y al otro una habitación, en donde hacía la 

vida. Allí tenía una cama, un escritorio, un pequeño sofá, una mesa baja, un 

radiocasete, un soporte para casetes, un montón de libros de texto, algunas 

revistas y periódicos de música, y en el armario un montón de ropa. 

  La casa era vieja y había pertenecido a la abuela paterna de mi padre, es 

decir, mi bisabuela, que murió allí. Por lo que tenía entendido, durante su 

infancia mi padre había mantenido un relación muy estrecha con ella y había 

pasado mucho tiempo allí. Para mí la bisabuela era una especie de figura 

mitológica, fuerte y firme, testaruda, madre de tres hijos varones, uno de los 

cuales era mi abuelo. En las fotos que había visto de ella, siempre llevaba 

vestidos negros y cerrados. Hacia finales de esa vida que empezó en la década 

de 1870 y se extendió durante casi un siglo entero, se volvió senil, o empezó a 

«chochear», como se decía en la familia. No sabía nada más de ella. 

  Me quité las botas y subí la escalera, empinada como una escala, y entré 

en la habitación. Hacía frío y encendí la estufa de aire caliente. También 

encendí el casete. Echo & the Bunnymen, Heaven Up Here. Me tumbé en la 
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cama y me puse a leer. El libro era Drácula, de Bram Stoker. Lo había leído el 

año anterior, pero en ese momento me resultaba igual de intenso y fantástico. 

La ciudad, con su murmullo de coches y edificios, desapareció de mi 

conciencia para volver de vez en cuando, como si también yo estuviera en 

movimiento. Pero no era así, estaba tumbado en la cama, sin moverme, y me 

quedé leyendo hasta las once y media de la noche. Entonces me cepillé los 

dientes, me desnudé y me acosté. 

    

  Lo de despertarme allí por la mañana completamente solo me producía 

una sensación muy especial, era como si el vacío no sólo estuviera a mi 

alrededor, sino también dentro de mí. Hasta que empecé en el instituto 

siempre me había despertado en una casa en la que mis padres ya estaban 

levantados y preparándose para ir a trabajar, con todo lo que ello conllevaba 

de fumar cigarrillos, beber café, escuchar la radio, desayunar, y motores de 

coche calentándose fuera en la oscuridad. Aquello era otra cosa, y a mí me 

encantaba. Andar el escaso kilómetro que había hasta el instituto a través del 

barrio antiguo también me encantaba, y siempre me llenaba de pensamientos 

que me gustaban, como por ejemplo que yo era alguien. La mayoría de los 

estudiantes del instituto eran de la ciudad y alrededores, sólo algunos otros y 

yo procedíamos del campo, lo que era una gran desventaja. Significaba que los 

otros se conocían de antes, y se reunían en pandillas fuera de las horas de 

clase. Esas pandillas también estaban activas en el horario escolar, y no 

resultaba muy fácil unirse a ellas. De modo que en cada recreo surgía el 

mismo problema: ¿dónde debía estar yo? ¿Dónde debía colocarme? Podía ir a 

la biblioteca a leer, o quedarme en el aula haciendo como si estuviera 

repasando los deberes, pero eso significaba señalar que era uno de los 

marginados y a la larga no funcionaba, de modo que en el mes de octubre de 

ese año empecé a fumar. No porque me gustara, tampoco porque resultara 

bien, sino porque me proporcionaba un sitio donde estar: durante los recreos 

podía salir a la puerta junto con los demás fumadores sin que nadie lo 

cuestionara. Al acabar el instituto por la tarde, cuando volvía a mi habitación, 

el problema dejaba de existir. En primer lugar porque solía ir a Tveit a 

entrenar, o a ver a Jan Vidar, mi mejor amigo de la época anterior, y en 

segundo lugar porque nadie me veía, ni podía saber que estaba toda la tarde 

solo en la casa, cuando así ocurría. 
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  También las clases eran diferentes. Compartía aula con otros tres chicos 

y veintiséis chicas, y en la clase tenía un papel que desempeñar, un lugar 

donde poder hablar, responder a preguntas, discutir, resolver tareas, ser 

alguien. Me habían metido allí con los demás, a todos les pasaba lo mismo, no 

me había impuesto a nadie y nadie podía decir nada porque estuviera allí. Me 

sentaba atrás en un rincón, al lado tenía a Bassen, delante a Molle, más allá, en 

la misma fila, se sentaba Pål, y el resto del aula estaba lleno de chicas. 

Veintiséis chicas de dieciséis años. Algunas me gustaban más que otras, pero 

ninguna tanto como para poder decir que estuviera enamorado de ella. Estaba 

Monica, de padres judíos húngaros, que era muy lista y erudita, y defendía 

siempre intensa y persistentemente a Israel cuando discutíamos el conflicto de 

Palestina, algo que yo no era capaz de entender, pues todo era tan evidente… 

Israel era un Estado militarista, Palestina una víctima. Luego estaba Hanne, 

una guapa chica de Vågsbygd que cantaba en un coro, era creyente y bastante 

ingenua, pero uno se alegraba sólo con mirarla y estar en la misma habitación 

que ella. También estaba Siv, rubia, de piel bronceada y brazos y piernas 

largos, que uno de los primeros días dijo que el recinto entre el instituto y la 

Escuela de Comercio se parecía a un campus norteamericano, lo que la hizo 

destacar ante mis ojos, ya que ella sabía algo que yo no sabía sobre un mundo 

del que me hubiera gustado formar parte. Siv había vivido en Ghana los 

últimos años, y presumía demasiado, se reía demasiado alto. También estaba 

Benedicte, de facciones afiladas, un poco tipo años cincuenta, pelo rizado y 

ropa con cierto aire de clase alta. Luego estaba Tone, de movimientos gráciles, 

seria y con el pelo oscuro, pintaba y parecía más independiente que las demás. 

Otra era Anne, que llevaba aparatos en los dientes y a la que había metido 

mano en el sillón de peluquería de la madre de Bassen en una fiesta que 

nuestra clase celebró aquel otoño. Otra era Hilde, de pelo rubio y piel 

sonrosada, de talante decidido, y sin embargo un poco anónima, y que se 

dirigía a mí a menudo. El centro de atención de las chicas era Irene, una 

muchacha guapa de esa manera que surge y se disuelve en el transcurso de una 

sola mirada. También estaba Nina, robusta y de complexión hombruna, pero 

con algo frágil y ardiente a la vez. Luego estaba Mette, pequeña, aguda e 

intrigante. Estaba la que adoraba a Bruce Springsteen y siempre llevaba 

vaqueros, estaba la bajita que se reía constantemente, estaba la que se vestía 

de un modo tan provocativo como guarro y que siempre olía a tabaco, estaba 



12 

 

la que enseñaba las encías cada vez que sonreía, por lo demás guapa, pero su 

risa, que era como una constante risa tonta que acompañaba todo lo que decía 

y todas las bobadas que era capaz de decir, aparte del hecho de que ceceara, 

inhabilitaba en cierto modo su belleza, o más bien la anulaba. Estaba rodeado 

de un montón de chicas, de un montón de cuerpos, un océano de pechos y 

muslos, y el hecho de que sólo las viera en un entorno formal, en sus pupitres, 

añadía aún más fuerza a su presencia. Todo aquello daba sentido a mi 

existencia, esperaba con ilusión entrar en clase, sentarme donde tenía derecho 

a sentarme, junto a todas esas chicas. 

  Esa mañana en concreto bajé primero a la cantina, me compré un bollo 

y una Coca-Cola, luego me senté en mi sitio y me puse a degustar mis víveres 

y a hojear un libro mientras el aula se llenaba lentamente a mi alrededor de 

alumnos que entraban, todavía con movimientos somnolientos y caras 

marcadas por el sueño de la noche. Intercambié algunas palabras con Molle, 

que vivía en Hamresanden y con la que había compartido clase en la escuela 

obligatoria. Luego entró el profesor Berg, vestido con camisa típica, que nos 

daba lengua noruega. Junto con historia, era la asignatura que se me daba 

mejor, mi nota estaba entre un nueve y un nueve y medio, y me había 

propuesto sacar un diez en los exámenes de junio. Las ciencias naturales eran 

mi asignatura más floja, en matemáticas tenía un seis, no estudiaba nada y el 

nivel de las clases estaba muy por encima de mi capacidad de comprensión. 

Los profesores de mates y ciencias naturales eran de la vieja escuela; el de 

mates, Vestby, tenía un montón de tics, uno de los brazos se le movía y se 

retorcía constantemente. En sus clases estaba sentado con las piernas encima 

del pupitre charlando con Bassen hasta que Vestby, con la cara compacta y 

carnosa ya roja, gritaba mi nombre con voz chillona. Entonces bajaba las 

piernas, esperaba a que se hubiera dado la vuelta, y seguía hablando. Nygaard, 

el profesor de ciencias naturales, un hombre bajo y flaco, casi encogido, con 

una sonrisa diabólica y gestos infantiles, se estaba aproximando a la edad de la 

jubilación. También él tenía varios tics, parpadeaba constantemente con un 

ojo, se le movían sin querer los hombros y echaba hacia atrás la nuca, como la 

parodia de un profesor atormentado. Durante los meses de verano llevaba un 

traje claro, y uno oscuro en los meses de invierno. En una ocasión lo vi usar el 

compás de la pizarra como fusil; nosotros estábamos inclinados sobre un 

examen, él nos miraba fijamente a todos, dobló el compás, se lo puso al 
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hombro y lo iba moviendo de fila en fila mientras sonreía maliciosamente. Yo 

no daba crédito a mis ojos, ¿se había vuelto loco? Yo también hablaba en sus 

clases, tanto que siempre tenía que pagar las consecuencias hablara quien 

hablara: Knausgård, decía si oía algún murmullo desde algún sitio de la clase, 

y levantaba la mano, lo que significaba que tenía que quedarme de pie al lado 

de mi pupitre durante lo que quedaba de clase. Yo lo hacía con gusto, porque 

había en mí un incipiente impulso de sedición, deseaba mandarlo todo al 

carajo, empezar a hacer novillos, a beber, a machacar a la gente. Era 

anarquista, ateo, y menos burgués cada día que pasaba. Tenía la intención de 

ponerme pendientes y de raparme el pelo al cero. ¿Ciencias naturales? ¿Para 

qué quería yo las ciencias naturales? ¿Mates? ¿Para qué quería yo las mates? 

Yo quería tocar en un grupo, ser libre, vivir como quería, no como debía. 

  En eso no tenía a nadie conmigo, estaba solo, de modo que por el 

momento no era realizable, pertenecía al futuro y era informe, como todo lo 

que tenía que ver con el futuro. 

  No hacer los deberes, no prestar atención en las clases, formaba parte de 

lo mismo. Yo siempre había estado entre los mejores en todas las asignaturas, 

me gustaba alardear de ello, pero ya no, ahora había algo casi vergonzoso en 

las buenas notas, pues significaba que te quedabas en casa estudiando, que 

eras un empollón, un perdedor. Pero con la lengua noruega era distinto, era 

algo que asociaba con escritores y vidas de bohemio; además, era algo que no 

podías estudiar para ser bueno en ello, se trataba de otra cosa, sensibilidad, 

buena mano, personalidad. 

  Me pasaba las clases pensando en otra cosa, fumaba en la puerta 

durante los recreos, y a ese ritmo, mientras el cielo y el paisaje debajo de él se 

abría lentamente pasó el día, hasta que sonó el timbre por última vez a las dos 

y media, y me fui a casa. Era el 5 de diciembre, el día antes de mi cumpleaños, 

cumplía dieciséis y mi madre vendría de Bergen. Me hacía mucha ilusión. En 

cierto modo estar solo con mi padre me gustaba en el sentido de que se 

mantenía alejado de mí en la medida de lo posible, viviendo en Sannes cuando 

yo dormía en la ciudad, y al revés. Cuando mi madre llegara eso cambiaría, 

pues todos viviríamos en el campo hasta pasado Año Nuevo, y la desventaja 

de tener que verme con mi padre todos los días casi se compensaría por 

completo con la presencia de mi madre. Con ella podía hablar. Con ella podía 

hablar de casi todo. A mi padre no podía contarle nada. Nada, sólo lo referente 
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a cosas completamente prácticas, como adónde iba y a qué hora volvería. 

  Cuando llegué a casa de los abuelos, el coche de mi padre estaba 

aparcado fuera. Entré, el recibidor estaba llena de humo de freír y desde la 

cocina llegaba el ruido de cacharros y una radio. 

  Asomé la cabeza por la puerta. 

  —Hola —saludé. 

  —Hola —contestó él—. ¿Tienes hambre? 

  —Sí, bastante. ¿Qué estás haciendo? 

  —Chuletas. Siéntate, ya están. 

  Entré y me senté junto a la mesa redonda. Era vieja, supuse que había 

pertenecido a su abuela. 

  Mi padre colocó dos chuletas, tres patatas y un montoncito de cebolla 

en mi plato. Luego se sentó y se sirvió él. 

  —Bueno —dijo—. ¿Alguna novedad en el instituto? 

  Negué con la cabeza. 

  —¿No has aprendido nada hoy? 

  —No. 

  —Está bien —dijo él. 

  Seguimos comiendo en silencio. 

  No quería herirle, no quería que pensara que la comida era un fracaso, o 

que tuviera una relación fracasada con su hijo, de modo que estuve pensando 

un buen rato en algo que decir. Pero no se me ocurría nada. 

  Él no estaba de mal humor. No estaba enfadado. Sólo ausente. 

  —¿Has ido a ver a los abuelos últimamente? —pregunté. 

  Me miró. 

  —Sí —contestó—. Me pasé por allí ayer por la tarde. ¿Por qué lo 

preguntas? 

  —Por nada en especial —contesté, notando cómo se me sonrojaban las 

mejillas—. Por saberlo. 

  Había cortado toda la carne con el cuchillo. A continuación me acerqué 

el hueso a la boca y me puse a roerlo. Mi padre hizo lo mismo. Luego dejé el 

hueso y me bebí el agua del vaso. 

  —Gracias —dije, y me levanté. 

  —¿La reunión de padres es a las seis? —preguntó él. 

  —Sí —contesté. 
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  —¿Tú te quedas aquí? 

  —Creo que sí. 

  —Entonces luego me paso por aquí a buscarte, y vamos juntos a 

Sannes. ¿Vale? 

  —Vale. 

    

  Estaba escribiendo una redacción sobre la publicidad de una bebida 

deportiva cuando él volvió. Oí abrirse la puerta, el murmullo en aumento de la 

ciudad, los golpes en el suelo de la entrada. Su voz. 

  —¿Karl Ove? ¿Estás listo? Nos vamos. 

  Yo ya había metido todo lo que necesitaba en mi bolsa y en la cartera, 

las dos estaban a rebosar, porque el siguiente mes me iba a quedar en nuestra 

casa, y no sabía exactamente lo que iba a necesitar. 

  Me miró cuando bajé la escalera. Hizo un gesto negativo con la cabeza. 

Pero no estaba enfadado. Se trataba de otra cosa. 

  —¿Qué tal ha ido? —pregunté sin mirarlo, aunque eso era algo que él 

detestaba. 

  —¿Que cómo ha ido? Te lo diré. Tu profesor de matemáticas me ha 

puesto a parir. Eso es lo que ha pasado. Se llama Vestby, ¿no? 

  —Sí. 

  —¿Por qué no me habías dicho nada? No sabía nada. Me pilló por 

completo por sorpresa. 

  —¿Pero qué ha dicho? —pregunté, poniéndome el chaquetón, 

infinitamente contento de que mi padre guardara la compostura. 

  —Ha dicho que sueles sentarte con los pies sobre la mesa durante las 

clases y que eres descarado y terco, que no paras de hablar y que ni estudias, 

ni haces los deberes. Si sigues así, te va a suspender, ha dicho. ¿Es eso cierto? 

  —Bueno, supongo que sí, en cierto modo —dije enderezándome, ya 

listo para salir a la calle. 

  —Me echó la culpa a mí, ¿sabes? Me increpó por tener un hijo tan 

gamberro. 

  Yo me retorcí. 

  —¿Y tú qué le dijiste? 

  —Lo puse verde. Tu conducta en el instituto es su responsabilidad. No 

la mía. Pero no fue muy agradable, supongo que te haces cargo. 
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  —Me hago cargo —dije—. Perdóname. 

  —Eso no me sirve. Ha sido la última reunión de padres para mí, que lo 

sepas. ¿Nos vamos? 

  Salimos a la calle y nos encaminamos hacia el coche. Mi padre se sentó 

dentro y se inclinó sobre el asiento de al lado para abrirme la puerta. 

  —¿Puedes abrir el maletero también? —pregunté. 

  No contestó, pero lo abrió. Metí la bolsa y la cartera en el maletero, abrí 

con cuidado para no despertar su ira, me senté en el asiento de delante, cogí el 

cinturón de seguridad y me lo puse. 

  —Fue bastante incómodo —dijo, arrancando el motor. El salpicadero se 

iluminó—. ¿Pero cómo es realmente ese Vestby como profesor? 

  —Bastante malo. Le cuesta mantener la disciplina en la clase. Nadie le 

hace caso. Y tampoco sabe enseñar. 

  —Hizo uno de los mejores exámenes universitarios jamás vistos en 

Noruega, ¿lo sabías? —preguntó mi padre. 

  —No —contesté. 

  Dio marcha atrás un par de metros, giró, salió a la calle, enfiló la 

carretera y salimos de la ciudad. El ventilador de la calefacción hacía ruido, 

los clavos de las llantas golpeaban el asfalto. Conducía deprisa, como siempre. 

Una mano sobre el volante, la otra en el asiento junto a la palanca de cambios. 

Noté un cosquilleo en la tripa, pequeñas ráfagas de alegría que me recorrían el 

cuerpo, porque eso nunca había ocurrido antes. Él nunca me había defendido. 

Jamás había optado por hacer la vista gorda ante algo negativo de mi 

conducta. Entregarle las notas antes de las vacaciones de verano y de Navidad 

era algo que empezaba a temer con mucha antelación. Cualquier observación 

ligeramente negativa bastaba para que se pusiera furioso conmigo. Lo mismo 

ocurría con las reuniones de padres. Un pequeño comentario sobre que yo 

hablaba mucho o que no era muy ordenado con mis cosas le hacía estallar 

contra mí. Por no decir las pocas veces que algún profesor había enviado una 

nota a casa. Era como el día del Juicio Final. Un puro infierno. 

  ¿Acaso me trataba así ahora porque estaba a punto de hacerme mayor? 

  ¿Estábamos a punto de convertirnos en iguales? 

  Me entraron ganas de mirarlo, pero no pude, porque entonces tendría 

que haber dicho algo, y no tenía nada que decir. 
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  Media hora más tarde subimos la última cuesta y entramos en el patio 

que había delante de casa. Con el motor en marcha mi padre salió del coche a 

abrir la puerta del garaje. Yo fui a la puerta de la entrada a abrirla con la llave. 

Me acordé del equipaje, volví en el momento en que él paraba el motor y se 

apagaban las luces rojas traseras. 

  —¿Me abres atrás? —pregunté. 

  Hizo un gesto afirmativo, metió la llave y la giró. La puerta del 

maletero se abrió como la cola de una ballena, se me ocurrió pensar. Al entrar 

en la casa me di cuenta inmediatamente de que había limpiado. Olía a jabón, 

las habitaciones estaban ordenadas, los suelos resplandecientes. Y los 

excrementos resecos de gato en el sofá de la planta de arriba habían 

desaparecido. 

  Era evidente que lo había hecho porque mi madre estaba a punto de 

volver a casa. Pero aunque existiera una razón concreta y no lo hubiera hecho 

porque la casa estaba terriblemente sucia y poco acogedora, me sentí aliviado. 

Se había restituido el orden. No es que estuviera intranquilo, era más bien que 

me sentía ofuscado, sobre todo porque había algo más. Algo en él había 

cambiado ese otoño, seguramente por la manera en que vivíamos, solos los 

dos, y a veces ni siquiera eso, era obvio. Él nunca había tenido amigos, nunca 

recibía visitas en casa, excepto de su familia. Los únicos a los que conocía 

eran los colegas y los vecinos, es decir en Tromøya era así, aquí ni siquiera 

conocía a los vecinos. Pero sólo unas semanas después de que mi madre se 

fuera a Bergen a estudiar, él había reunido a unos colegas en nuestra casa de 

Sannes, iban a celebrar una pequeña fiesta, y me preguntó si podría quedarme 

en la ciudad esa noche. Si me sentía solo, podría subir a ver a los abuelos si 

quería. Pero nunca tuve miedo de estar solo, y él pasó por la mañana con una 

bolsa de pizzas, Coca-Cola y patatas fritas, que me comí delante del televisor. 

  Al día siguiente cogí el autobús para ir a ver a mi amigo Jan Vidar, 

estuve con él un par de horas, y luego cogí el mismo autobús de vuelta a casa. 

La puerta estaba cerrada. Abrí el garaje para ver si se había ido a dar un paseo 

o había cogido el coche. Estaba vacío. Volví a la casa y abrí la puerta con 

llave. Encima de la mesa del salón había un par de botellas de vino vacías, los 

ceniceros estaban llenos, pero no se veía mucho desorden, así que pensé que 

debió de tratarse de una fiesta pequeña. La cadena de música solía estar en el 

granero, pero él la había colocado sobre una pequeña mesa junto a la estufa, y 
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me arrodillé delante del pequeño montón de discos. Algunos estaban apilados 

y apoyados contra las patas del sillón, otros estaban dispersos por el suelo. 

Eran los discos que él escuchaba siempre desde que yo podía recordar. Pink 

Floyd, Joe Dassin, Arja Saijonmaa, Johnny Cash, Elvis Presley, Bach, 

Vivaldi. Los dos últimos los habría puesto antes de empezar la fiesta, o esa 

misma mañana. Pero el resto de la música tampoco era muy festiva. Me 

levanté y fui a la cocina, donde había platos y vasos sin fregar en la pila, abrí 

la puerta del frigorífico, que estaba más o menos vacío, exceptuando un par de 

botellas de vino blanco y unas cervezas prácticamente vacías. Subí al piso de 

arriba. La puerta del dormitorio de mi padre estaba abierta. Me acerqué y miré 

dentro. Habían llevado la cama del dormitorio de mi madre y la habían 

juntado con la de mi padre en medio de la habitación. Se les haría tarde, y 

como habían bebido y la casa estaba en un lugar tan retirado que un taxi a la 

ciudad o a Vennesla, donde trabajaba mi padre, sería demasiado caro, alguien 

se había quedado a dormir. Mi cuarto estaba intacto, cogí lo que necesitaba, y 

aunque mi intención era quedarme allí a dormir, volví a la ciudad. Algo 

desconocido y extraño había entrado en la casa. 

  Otro día fui a la casa sin avisar, era de noche, y no tenía ganas de volver 

a la ciudad después del entrenamiento. Tom, uno del equipo, me subió en su 

coche. A la luz de la cocina vi a mi padre sentado con la cabeza entre las 

manos y una botella de vino delante. Eso era nuevo, porque él nunca bebía, al 

menos no delante de mí ni estando solo. Lo vi y no quise verlo, pero ya no 

podía irme otra vez, así que me quité ruidosamente la nieve de las botas contra 

el escalón, abrí la puerta de golpe y la volví a cerrar de un portazo, y para que 

no tuviera duda alguna sobre dónde me encontraba, abrí los dos grifos del 

cuarto de baño antes de sentarme en el inodoro y dejar pasar unos minutos. 

Cuando entré en la cocina, no había nadie. La copa estaba vacía en la 

encimera y la botella vacía en el armario de debajo de la pila. Mi padre estaba 

en el apartamento del granero. Como si eso no fuera lo bastante misterioso, lo 

vi pasar en coche por delante de la tienda de Solsetta un día que me salté las 

tres últimas clases y me di una vuelta por casa de Jan Vidar, antes de ir al 

entrenamiento en el polideportivo de Kjevik. Estaba fumando sentado en un 

banco delante de la tienda, cuando pasó el inconfundible Ascona color verde 

moco de mi padre. Tiré el cigarrillo, pero no vi motivo alguno para 

esconderme, y me quedé mirando el coche mientras pasaba, levanté la mano y 



19 

 

saludé. Pero él no me vio, estaba hablando con alguien que iba sentado a su 

lado. Al día siguiente fue a verme a la habitación de la casa de los abuelos, 

mencioné que lo había visto; sí, iba con una colega, estaban colaborando en el 

mismo proyecto, y habían estado trabajando un par de horas después del 

instituto en nuestra casa. 

  En general, en esa época tenía mucho contacto con sus colegas. Un fin 

de semana asistió con ellos a un seminario en Hovden, e iba a más fiestas de 

las que había ido nunca, seguramente porque se aburría o porque no le gustaba 

pasar tanto tiempo solo. Yo me alegraba por él, en esa época ya lo miraba con 

otros ojos, ya no los de un niño, sino los de alguien a punto de convertirse en 

adulto, y con esa mirada quería que quedara con amigos y colegas, como hacía 

todo el mundo. Al mismo tiempo no me gustaba ese cambio, pues lo hacía 

imprevisible. 

  El que realmente me hubiera defendido en la reunión de padres formaba 

parte de esa situación. Tal vez fuera lo más evidente de todo. 

  Deshice mi bolsa en la habitación y coloqué la ropa en el armario, puse 

las cintas de casete en el estante que había sobre el escritorio y dejé los libros 

de texto en un montón. La casa era de mediados del siglo XIX, los suelos 

crujían, los sonidos traspasaban las paredes, de manera que no sólo sabía que 

mi padre estaba en el salón justo debajo de mí, sino también que estaba 

sentado en el sofá. Había decidido acabar de leer Drácula, pero tenía la 

sensación de no poder hacerlo mientras no aclaráramos nuestra situación. Él 

debía saber lo que iba a hacer yo y yo lo que iba a hacer él. Al mismo tiempo, 

no se trataba simplemente de bajar y decirle: «Hola, papá, estoy arriba 

leyendo.» «¿Por qué me dices eso?», me diría, o al menos lo pensaría. Pero 

había que equilibrar el desequilibrio, de manera que bajé la escalera, di una 

vuelta por la cocina —¿acaso decir algo relacionado con la comida?— antes 

de dar los últimos pasos hasta el salón, donde mi padre estaba sentado con uno 

de mis viejos cómics en la mano. 

  —¿Vas a cenar? —le pregunté. 

  Me miró un instante. 

  —Toma tú algo —dijo. 

  —Vale. Luego me iré a mi cuarto. 

  No contestó, siguió leyendo Agente X9 a la luz de la lámpara que había 

junto al sofá. Me partí un buen trozo de salchichón y me lo comí sentado a la 
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mesa. Se me ocurrió pensar que seguramente él no me habría comprado 

ningún regalo de cumpleaños, mi madre lo traería de Bergen. Pero de la tarta 

se encargaría él, ¿no? ¿Habría pensado en ello? 

    

  Cuando volví del instituto al día siguiente, mi madre ya estaba allí. Mi 

padre había ido a buscarla al aeropuerto, cuando entré estaban sentados a la 

mesa de la cocina, en el horno había un asado, comimos a la luz de las velas, 

me regalaron un cheque de quinientas coronas y una camisa que ella había 

comprado en Bergen. No tuve corazón para decirle que jamás me la pondría, 

al fin y al cabo ella había recorrido las tiendas de Bergen buscando algo que 

comprarme, y había encontrado esa camisa que a ella le parecía bonita y que 

creía que me gustaría. 

  Me la puse, comimos la tarta y tomamos el café en el salón. Mi madre 

estaba contenta, dijo varias veces que le encantaba estar en casa. Yngve llamó 

para felicitarme, no llegaría a casa hasta el mismo día de Nochebuena, dijo, 

entonces me daría mi regalo. Me fui a entrenar, y cuando volví, sobre las 

nueve, ellos estaban en el apartamento del granero. 

  Me habría gustado hablar con mi madre a solas, pero no parecía posible, 

así que tras esperar un rato, me fui a acostar. Al día siguiente teníamos 

examen en el instituto, las dos últimas semanas antes de Navidad teníamos un 

montón, yo salía enseguida de todos, y me iba al centro a tiendas de discos o 

cafés, unas veces con Bassen, otras con algunas chicas de clase, siempre si 

surgía por casualidad y nadie pudiera pensar que era un pesado. Pero con 

Bassen no había problema. Habíamos empezado a relacionarnos más, una 

tarde estuve en su casa, no hicimos más que oír discos en su habitación, pero 

de todos modos me sentía muy contento, tenía un nuevo amigo. No era un 

paleto, ni un fan del heavy metal, pero le gustaba Talk Talk y U2, Waterboys 

y Talking Heads. Bassen, o Reid, como se llamaba en realidad, era moreno y 

guapo, de un atractivo increíble para las chicas, lo que aparentemente no lo 

había vuelto engreído, porque no había en él nada ostentoso ni vanidoso, 

nunca ocupó el lugar que podía haber ocupado, pero tampoco era modesto, lo 

que pasaba era más bien que ese lado suyo reflexivo y algo introvertido 

siempre lo mantenía un poco alejado. Nunca daba todo de sí mismo. Ignoro si 

era porque no quería o porque no sabía, a menudo se trata de dos caras de la 

misma moneda. Pero lo que más me llamaba la atención de él era que tuviera 
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sus propias opiniones sobre las cosas. Yo, por mi parte, pensaba por bloques, 

por ejemplo en política, en los que una postura automáticamente conducía a 

otra, o en cuanto a gustos, si te gustaba un grupo tenían que gustarte también 

los grupos afines, o en lo humano, en lo que nunca era capaz de librarme de 

posturas reinantes sobre otras personas. Él, en cambio, pensaba con 

independencia, basándose en sus propias evaluaciones, más o menos 

idiosincrásicas. Tampoco de eso hacía alarde, al contrario, tenías que 

conocerlo algún tiempo para darte cuenta. De modo que no era algo que él 

usaba, sino algo que él era. La razón por la que me sentía orgulloso de tener a 

Bassen como amigo, aparte de sus muchas y buenas cualidades y la amistad en 

sí, era sobre todo la idea de que su buena reputación también me favorecería a 

mí. No era consciente de eso en aquel momento, pero cuando ahora miro hacia 

atrás, me parece algo obvio: si estás excluido, tienes que buscar a alguien que 

te pueda incluir, al menos cuando tienes dieciséis años. En este caso la 

exclusión no era metafórica, sino literal y concreta. Estaba rodeado de varios 

cientos de chicos y chicas de mi edad, pero no conseguía entrar en el contexto 

que era válido para ellos. Cada lunes me temía la pregunta que todo el mundo 

hacía: «¿Qué has hecho el fin de semana?» Una vez se podía decir «He estado 

en casa viendo la tele», otra vez «He estado en casa de un compañero 

escuchando discos», pero luego había que inventarse algo mejor, si no, podían 

dejarte fuera. A algunos los habían dejado fuera desde el primer momento y 

así siguieron hasta terminar el instituto, y por nada del mundo quería ser como 

ellos. Yo quería ser de los que siempre estaban en medio de los 

acontecimientos, quería que me invitaran a sus fiestas, ir de juerga con ellos, 

vivir su vida. 

  La gran prueba, la fiesta más grande del año, era Nochevieja. Las 

semanas previas se hablaba de ello en todas partes. Bassen iba a casa de unos 

que conocía en Justvik, allí no había posibilidad alguna de intentar colarse, de 

manera que cuando empezaron las vacaciones de Navidad, yo no había sido 

invitado a ninguna parte. Entre Navidad y Año Nuevo fui a casa de Jan Vidar, 

que vivía en Solsletta, a cuatro kilómetros de nosotros, y que aquel otoño 

había empezado a hacer formación profesional, y estuvimos estudiando las 

posibilidades que teníamos de hacer algo. Queríamos ir a una fiesta y 

queríamos emborracharnos. Lo último no debería representar ningún 

problema; yo jugaba en el equipo júnior, y el portero, Tom, era de esos que lo 
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conseguían todo; no se opondría a comprar cerveza por nosotros. Fiesta, en 

cambio… Había unos alumnos de noveno, de esos medio delincuentes que se 

quedan en el camino, que al parecer se iban a reunir en una casa cerca de 

nosotros, pero ni hablar, antes me quedaría en la mía. También había una 

pandilla a la que conocíamos bien, pero a la que no pertenecíamos, tenía su 

base en Hamresanden y la formaba gente con la que habíamos ido al colegio o 

con la que habíamos jugado al fútbol, pero no estábamos invitados a su fiesta, 

y aunque probablemente seríamos capaces de colarnos de alguna manera, 

tampoco ellos me merecían mucho respeto. Vivían en Tveit, hacían formación 

profesional o trabajaban ya, y los que tenían coche habían forrado los asientos 

de piel y tenían un ambientador colgando del espejo. Pero no había más 

alternativas. A las fiestas de Año Nuevo había que estar invitado. Por otra 

parte, la gente salía sobre las doce, y se reunía en plazas y cruces a tirar 

cohetes y a gritar felicitaciones de Año Nuevo. Para esos eventos no hacía 

falta ninguna invitación. Yo sabía que muchos alumnos de mi instituto iban de 

fiesta a la región de Søm. ¿Y si fuéramos allí? Entonces Jan Vidar se acordó 

de que el batería de nuestro grupo, al que habíamos recurrido por extrema 

necesidad, un tipo de octavo que vivía en Hånes, nos había dicho que iba a ir a 

Søm en Nochevieja. 

  Tras dos llamadas telefónicas, todo estaba arreglado. Tom nos 

compraría la cerveza, y nosotros estaríamos con los de octavo y noveno en su 

sótano hasta cerca de medianoche, luego iríamos al cruce, donde la gente se 

congregaba, allí me encontraría con compañeros del instituto y nos 

pegaríamos a ellos el resto de la noche. Era un buen plan. Cuando llegué a 

casa esa tarde, les dije a mis padres como de pasada que me habían invitado a 

una fiesta de Año Nuevo, que alguien de mi clase iba a hacer una fiesta en su 

casa de Søm, ¿les importaba que fuera? También en casa íbamos a hacer una 

fiesta, vendrían mis abuelos paternos y el hermano de mi padre, Gunnar, y su 

familia, de manera que ni mi madre ni mi padre tenían nada en contra de que 

me fuera. 

  —¡Qué bien! —exclamó mi madre. 

  —De acuerdo —dijo mi padre—. Pero tienes que estar en casa a la una. 

  —Pero si es Nochevieja —protesté—. ¿Podría ser a las dos? 

  —Sí. Pero entonces a las dos, y no a las dos y media. ¿Entendido? 

  La mañana de Nochevieja fuimos en bici hasta la tienda de Ryensletta, 
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donde nos estaba esperando Tom. Le dimos el dinero y recibimos a cambio 

dos bolsas con diez botellas de cerveza en cada una. Jan Vidar escondió las 

bolsas en el jardín de su casa, y yo volví en bici a la mía. Mis padres estaban 

en plena faena con los preparativos, limpiando y recogiendo para la fiesta. 

Fuera hacía viento. Me quedé unos instantes delante de la ventana de mi 

habitación, mirando la nieve pasar como un torbellino, y el cielo gris, que 

parecía haberse bajado entre los oscuros árboles del bosque. Puse un disco, 

cogí el libro que estaba leyendo y me tumbé en la cama. Al cabo de un rato mi 

madre llamó a la puerta. 

  —Jan Ivar al teléfono —dijo. 

  El teléfono estaba abajo, en el cuarto de los armarios. Bajé, cerré la 

puerta y cogí el auricular. 

  —¿Sí? —dije. 

  —Ha ocurrido una catástrofe —dijo Jan Vidar—. Ese maldito Leif 

Reidar… 

  Leif Reidar era su hermano. Tenía poco más de veinte años, conducía 

un cuidado Opel Ascona y trabajaba en la fábrica de parqués Boen. Su vida no 

estaba orientada hacia el suroeste, hacia la ciudad, como lo estaban la mía y la 

de casi todos los demás, sino hacia el noreste, hacia Birkeland y Lillesand, y 

eso, sumado a su edad, hizo que nunca llegara a conocerlo mucho, a saber 

quién era, o qué pretendía. Tenía bigote y a menudo llevaba gafas de sol de 

piloto, pero no era el típico cutre, había algo pulcro en su modo de vestir y en 

su conducta que señalaba en otra dirección. 

  —¿Qué ha hecho? —pregunté. 

  —Encontró la bolsa con las cervezas en el jardín. Y no pudo resistir la 

tentación el muy cabrón. Qué puta mierda. Tiene esa maldita doble moral. Me 

puso verde, diciendo que sólo tengo dieciséis años y chorradas de ésas. Luego 

me exigió que le dijera quién había comprado la cerveza. Me negué, claro. No 

es de su incumbencia. Y entonces dijo que si no le decía un nombre, se lo 

contaría a mi padre. Es un jodido hipócrita. Es…, joder… Me vi obligado a 

decírselo. ¿Y sabes lo que hizo? ¿Sabes lo que hizo el muy cabrón? 

  —No —contesté. 

  La nieve salía como un velo del tejado del granero entre las ráfagas de 

viento. La luz de las ventanas del piso de abajo brillaba suavemente, casi 

como si guardara un secreto, hacia el crepúsculo, que avanzaba despacio. 
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Vislumbré un movimiento dentro, tiene que ser papá, pensé, y así era, al 

instante su cara apareció detrás del cristal de la ventana, mirándome fijamente. 

Bajé la vista, volviendo la cabeza a medias. 

  —Me obligó a entrar en el coche y fuimos a casa de Tom con las bolsas. 

  —¿De verdad? 

  —¡Qué mierda de tío! Disfruta haciendo esas cosas. Era como si se 

sintiera orgulloso de lo que había hecho. De repente tan espléndido. Él. Estoy 

tan cabreado que no puedo respirar. 

  —¿Y qué pasó? —pregunté. 

  Cuando volví a mirar hacia la ventana, la cara había desaparecido. 

  —¿Que qué pasó? ¿Tú qué crees? Puso a parir a Tom y me dijo que le 

devolviera las bolsas con las cervezas. Lo hice. Luego Tom tuvo que 

devolverme el dinero. Como si fuera un niño. Como si él no hubiera hecho lo 

mismo a los dieciséis. Coño. Disfrutó como un enano, ¿sabes? Disfrutó 

cabreándose conmigo, disfrutó llevándome allí, disfrutó poniendo a parir a 

Tom. 

  —¿Y ahora qué? ¿Vamos a ir sin cervezas? Eso no puede ser. 

  —No, le guiñé un ojo a Tom cuando nos marchábamos. Supuse que lo 

entendería. Así que cuando llegué a casa lo llamé para pedirle perdón. No se 

había cabreado. Quedamos en que él iría a tu casa con las cervezas. Y me 

recogería en el camino para que se las pagara. 

  —¿Venís aquí? 

  —Sí, llegará dentro de diez minutos. En un cuarto de hora estamos en tu 

casa. 

  —Tengo que pensármelo —dije. 

  Hasta ese momento no descubrí que el gato estaba en la silla junto a la 

mesita del teléfono. Me miró y empezó a lamerse una pata. En el salón 

enchufaron el aspirador. El gato giró rápidamente una oreja hacia el sonido. Al 

instante volvió a relajarse. Me incliné sobre él y le rasqué el pecho. 

  —No podréis subir hasta la casa. Es imposible. Pero podemos dejar las 

bolsas en algún lugar de la cuneta. Nadie las encontrará allí. 

  —¿Al principio de la cuesta quizá? 

  —¿Junto a la casa? 

  —Sí. 

  —¿Al principio de la cuesta, junto a la casa en quince minutos? 
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  —Muy bien. 

  —Y dile a Tom que no dé la vuelta justo delante de la casa, ni tampoco 

abajo, donde los buzones. Hay un sitio para dar la vuelta un poco más arriba. 

  —Vale. Hasta luego. 

  Colgué y entré en el salón, donde estaba mi madre. Al verme apagó el 

aspirador. 

  —Bajo a ver a Per un rato —dije—. A desearle feliz Año Nuevo. 

  —Muy bien —dijo mi madre—. Y saluda a sus padres de nuestra parte. 

  Per tenía un año menos que yo y vivía en la casa vecina, unos 

doscientos metros más abajo. Pasé con él la mayor parte del tiempo los años 

que vivimos allí. Jugábamos al fútbol siempre que podíamos, después del 

colegio, los sábados y domingos, en vacaciones, y gastábamos mucha energía 

en reunir a gente para jugar buenos partidos, pero cuando no lo conseguíamos, 

jugábamos a veces dos contra dos durante horas, y cuando eso tampoco era 

posible, jugábamos sólo Per y yo. Yo le tiraba balones a él y él me los 

devolvía, o jugábamos a lo que llamábamos el juego de dos. Lo hacíamos día 

tras día, incluso después de que yo empezara el bachillerato superior. Y nos 

bañábamos debajo de la cascada, en el remolino, donde el agua era profunda y 

se podía saltar desde una roca, o abajo en los rápidos, donde las masas de agua 

nos llevaban. Cuando el tiempo era demasiado malo para hacer algo fuera, 

veíamos vídeos en su sótano, o simplemente nos quedábamos en el garaje 

charlando. Me gustaba su casa, su familia era entrañable y generosa, y aunque 

su padre no me soportaba, yo siempre me sentía bien recibido. Pero a pesar de 

que Per era la persona con la que más tiempo pasaba, no lo consideraba un 

amigo, nunca lo mencionaba en ningún otro entorno, tanto porque era más 

joven que yo, lo que no era bueno, como porque era un paleto. No le 

interesaba la música, y era totalmente ignorante al respecto, tampoco le 

interesaban las chicas ni beber, estaba feliz con quedarse en casa los fines de 

semana con su familia. Le importaba un bledo presentarse en el colegio con 

botas de agua, y no tenía ningún problema en llevar jerséis de punto y 

pantalones de pana, vaqueros demasiado cortos o camisetas en las que ponía 

Zoológico de Kristiansand. Cuando yo fui a vivir allí, él nunca había ido aún 

solo a la ciudad. Apenas había leído un libro en su vida, sólo cómics, lo que, 

pensándolo bien, era mi caso, aunque yo también me nutría de una infinita 

cantidad de libros de MacLean, Bagley, Smith, Le Carré y Follett, pasión que 
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poco a poco conseguí contagiarle a él. Algún que otro sábado íbamos a la 

biblioteca, cada dos domingos veíamos los partidos del club de fútbol Start, 

entrenábamos con el equipo de fútbol dos veces por semana, en los meses de 

verano también jugábamos un partido una vez por semana, y, para colmo, 

íbamos y veníamos juntos en el autobús del colegio todos los días. Pero nunca 

nos sentábamos uno al lado del otro, porque cuanto más nos acercábamos al 

colegio, menos amigo mío era Per, y en el recreo no teníamos ningún 

contacto. Curiosamente no le importaba nada. Siempre estaba alegre, abierto a 

todo, tenía un desarrollado sentido del humor y era, como el resto de su 

familia, una persona entrañable. En las vacaciones de Navidad había ido a su 

casa un par de veces, y habíamos visto vídeos o esquiado en las cuestas de 

detrás de nuestra casa. Ni se me había ocurrido invitarlo a nuestra fiesta de 

Año Nuevo, ni siquiera como una remota posibilidad. Jan Vidar tenía una 

relación inexistente con Per, se conocían, claro, como se conocía todo el 

mundo en ese lugar, pero nunca había estado solo con él. Cuando yo fui a 

vivir allí, Jan Vidar estaba siempre con Kjetil, un chico de su edad que vivía 

en Kjevik, cerca del aeropuerto, eran íntimos amigos, y entraban uno en casa 

del otro como si fueran de la familia. El padre de Kjetil era militar, y habían 

vivido en muchos sitios, según tenía entendido. Cuando Jan Vidar empezó a 

acercarse a mí, sobre todo debido a nuestro interés por la música, Kjetil 

intentó llevárselo de nuevo a su terreno, no paraba de llamarlo, lo invitaba a su 

casa, le contaba chistes que sólo ellos dos entendían cuando estábamos los tres 

en el colegio. Cuando eso no funcionaba, ponía el listón más bajo y nos 

invitaba a los dos a su casa. Un día fuimos en bicicleta por el aeropuerto, nos 

sentamos en un café, fuimos a Hamresanden y llamamos a la puerta de una de 

las chicas, Rita, por la que estaban interesados tanto Jan Vidar como Kjetil. 

Este último tenía una barra de chocolate que compartió con Jan Vidar por la 

cuesta, sin ofrecerme a mí, pero eso tampoco le dio resultado, pues Jan Vidar 

hizo como si nada y repartió su mitad conmigo. Al final Kjetil lo dejó para 

centrarse en otros, pero mientras estudiábamos el bachillerato elemental no 

tuvo ningún amigo tan íntimo como lo había sido Jan Vidar. Kjetil gustaba a 

todo el mundo, sobre todo a las chicas, pero ninguna lo quería como novio. 

Rita, que por lo demás era descarada y dura, se había encariñado con él, se 

reían mucho juntos y mantenían una relación muy especial, pero nunca 

llegaron a ser algo más que amigos. Rita guardaba para mí sus peores 
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sarcasmos, y yo siempre estaba alerta cuando ella estaba cerca, pues nunca 

sabías cuándo y de qué manera llegarían los ataques. Era baja y delgada, tenía 

la cara estrecha y la boca pequeña, pero sus facciones estaban bien formadas y 

los ojos, a menudo tan llenos de desdén, brillaban con una rara intensidad; 

eran casi destellantes. Rita era una belleza, pero aún no era considerada como 

tal, y puede que nunca lo fuera, por lo desagradable que podía llegar a 

mostrarse con los demás. 

  Una tarde llamó por teléfono a mi casa. 

  —Hola, Karl Ove, soy Rita —dijo. 

  —¿Rita? —pregunté. 

  —Sí, tonto. Rita Lolita. 

  —Vale —dije. 

  —Tengo que hacerte una pregunta —dijo. 

  —¿Sí? 

  —¿Quieres ser mi novio? 

  —¿Qué has dicho? 

  —Te lo repito. ¿Quieres ser mi novio? Es una pregunta sencilla. Se 

supone que tienes que contestar sí o no. 

  —No… no lo sé —respondí. 

  —Venga ya. Si no quieres, dímelo. 

  —Creo que no —contesté. 

  —Está bien —dijo ella—. Nos vemos en el instituto mañana. Hasta 

luego. 

  Y colgó. Al día siguiente me comporté como de costumbre y ella 

también, aunque tal vez se mostrara aún más interesada en hacerme daño 

cuando se le presentaba la ocasión. Ella no lo mencionó jamás y yo tampoco, 

ni siquiera a Jan Vidar o Kjetil, no quería jugar con tanta ventaja sobre ellos. 

    

  Después de despedirme de mi madre y de que ella hubiera vuelto a 

encender el aspirador, me puse el chaquetón en la entrada y salí, doblegado 

contra el viento. Mi padre había abierto una de las dos puertas del garaje y 

estaba a punto de sacar la máquina quitanieves. La gravilla que cubría el suelo 

estaba seca y sin nieve, y siempre despertaba en mí un ligero malestar, porque 

la gravilla pertenecía a algo que estaba fuera, al aire libre, y lo que estaba 

fuera estaba cubierto de nieve, así que se producía un desequilibrio entre 
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dentro y fuera. No pensaba en ello cuando las puertas estaban cerradas, ni se 

me ocurría, pero cuando lo veía… 

  —Voy a acercarme a casa de Per —grité. 

  Mi padre, que estaba maniobrando con la máquina, volvió la cabeza y 

asintió. Me arrepentí un poco de haber quedado en vernos en la cuesta, 

probablemente sería demasiado cerca, pues mi padre solía tener un sexto 

sentido en cuanto a irregularidades. Por otra parte, hacía algún tiempo que se 

interesaba mucho por mí. Cuando llegué donde estaban los buzones, le oí 

arrancar la máquina. Volví la cabeza para comprobar si podía verme o no 

desde donde estaba. Comprobé que no y bajé la cuesta por el lado desde donde 

sería menos probable que me viera. Una vez abajo, me detuve a contemplar el 

río mientras esperaba. Tres coches pasaron en fila por el otro lado. La luz de 

sus faros era como pequeños pinchazos amarillos en lo gris. La nieve sobre la 

llanura había tomado el color del cielo, cuya luz era contraída por el cono de 

la creciente oscuridad. El agua del canal abierto entre el hielo estaba negra y 

resplandeciente. Entonces oí un coche cambiar de marcha abajo en la curva, a 

unos cientos de metros de distancia. El zumbido del motor era quebradizo, 

propio de un coche viejo. El de Tom, sin duda. Miré la calle y levanté la mano 

a modo de saludo cuando apareció en la curva. Frenó y se detuvo junto a mí. 

Tom bajó la ventanilla. 

  —Vale, Karl Ove —dijo. 

  —Vale —contesté. 

  Sonrió. 

  —¿Te han regañado? —pregunté. 

  —Ese gilipollas —intervino Jan Vidar, que estaba sentado a su lado. 

  —Da igual —dijo Tom. 

  —¿Vais a salir esta noche? 

  —Sí. ¿Y tú? 

  —Me daré una vuelta. 

  —¿Y por lo demás? 

  —Todo bien. 

  Me miró con sus ojos de buena persona y sonrió. 

  —Vuestras cosas están atrás. 

  —¿Está abierto? 

  —Sí, claro. 
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  Di la vuelta al coche y abrí el maletero, saqué las dos bolsas blancas de 

plástico que estaban entre un caos de herramientas, cajas de herramientas y 

esas gomas con ganchos en las puntas que se usan para sujetar cosas en la 

baca del coche. 

  —Ya lo tengo todo —dije—. Gracias, Tom. Nunca lo olvidaremos. 

  Tom resopló. 

  —Nos vemos —dije a Jan Vidar. 

  Asintió con la cabeza. Tom subió la ventanilla, saludó alegremente 

llevándose la mano a la frente, como solía hacer, y metió primera. 

Desaparecieron cuesta arriba. Yo salté por encima de los montones de nieve 

de la cuneta y entré en el bosque, seguí el curso del arroyo cubierto de nieve 

unos veinte metros hacia arriba, y dejé las botellas debajo de un tronco de 

abedul fácilmente reconocible, cuando oí bajar el coche de nuevo. 

  Me quedé esperando unos minutos entre los árboles, para que mi salida 

de casa no pareciera sospechosamente breve. Luego subí la cuesta, donde mi 

padre se encontraba en plena faena de quitar nieve para ensanchar la calle. No 

llevaba ni gorro ni guantes, iba detrás de la máquina con su viejo chaquetón de 

piel de cordero y una gruesa bufanda de lana enrollada al cuello. La nieve que 

acababa de quitar y que no se la llevaba el viento, caía como en cascadas a 

unos metros. Lo saludé con la cabeza al pasar por delante de él, sus ojos 

apenas me vieron y su rostro estaba inmóvil. Cuando entré en la cocina, 

después de haberme quitado el chaquetón en la entrada, mi madre estaba 

fumando. Una vela ardía en la ventana con una llama temblorosa. El reloj que 

había sobre la cocina eléctrica marcaba las tres y media. 

  —¿Todo bajo control? —pregunté. 

  —Sí, sí —contestó—. Lo pasaremos bien. ¿Quieres comer algo antes de 

irte? 

  —Me tomaré un poco de pan con algo —dije. 

  En la encimera había un gran paquete blanco de bacalao seco. La pila 

estaba llena de patatas oscuras sin lavar. La luz de la cafetera en el rincón 

estaba encendida. La jarra de cristal estaba llena hasta la mitad de café. 

  —Pero creo que voy a esperar un poco —añadí—. No me iré hasta las 

seis y media o por ahí. ¿A qué hora llegan ellos? 

  —Papá irá a buscar a los abuelos, creo que se va ya pronto. Gunnar 

llegará sobre las siete. 
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  —Entonces tendré el tiempo justo para saludarlos —dije. Me fui al 

salón y me puse delante de la ventana para contemplar el valle, luego me 

acerqué a la mesa baja, cogí una naranja, me senté en el sofá y la pelé. 

Brillaban las luces del árbol de Navidad, temblaban las llamas en la chimenea, 

y en la mesa puesta en la otra punta del salón chispeaba la luz de las copas de 

cristal. Pensé en Yngve y me pregunté cómo se habría sentido él con todas 

estas cosas cuando iba al instituto. Al menos ya se le habían acabado los 

problemas; estaba en la cabaña de Vindil, en la provincia de Aust-Agder, con 

todos sus amigos. Llegó a casa apurando al máximo el mismo día de 

Nochebuena, y se volvió a marchar lo más pronto que le dictaba la prudencia, 

el 27 de diciembre. Él nunca había vivido en esa casa. El verano que nos 

mudamos, empezaba el tercer curso del instituto y quería acabarlo en el 

mismo sitio, con sus amigos de allí. Mi padre se puso furioso, pero Yngve se 

mostró inflexible, no se mudó, pidió un préstamo oficial para estudiantes, 

porque mi padre se negó a darle nada, y alquiló una habitación no muy lejos 

de nuestra antigua casa. Mi padre apenas hablaba con él los pocos fines de 

semana que venía a casa. La relación entre ellos era gélida. Al año siguiente, 

Yngve hizo el servicio militar, y recuerdo que un fin de semana trajo a casa a 

su novia, Alfhild. Era la primera vez que hacía algo así. Mi padre no apareció, 

claro está, estuvimos solos Yngve y Alfhild, mi madre y yo. Al final de la 

visita, cuando ellos estaban bajando la cuesta para ir a coger el autobús, 

llegaba mi padre en su coche. Se paró, bajó la ventanilla y saludó muy 

sonriente a Alfhild. Lo hizo con una mirada que jamás había visto en él, 

cargada de alegría e intensidad. Jamás nos había mirado así a ninguno de 

nosotros, eso sí que era seguro. Luego dejó de mirar, puso el coche en marcha 

y desapareció cuesta arriba, mientras nosotros seguimos bajando hacia la 

parada del autobús. 

  ¿Era ése nuestro padre? 

  Toda la amabilidad y consideración hacia Alfhild por parte de mi madre 

fueron completamente eclipsadas por la mirada de cuatro segundos de mi 

padre. Lo mismo solía ocurrir los fines de semana que Yngve venía solo, mi 

padre se pasaba casi todo el tiempo en el pequeño apartamento del granero, y 

sólo se dejaba ver a la hora de las comidas. El hecho de que no preguntara 

nada a Yngve y sólo le prestara un mínimo de atención era lo que se recordaba 

de esos fines de semana, a pesar de todos los esfuerzos de mi madre para que 
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Yngve se sintiera bien. Mi padre era el que marcaba la pauta en casa, nadie 

podía hacer nada contra eso. 

  En el exterior dejó de sonar de repente la máquina quitanieves. Me 

levanté, cogí la cáscara de la naranja, fui a la cocina, donde mi madre estaba 

pelando patatas, abrí la puerta del armario que había junto a ella y tiré la 

cáscara al cubo de la basura, viendo a mi padre cruzar el patio por delante del 

garaje, mientras se alisaba el pelo de un modo muy característico suyo. Subí a 

mi habitación, puse un disco y volví a tumbarme en la cama. 

    

  Durante algún tiempo estuvimos pensando en cómo llegar a Søm. Tanto 

el padre de Jan Vidar como mi madre se habrían ofrecido a llevarnos, lo que 

también hicieron cuando les expusimos nuestros planes. Pero las dos bolsas de 

cervezas lo imposibilitaban. Llegamos a la conclusión de que Jan Vidar diría 

en su casa que mi madre nos llevaría y yo diría en la mía que nos llevaría el 

padre de Jan Vidar. Era algo arriesgado, porque nuestros padres se 

encontraban a veces, pero la posibilidad de que surgiera la cuestión del 

transporte no era tan grande como para no correr el riesgo. Con este problema 

resuelto, sólo quedaba el viaje en sí. En Nochevieja no funcionaban los 

autobuses de nuestra zona, pero averiguamos que pasarían algunos por el 

cruce de Timenes, que estaba a diez kilómetros. Tendríamos que hacer 

autostop, si teníamos suerte, algún coche podría llevarnos hasta Søm, si no, 

tendríamos que coger el autobús desde Timenes. Con el fin de evitar toda 

clase de preguntas y sospechas, tendría que salir de casa después de que 

llegaran los invitados, es decir, a las siete. El autobús salía a las ocho y diez, 

de manera que con un poco de suerte debería funcionar. 

    

  Emborracharse requería planificación. Había que conseguir las bebidas 

de un modo seguro, y también había que conseguir un lugar seguro para 

guardarlas. Además de un transporte de ida y vuelta seguro, había que evitar 

encontrarse con los padres al volver a casa. Desde aquella bienaventurada 

experiencia en Oslo, sólo había conseguido emborracharme dos veces. La 

última estuvo a punto de acabar mal. Liv, la hermana de Jan Vidar, acababa de 

comprometerse con Stig, un militar al que había conocido en el aeropuerto de 

Kjevik, donde también trabajaba el padre de ella y de Jan Vidar. Ella quería 

casarse joven, tener hijos y ser ama de casa, un sueño de futuro 
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completamente anormal para una chica de su edad, de modo que aunque sólo 

nos llevaba un año, vivía en un mundo completamente distinto al nuestro. Una 

noche de sábado nos invitaron a los dos a una pequeña celebración en casa de 

unos amigos. Como no teníamos ningún otro plan, aceptamos, y unos días más 

tarde nos encontrábamos sentados en un sofá, en una casa de algún lugar, 

bebiendo vino casero y viendo la televisión. La intención era organizar una 

acogedora «velada en casa», había velas encendidas en la mesa y se sirvió 

lasaña. Estoy seguro de que podría haber resultado de no haber sido por el 

vino, del que había cantidades incalculables. Bebí y me puse tan 

increíblemente alegre como la primera vez, pero esa noche perdí el 

conocimiento y luego no recordaba nada de entre la quinta copa de vino y el 

momento en el que me desperté en el suelo de un oscuro sótano, vestido con 

un pantalón de chándal y una camiseta que jamás había visto, tumbado sobre 

un edredón, tapado con toallas, con mi ropa en un montoncito al lado y 

empapado de vómitos. Vislumbré una lavadora junto a la pared, una cesta 

llena de ropa sucia al lado y un congelador en la otra pared con varias prendas 

para la lluvia sobre la tapa. También había por allí un montón de nasas de 

cangrejos, un salabre, una caña de pescar, y un estante con herramientas y 

cachivaches. Era un entorno nuevo y desconocido para mí, que capté en una 

sola mirada, porque me desperté descansado y con la cabeza completamente 

despejada. La puerta estaba entreabierta, la abrí y entré en la cocina, donde 

estaban sentados Stig y Liv, con las manos entrelazadas, ardiendo de felicidad. 

  —Hola —dije. 

  —Aquí tenemos a Garfield, ¿no? —dijo Stig—. ¿Cómo te encuentras? 

  —Bien —contesté—. ¿Qué ha pasado? 

  —¿No lo recuerdas? 

  Negué con la cabeza. 

  —¿Nada? 

  Stig se rió. En ese momento entró Jan Vidar. 

  —Vale —dijo. 

  —Vale —contesté. 

  Sonrió. 

  —Vale, Garfield —dijo. 

  —¿Qué es eso de Garfield? —pregunté. 

  —¿No lo recuerdas? 
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  —No. No recuerdo absolutamente nada. Pero veo que he vomitado. 

  —Estábamos viendo la tele. Una película sobre Garfield. Entonces te 

levantaste, te pusiste a golpearte el pecho y a gritar I’m Garfield. Luego te 

volviste a sentar y no parabas de reír. Lo volviste a hacer. I’m Garfield! I’m 

Garfield! Y vomitaste. En el salón. Sobre la alfombra. Luego te dormiste, 

jodido. En un mar de vómitos. Y no hubo forma de despertarte. 

  —Joder —dije—. Lo siento. 

  —No es grave —dijo Stig—. La alfombra se puede limpiar. Ahora lo 

importante es devolveros a casa sanos y salvos. 

  En ese instante me invadió el miedo. 

  —¿Qué hora es? —pregunté. 

  —Pronto será la una. 

  —¿Sólo la una? Menos mal. Tenía que estar en casa a la una. Entonces 

sólo voy a llegar unos minutos tarde. 

  Stig no bebía, lo seguimos hasta el coche, y nos metimos en él, Jan 

Vidar delante y yo detrás. 

  —¿De verdad que no te acuerdas de nada? —preguntó Jan Vidar 

cuando ya estábamos en marcha. 

  —No, joder, de nada absolutamente. 

  Me sentía orgulloso. Toda la historia sobre lo que yo había dicho y 

hecho, incluso la vomitona, me enorgullecía. Era algo así como lo que quería 

ser. Pero cuando Stig paró el coche abajo, donde los buzones, y me puse a 

subir la cuesta oscura, con ropa que no era mía, y con la mía en una bolsa que 

colgaba de mi mano, entonces lo que sentía era miedo. 

  Ojalá se hayan acostado. Ojalá se hayan acostado. 

  De hecho eso parecía. Al menos las luces de la cocina estaban apagadas, 

y eso era lo último que hacían antes de acostarse. Pero cuando abrí la puerta y 

entré de puntillas, oí sus voces. Estaban sentados arriba, en el sofá delante del 

televisor, charlando. Nunca lo hacían. 

  ¿Me estaban esperando? ¿Querían controlarme? De mi padre podía 

esperar que me hiciera soplar para olerme el aliento. Sus padres lo habían 

hecho, ahora se reían de ello, pero seguro que no por aquel entonces. 

  Pasar sin que se dieran cuenta sería simplemente imposible, pues la 

escalera acababa justo al lado de donde estaban. No me quedaba otro remedio 

que liarme la manta a la cabeza. 
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  —¿Hola? —dije—. ¿Todavía estáis levantados? 

  —Hola Karl Ove —me saludó mi madre. 

  Subí la escalera lentamente y me paré donde podían verme. 

  Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá, mi padre con un brazo 

encima del respaldo. 

  —¿Te lo has pasado bien? —preguntó mi madre. 

  ¿Acaso no lo veía? 

  No me lo podía creer. 

  —Ha estado bien —dije, dando unos pasos—. Hemos visto la tele y 

comido lasaña. 

  —Estupendo —dijo mi madre. 

  —Pero tengo mucho sueño —añadí—. Creo que me voy a acostar. 

  —Muy bien —dijo ella—. Nosotros también nos acostaremos pronto. 

  Me encontraba a cuatro metros de ellos, vestido con unos pantalones 

desconocidos de chándal, un jersey desconocido, y mi ropa llena de vómito en 

una bolsa de plástico, apestando a alcohol. Pero ellos no se dieron cuenta. 

  —Buenas noches —dije. 

  —Buenas noches —contestaron ellos. 

  Y se había acabado. No entendía cómo podía haberme salvado, pero 

había que dar las gracias y recibirlo como un regalo. Metí la bolsa con la ropa 

en el armario, y la siguiente vez que estuve solo en casa, la enjuagué en la 

bañera. La puse a secar en el armario de mi cuarto y luego la metí en la cesta 

de la ropa sucia como de costumbre. 

  Ni una palabra a nadie. 

    

  Beber resultó ser bueno para mí. Ponía en marcha cosas, y entraba en 

algo, en una sensación de…, no de eternidad exactamente, pero de… de algo 

inagotable. Algo en lo que podía penetrar cada vez más. Esa sensación era 

clara y nítida. 

  Sin obstáculos. Eso era, entraba en algo que no ofrecía obstáculos. 

  De modo que me alegré. Y aunque aquel día me había salido, esta vez 

adopté ciertas precauciones. Me llevaría cepillo y pasta de dientes, y me había 

comprado caramelos de eucalipto y de menta y chicles. También me llevaría 

una camisa de repuesto. 

  En el salón sonó la voz de mi padre. Me incorporé, estiré los brazos por 
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encima de la cabeza, los llevé hacia atrás, y luego los extendí todo lo que 

pude, primero uno y luego el otro. Me dolían las articulaciones, me llevaban 

doliendo todo el otoño. Estaba creciendo. En la foto de mi clase de noveno, mi 

altura era mediana. Ahora de repente me estaba acercando al metro noventa. 

Tenía mucho miedo de no parar ahí y seguir creciendo. Había un chico en la 

clase anterior a la nuestra que medía cerca de dos metros diez, y estaba flaco 

como un palillo. Pensar en llegar a ser como él me llenaba de pavor varias 

veces al día. De tarde en tarde rezaba a ese Dios en quien no creía para que 

eso no ocurriera. No creía en Dios, pero le rezaba de pequeño. Y cuando lo 

hacía entonces, era como si me volviera algo de esa esperanza que había 

nutrido de niño. Ay, mi querido Dios, haz que deje de crecer, rezaba. ¡Que 

mida uno noventa o uno noventa y uno, pero no más! Prometo ser lo más 

bueno que pueda, si escuchas mi oración. Querido Dios, querido Dios, ¿me 

escuchas ahora? 

  Ah, sabía que era tonto, pero lo hacía de todos modos, porque el miedo 

no era tonto, sólo doloroso. Un miedo aún mayor me entró en aquella época 

cuando descubrí que mi picha se levantaba oblicuamente cuando se me ponía 

dura. Estaba mal hecho, tenía la picha torcida, y en mi ignorancia no sabía si 

eso tenía solución, si se podía operar o qué otras posibilidades habría. Me 

levantaba por las noches, bajaba al cuarto de baño a hacer que se me pusiera 

dura y comprobar si había cambiado. ¡Pero no, nunca! ¡Pero si casi se me 

pegaba a la tripa, joder! ¿Y no estaba también un poco torcida? Torcida e 

inclinada como una jodida raíz en el bosque. Significaba que nunca podría 

acostarme con nadie. Y como eso era lo único que realmente deseaba, y con lo 

que soñaba, mi desesperación era enorme. Se me ocurrió que podría apretarla 

hacia abajo, claro. Lo intenté, la apreté todo lo que pude hacia abajo hasta que 

empezó a dolerme. Se enderezó algo. Pero me dolía. Y no podría acostarme 

con una chica teniendo que tener una mano en la picha, ¿no? ¿Qué coño haría? 

¿Podría hacer algo? Me mordía. Cada vez que se me levantaba, la 

desesperación crecía en mí. Si estaba tumbado con una chica en el sofá, nos 

estábamos metiendo mano, tal vez había conseguido meter un dedo debajo de 

su jersey, y mi picha se levantaba durísima contra el pantalón, sabía que eso 

sería lo máximo que conseguiría, y que sería así para siempre. Era peor que la 

impotencia, porque aquello no sólo me dejaba sin poder actuar, sino que 

también era grotesco. ¿Pero podía rogarle a Dios que lo arreglara? Sí, al final 
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sí podía pedirle a Dios también eso. Querido Dios, recé, permite que mi 

órgano genital se enderece cuando se llena de sangre. Te lo pido una sola vez. 

Así que por favor, permite que se cumpla. 

  Cuando empecé el bachillerato superior, una mañana nos reunieron a 

todos los novatos en la tribuna de Gimlehallen, no recuerdo ya con qué 

motivo, y uno de los profesores, que en Kristiansand tenía fama de nudista, y 

del que decían por ahí que había pintado su chalé un verano únicamente 

ataviado con una corbata, y que por lo demás iba desarreglado y con pinta de 

bohemio provinciano, con el pelo blanco despeinado, nos recitó un poema 

caminando a lo largo de la tribuna y cantó de repente entre ruidosas risas de 

los presentes en honor a la picha que se levantaba oblicuamente. 

  Yo no me reía. Creo que se me cayó la cara de vergüenza. Me quedé 

sentado, boquiabierto y con la mirada vacía, mientras la verdad aparecía 

lentamente dentro de mí. Todas las pichas tiesas son oblicuas. Y si no todas, al 

menos las suficientes como para que sirviesen de inspiración a poemas. 

    

  ¿De dónde venía lo grotesco? Sólo dos años antes, cuando nos 

mudamos allí, yo era un chaval de trece años con la piel lisa, e incapaz de 

pronunciar la «r», más que contento con nadar en el mar, montar en bicicleta y 

jugar al fútbol en ese nuevo lugar donde, por el momento, nadie me perseguía. 

Al contrario, el primer día todo el mundo quería hablar conmigo, un alumno 

nuevo era un fenómeno raro en ese sitio, todo el mundo quería saber quién era 

yo y lo que sabía hacer. Por las tardes y los fines de semana venían a veces 

chicas en bici incluso desde Hamresanden a verme. Un día estaba jugando al 

fútbol con Per, Trygve, Tom y William, y vimos llegar a alguien en bicicleta, 

dos chicas, ¿a qué venían? Nuestra casa era la última de la calle, después no 

había más que bosque y dos granjas, luego bosque, bosque y más bosque. Se 

bajaron de la bicicleta en la cuesta, miraron en nuestra dirección y 

desaparecieron tras los árboles. Volvieron a subir a las bicicletas, luego se 

detuvieron y miraron. 

  —¿A qué vienen éstas? —preguntó Trygve. 

  —Vienen a ver a Karl Ove —contestó Per. 

  —¿Bromeas? No habrán venido en bici desde Hamresanden solo para 

eso. ¡Si hay diez kilómetros! 

  —¿Y para qué han venido hasta aquí si no? Lo que es seguro es que no 
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han venido a verte a ti —dijo Per—. Tú llevas ya mucho tiempo. 

  Nos quedamos mirándolas a través de los arbustos. Una de ellas llevaba 

una chaqueta rosa, la otra una azul claro. Largas melenas. 

  —Venid ya —nos llamó Trygve—. Vamos a jugar. 

  Seguimos jugando en la lengua de tierra del río, donde los padres de Per 

y Tom habían fabricado dos porterías. Las chicas se pararon al llegar a la 

franja de juncos, a unos cien metros de donde nos encontrábamos. Yo sabía 

quiénes eran, no eran especialmente guapas, así que las ignoré, y después de 

haberse quedado junto a los juncos unos diez minutos, como una extraña 

especie de pájaros, volvieron a las bicicletas, y luego a sus casas. Otro día, 

unas semanas más tarde, llegaron tres chicas para vernos cuando estábamos 

trabajando dentro de la gran nave de almacenaje de la fábrica de parqués. 

Colocábamos pequeños trozos de madera en palés, cada capa separada por 

láminas, trabajábamos a destajo, y cuando aprendí a lanzar una brazada entera 

y los trozos quedaban colocados por sí mismos, empecé a ganar algo de 

dinero. Podíamos entrar y salir cuando quisiéramos, muchas veces nos 

pasábamos por la fábrica después del instituto para hacer un montoncito, 

íbamos a comer a casa, y luego volvíamos y nos quedábamos el resto de la 

tarde. Estábamos tan ávidos de ganar dinero que podíamos quedarnos 

trabajando todas las noches y todos los fines de semana, pero muchas veces no 

había trabajo, bien porque ya habíamos llenado el almacén o porque lo habían 

hecho los propios obreros de la fábrica durante sus horas de trabajo. El padre 

de Per trabajaba en las oficinas, de modo que el mensaje deseado nos llegaba a 

través de él o de William, cuyo padre conducía uno de los camiones de la 

fábrica: hay trabajo. Fue una de esas noches cuando unas chicas se acercaron a 

vernos a la nave. También ellas vivían en Hamresanden. Esta vez ya estaba 

avisado, se había difundido un rumor que decía que una de las chicas de 

séptimo estaba interesada por mí, y allí estaba, bastante más franca que 

aquellas dos gallinas que se habían escondido entre los juncos, porque Line, 

como se llamaba ella, se me acercó directamente y puso los brazos sobre el 

montón, mientras mascaba chicle mirándome trabajar. Sus dos amigas se 

mantuvieron al fondo. Cuando me enteré de que ella estaba interesada en mí, 

pensé que debía aceptarla, porque aunque sólo iba a séptimo, su hermana era 

modelo, y aunque ella aún no había llegado a eso, estaría muy buena más 

adelante. Eso decía todo el mundo de ella, que estaría muy buena, todo el 
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mundo elogiaba su potencial. Era delgada y de piernas largas, tenía el pelo 

largo y oscuro, la piel pálida, los pómulos altos y una boca desproporcionada. 

Esos miembros tan largos, que parecían colgarle por todas partes, no me 

convencían. Pero sus caderas estaban muy bien. La boca y los ojos también. 

Otro punto negativo era que no sabía pronunciar la «r», y que había en ella 

algo torpe u obtuso. Era conocida por ello. Al mismo tiempo era popular en su 

clase, las chicas querían estar con ella. 

  —Hola —dijo—. He venido a verte. ¿Te hace ilusión? 

  —Ya veo —contesté. Me volví hacia un lado, me puse un montón de 

madera en el antebrazo y acto seguido lo lancé hacia el marco, donde quedó 

perfectamente colocado. Metí las tablas que sobresalían y cogí un nuevo 

montón. 

  —¿Cuánto ganas por hora? —preguntó. 

  —Trabajamos a destajo —contesté—. Nos dan veinte coronas por un 

montón doble y cuarenta por los cuádruples. 

  —Entiendo —dijo ella. 

  Per y Trygve, que estaban en el mismo curso que ella, pero en otra clase 

y que en repetidas ocasiones habían expresado su antipatía por ella y su 

pandilla, estaban trabajando en la nave a unos metros de nosotros. Se me 

ocurrió pensar que parecían enanos. Tan bajitos en medio de la enorme nave. 

  —¿Te gusto? —preguntó ella. 

  —Gustar, lo que se dice gustar… —contesté. En el momento en que 

ella entró por la puerta había decidido aceptarla, pero entonces, con ella 

delante y el camino despejado, no fui capaz, no fui capaz de hacer lo 

necesario. De una manera que no entendía del todo, pero que sin embargo 

intuía, ella era mucho más sofisticada que yo. Vale que tal vez fuera un poco 

tonta, pero era sofisticada. Y era esa parte sofisticada la que no me sentía 

capaz de manejar. 

  —Me gustas —dijo—. Pero supongo que ya lo sabes. 

  Me incliné hacia delante y corregí una de las láminas, inesperadamente 

sonrojado. 

  —No —contesté. 

  Ella no dijo nada más en un buen rato, estaba como colgada sobre el 

marco, mascando chicle. Sus amigas daban señales de impaciencia desde 

detrás del montón de tablas. Al final se enderezó. 
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  —Así que entonces nada —dijo, se dio la vuelta y se marchó. 

  No me importaba tanto el haber perdido una oportunidad, lo peor era la 

manera en que había sucedido, mi incapacidad de recorrer el último trecho, de 

cruzar el último puente. Y cuando el interés por la novedad se acabó, no tuve 

ya muchas oportunidades. Al contrario, las viejas apreciaciones sobre mí 

volvieron lentamente. Intuía que estaban cerca, oía su resonancia, aunque no 

había ningún contacto entre los dos lugares donde había vivido. Ya el primer 

día de instituto me había fijado en una determinada chica, se llamaba Inger, 

tenía unos bonitos ojos alargados, un oscuro tono de piel, y una nariz corta e 

infantil que rompía las líneas largas y redondeadas de su cara, emanando 

distancia excepto cuando sonreía. Tenía una sonrisa liberadora e indulgente 

que admiraba y encontraba infinitamente atractiva, tanto porque no me incluía 

a mí o a tipos como yo, pues pertenecía a lo más íntimo de su ser, del que sólo 

eran partícipes ella misma y sus amigos, como porque su labio superior se 

torcía ligeramente cuando sonreía. Estaba en un curso por debajo del mío y 

durante los dos años que fui alumno de ese instituto, no intercambié con ella 

una sola palabra. En lugar de eso estuve saliendo con su prima Susanne, que 

iba al mismo curso que yo, pero a otra clase y vivía en una casa al otro lado 

del río. Tenía la nariz puntiaguda, la boca pequeña y sus colmillos guardaban 

un lejano parecido con los dientes de un conejo, pero sus pechos eran 

rebosantes y bonitos, sus caderas de una anchura perfecta, y sus ojos 

provocadores, como si siempre supieran lo que querían. A menudo era 

medirse con otros. Mientras Inger, en toda su inaccesibilidad, estaba llena de 

secretos y misterio, y cuya fuerza de atracción consistía casi exclusivamente 

en aquello que yo no conocía o sabía, sino sólo intuía y soñaba, Susanne era 

más igual, más un alma gemela. Ante ella tenía menos que perder, menos que 

temer, pero también menos que ganar. Yo tenía catorce años, ella quince, y en 

el transcurso de unos días nos quedamos lentamente pegados el uno al otro, 

como ocurre a esa edad. Al poco tiempo Jan Vidar empezó a salir con su 

amiga Margrethe. Nuestras relaciones se encontraban a medio camino entre el 

mundo infantil y el mundo juvenil, y las fronteras entre ambos eran 

imprecisas. Nos sentábamos juntos en el autobús escolar por la mañana, nos 

sentábamos juntos en las reuniones de los viernes, íbamos juntos en bicicleta a 

las clases de preparación para la confirmación, que tenían lugar en la iglesia 

una vez por semana, y quedábamos por las tardes en un cruce o en el 
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aparcamiento delante de la tienda, en todas esas situaciones las diferencias 

entre nosotros se reducían y Susanne y Margrethe eran como una especie de 

camaradas. Pero los fines de semana era diferente, podíamos ir al cine a la 

ciudad o quedarnos en el sótano de algún amigo o amiga comiendo pizza y 

bebiendo Coca-Cola, viendo la televisión o escuchando música estrechamente 

abrazados. En esas situaciones aquello en lo que todos pensábamos estaba más 

cerca. Lo que sólo unas semanas antes había sido un gran paso, el beso, cuyo 

procedimiento Jan Vidar y yo habíamos discutido, los detalles prácticos, como 

por ejemplo a qué lado de ella era mejor sentarse, qué podíamos decir para 

iniciar ese proceso que acabaría en el beso, o si tal vez sería mejor 

simplemente besar sin decir nada, ese paso, digo, ya había finalizado hacía 

tiempo y en gran medida había sido mecanizado; después de haber comido la 

pizza o la lasaña, las chicas se sentaban sobre nuestras rodillas, y 

empezábamos a meternos mano. A veces también nos tumbábamos en el sofá, 

una pareja a cada lado, cuando sabíamos que no aparecería nadie. Un viernes 

por la noche Susanne estaba sola en casa. Jan Vidar fue a mi casa en bicicleta, 

desde allí nos fuimos por la orilla del río y cruzamos el pequeño puente hasta 

la casa donde vivía ella, y donde las dos nos estaban esperando. Los padres de 

Susanne nos habían hecho una pizza. Nos la comimos. Susanne se sentó sobre 

mis rodillas, Margrethe sobre las de Jan Vidar, en la cadena de música sonaba 

Telegraph Road de Dire Straits, Susanne y yo nos estábamos metiendo mano, 

lo mismo que Jan Vidar y Margrethe, durante algo que pareció una eternidad 

en ese salón. Te amo, Karl Ove, me susurró al cabo de un rato al oído. ¿Vamos 

a mi habitación? Asentí con un gesto de la cabeza y nos levantamos, cogidos 

de la mano. 

  —Nosotros nos vamos a mi cuarto —dijo a los otros dos—. Así estaréis 

más tranquilos. 

  Nos miraron y asintieron. Siguieron metiéndose mano. El pelo largo y 

negro de Margrethe cubría casi del todo el rostro de Jan Vidar. Él le acariciaba 

la espalda, por lo demás, estaba inmóvil. Susanne me sonrió, apretándome la 

mano con más fuerza, y me condujo por el pasillo hasta su habitación, que 

estaba a oscuras. Hacía más frío allí dentro. Había estado allí antes, me 

gustaba estar en su cuarto, aunque sus padres siempre habían estado en casa, y 

nosotros en un principio no hacíamos nada más de lo que solíamos hacer Jan 

Vidar y yo, es decir, charlar, y luego íbamos al salón a ver la televisión con 
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sus padres, nos comíamos un sándwich en la cocina, o dábamos largos paseos 

a lo largo del río. No estábamos en el oscuro cuarto de Jan Vidar, que olía a 

sudor y donde había amplificador y equipo estéreo, guitarra y discos, revistas 

sobre guitarra y cómics, sino en la luminosa habitación de Susanne, que olía a 

perfume, con papel blanco de flores en las paredes, colcha bordada en la cama, 

estantería blanca con objetos decorativos y libros, y armario blanco con su 

ropa ordenadamente colocada y colgada. Cuando veía uno de sus vaqueros 

azules en el armario o colgados en la silla, tragaba saliva, porque ella iba a 

ponerse esos pantalones sobre los muslos, sobre sus caderas, se subiría la 

cremallera y se abrocharía el botón. Su habitación estaba llena de esas 

promesas que yo apenas me atrevía a formular para mis adentros, pero que 

levantaban oleadas de sensaciones en mí. También había otras razones para 

que me sintiera a gusto en esa casa. Sus padres, por ejemplo, se mostraban 

siempre amables, y había algo en esa familia que me daba a entender que 

contaban conmigo. Yo era alguien en la vida de Susanne, alguien sobre quien 

hablaba a sus padres y a su hermana pequeña. 

  Se acercó a la ventana y la cerró. Había niebla, incluso las luces de la 

casa vecina habían desaparecido casi del todo dentro de lo gris. Por la calle 

pasaron unos coches, se oía el martilleo de sus radios. Luego se hizo de nuevo 

el silencio. 

  —Vale —dije. 

  Ella sonrió. 

  —Vale —dijo ella, sentándose en el borde de la cama. Yo no esperaba 

nada, nada más que poder estar tumbados en lugar de estar sentados el uno 

encima del otro. Una vez le metí la mano por dentro del chaquetón y la puse 

sobre uno de sus pechos, aquella vez ella dijo que no, y yo retiré la mano. En 

su «no» no había un tono agresivo ni de reproche, más bien fue como si 

constatara algo, como si remitiera a una ley que estaba por encima de 

nosotros. Nos metíamos mano, eso era lo único que hacíamos, y aunque yo 

siempre estaba dispuesto cuando nos veíamos, enseguida me hartaba. Al cabo 

de un rato solía aparecer un sentimiento casi nauseabundo, porque había algo 

ciego y reprimido en tanto meterse mano, todo dentro de mí añoraba un 

camino para salir de aquello, un camino que yo sabía que existía, pero que no 

se podía tomar. Yo quería seguir, pero siempre tenía que quedarme ahí, en el 

valle de las lenguas que se retorcían y de ese pelo que siempre me caía sobre 



42 

 

la cara. 

  Me senté a su lado. Me sonrió. La besé. Susanne cerró los ojos y se dejó 

caer hacia atrás en la cama. Me puse encima de ella, sentí su delicado cuerpo 

debajo del mío, ella gimió por lo bajo, ¿acaso yo pesaba demasiado? Opté por 

tumbarme a su lado, con mi pierna sobre la suya. Le acaricié el hombro y el 

brazo. Cuando llegué a sus dedos, me apretó la mano con fuerza. Eché la 

cabeza hacia atrás y abrí los ojos. Ella me miraba. Su rostro, blanco en la 

penumbra, estaba serio. Me incliné y le besé el cuello. Era algo que nunca 

había hecho. Apoyé la cabeza en su pecho. Ella me acarició el pelo. Oía latir 

su corazón. Le acaricié las caderas. Ella se retorció un poco. Le levanté el 

jersey y le puse la mano en el vientre. Me incliné para besarla. Agarró el borde 

del jersey y se lo subió lentamente. No daba crédito a mis ojos. Allí, justo 

delante de mí, estaban sus pechos desnudos. En el salón, volvió a sonar 

Telegraph Road. No vacilé y cerré mi boca sobre sus pechos. Primero uno, 

luego el otro. Froté mis mejillas contra ellos, los lamí, los chupé, al final puse 

las manos sobre ellos y la besé a ella, de quien me había olvidado por 

completo unos segundos. Mis sueños y fantasías no habían ido más allá de ese 

punto, y ya me encontraba allí, pero al cabo de diez minutos en ese punto me 

invadió la misma sensación de saciedad, de pronto tampoco eso era suficiente 

por muy grande que fuera, quería seguir camino nos llevara a donde nos 

llevara, e hice un intento, empecé a juguetear con el botón de su pantalón. Se 

abrió, ella no dijo nada, seguía tumbada con los ojos cerrados, y el jersey 

subido hasta la barbilla. Le desabroché el botón de la bragueta. Apareció la 

braga blanca. Tragué saliva. Agarré sus pantalones por las caderas y tiré de 

ellos hacia abajo. Ella no dijo nada. Se limitó a retorcerse un poco para 

facilitarme la labor. Cuando ya los había bajado hasta las rodillas, puse la 

mano sobre su braga. Noté el vello suave debajo. Karl Ove, dijo ella. Yo me 

puse de nuevo encima de ella, nos besamos, y mientras nos besábamos le bajé 

la braga, no mucho, pero lo suficiente como para meter un dedo dentro que se 

deslizó por el vello, y en el instante en que noté algo húmedo y liso contra la 

punta del dedo, fue como si algo se rasgara dentro de mí. Como si un dolor me 

recorriera el vientre, y luego una especie de espasmos sacudiendo mis partes 

bajas. Al instante siguiente todo me era ajeno. De un momento para otro sus 

pechos y sus muslos desnudos perdieron para mí todo sentido. Pero pude ver 

que ella no lo vivió así, seguía como antes, con los ojos cerrados, la boca 
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medio abierta, respirando con dificultad, en medio de todo eso donde también 

yo había estado unos instantes antes, pero como he dicho, ya no. 

  —¿Qué pasa? —preguntó Susanne. 

  —Nada —contesté—. Tal vez deberíamos volver con ellos. 

  —No —dijo ella—. Espera un poco. 

  —De acuerdo. 

  Y seguimos. Estábamos yendo muy lejos, pero eso no despertó nada en 

mí, igual podría haber estado preparándome un sándwich, le besé los pechos, 

y nada se despertó en mí, todo era extrañamente neutral, los pezones eran 

pezones, la piel piel, el ombligo ombligo, pero entonces, para mi asombro y 

alegría, todo en ella cambió tan repentinamente como antes, y de nuevo no 

había nada más deseable para mí que seguir besándola hasta donde podía 

llegar. 

  Entonces llamaron a la puerta. 

  Nos incorporamos, ella consiguió subirse rápidamente los pantalones y 

bajarse el jersey. 

  Era Jan Vidar. 

  —¿Venís? —preguntó. 

  —Sí —contestó Susanne—. Ahora vamos. Esperad un momento. 

  —Son las diez y media —dijo él—. Prefiero marcharme antes de que 

lleguen tus padres. 

    

  Mientras Jan Vidar metía los discos en las fundas y luego en la bolsa de 

plástico, yo me encontré con la mirada de Susanne y le sonreí. Cuando ya 

estábamos en la entrada con los chaquetones puestos, a punto de despedirnos 

de las chicas con un beso, ella me guiñó un ojo y dijo: 

  —¡Hasta mañana! 

  Fuera estaba lloviznando. Era como si la luz de las farolas se fusionaran 

con cada una de las minúsculas partículas de agua, formando grandes círculos 

como si de aureolas se tratara. 

  —¿Bueno? —pregunté—. ¿Qué tal? 

  —Como siempre —contestó Jan Vidar—. Nos besamos y ya está. No sé 

si quiero seguir con ella mucho más tiempo. 

  —Entiendo —dije—. No estás lo que se dice enamorado. 

  —¿Lo estás tú? 
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  Me encogí de hombros. 

  —Puede que no. 

  Llegamos hasta la carretera principal y la seguimos valle arriba. A un 

lado había una granja, la tierra empapada que brillaba bajo la luz junto a la 

carretera desaparecía más adentro en la oscuridad, y no volvía a aparecer hasta 

el granero, que estaba muy iluminado. Al otro lado había un par de casas 

viejas con jardines que bajaban hacia el río. 

  —¿Qué tal te ha ido a ti? —preguntó Jan Vidar. 

  —Bastante bien —contesté—. Se quitó el jersey. 

  —¿Qué dices? ¿De verdad? 

  Asentí con la cabeza. 

  —¡Mientes, cabrón! No se quitó el jersey. 

  —Sí. 

  —Susanne no. 

  —Sí. 

  —¿Y tú qué hiciste? 

  —Le besé los pechos. ¿Qué si no? 

  —Maldito cabrón. No me lo creo. 

  —Pues sí. 

  Fui incapaz de contarle que también se había quitado la braga. Si él lo 

hubiera conseguido con Margrethe, se lo habría dicho. Pero al no ser así, no 

quería parecer demasiado triunfador. Por otra parte, él nunca me habría creído. 

Nunca. 

  Apenas me lo creía yo. 

  —¿Cómo eran? —preguntó. 

  —¿El qué? 

  —¡Los pechos, claro! 

  —Estaban bien. De buen tamaño y firmes. Erectos, aunque ella estaba 

tumbada. 

  —Maldito cabrón. No es verdad. 

  —Que sí, coño. 

  —Joder. 

  Y no dijimos nada más en un rato. Cruzamos el puente colgante por 

donde el río, brillante y negro, se hinchaba en silencio, luego fuimos por el 

campo de fresas hasta llegar al camino asfaltado, que, tras una pronunciada 
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curva, subía por un puerto empinado con los oscuros abetos inclinándose 

sobre nosotros, y tras un par de curvas, pasamos por delante de nuestra casa. 

Todo estaba oscuro, pesado y mojado, excepto la conciencia de lo que había 

sucedido, que se metió dentro de mí, sacando mis burbujeantes pensamientos 

a la luz. Jan Vidar se había quedado satisfecho con mi explicación, y yo me 

moría de ganas de contarle que los pechos de Susanne no era todo, que 

también habían sucedido más cosas, pero en cuanto veía su cara de amargura, 

me callaba. Y estaba bien, también era bonito tener un secreto con Susanne. 

Al mismo tiempo me preocupaban los espasmos. Yo apenas tenía pelos en la 

picha, sólo uno o dos, largos y negros, lo demás era más bien pelusa, y tenía 

mucho miedo de que eso llegara a oídos de las chicas, y sobre todo de 

Susanne. Sabía que no podía acostarme con nadie hasta que no me hubiera 

salido el vello, de manera que interpreté el espasmo como una falsa 

satisfacción, como que había sobrepasado lo que mi picha realmente me 

permitía. Que por eso me había dolido. Que me había sobrevenido una especie 

de satisfacción sexual «seca». Que yo supiera, podría ser peligroso. Por otra 

parte, mis calzoncillos estaban mojados. Podría tratarse de pis, también podría 

ser semen. Incluso sangre, tal vez. Las dos últimas posibilidades me parecían 

poco probables, pues no estaba sexualmente maduro, y no había notado 

ningún dolor en el vientre hasta ese instante. Pero, fuera como fuera, me había 

dolido, y eso me preocupaba. 

  Jan Vidar tenía su bicicleta aparcada delante de nuestro garaje, nos 

quedamos charlando un rato, luego él se fue en bici a su casa y yo entré en la 

mía. Yngve estaba en casa ese fin de semana, por la ventana lo vi en la cocina 

con mi madre. Mi padre estaría en el apartamento del granero. Me quité el 

chaquetón y me fui al cuarto de baño, cerré la puerta con llave, me bajé los 

pantalones hasta las rodillas, levanté el borde del calzoncillo y metí el dedo 

índice hasta la tela mojada. Estaba pegajoso. Me llevé el dedo a la cara, lo 

froté contra el pulgar. Brillante y pegajoso. Olía a mar. 

  ¿A mar? 

  Tendría que ser semen, ¿no? 

  Claro que era semen. 

  Estaba sexualmente maduro. 

  Lleno de júbilo entré en la cocina. 

  —¿Quieres pizza? Te hemos guardado unos trozos —dijo mi madre. 
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  —No, gracias. He cenado allí. 

  —¿Te lo has pasado bien? 

  —Sí, sí —contesté, incapaz de no sonreír. 

  —Pero si el tío tiene las mejillas encendidas —dijo Yngve—. ¿Es de 

felicidad, o qué? 

  —Podrías invitar a esa chica un día a casa —dijo mi madre. 

  —Lo haré —contesté, sin parar de sonreír. 

    

  Mi relación con Susanne acabó unas semanas más tarde. Yo tenía desde 

hacía tiempo un acuerdo con mi mejor amigo de Tromøya, Lars, que consistía 

en intercambiar fotos de las chicas más guapas de allí con las chicas más 

guapas de mi zona. No me preguntéis por qué. Me había olvidado de todo 

cuando una tarde recibí por correo un sobre con fotos. Las fotos de pasaporte 

de Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet o como se llamaran 

todas. Eran las chicas más guapas de Tromøya. Ahora yo tendría que 

procurarle fotos de las chicas más guapas de Tveit. Durante unos días me 

asesoré con Jan Vidar sobre el asunto, y conseguimos hacer una lista. Lo 

siguiente era conseguir las fotos. A algunas se las podía pedir directamente, 

como por ejemplo a Susann, la amiga de la hermana de Jan Vidar, que era 

demasiado mayor para que tuviera que preocuparme por lo que pensara, luego 

podría decirle a Jan Vidar que les pidiera fotos a sus amigas. Yo, por mi parte, 

estaba como atado, porque pedir una foto equivalía a mostrar interés por la 

chica, y como yo salía con Susanne, tal interés sería lo suficientemente 

inapropiado como para acabar mal. Pero había otros métodos. Puede que Per, 

por ejemplo, tuviera una foto de Kristin, que iba a la misma clase que él. La 

tenía, y de esa forma había conseguido ya seis fotos. Más que de sobra, pero 

faltaba la joya de la corona, la más guapa de todas, Inger, cuya foto me 

encantaría enseñarle a Lars. E Inger era prima de Susanne… 

  Una tarde saqué la bicicleta del garaje y me fui a casa de Susanne. No 

habíamos quedado, y ella pareció alegrarse cuando me abrió la puerta. Saludé 

a sus padres, fuimos a su habitación y nos sentamos a discutir lo que haríamos, 

sin llegar a ninguna conclusión, charlamos un poco del instituto y de los 

profesores, antes de que yo, como de paso, expusiera el tema. ¿Tendría ella 

una foto de Inger para darme? 

  Se puso rígida sentada en la cama, y me miró fijamente, como si no me 
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entendiera. 

  —¿De Inger? —preguntó por fin—. ¿Para qué la quieres? 

  No había pensado que la cosa pudiera causar problemas. Al fin y al 

cabo estaba con Susanne y, ya que se lo pedía precisamente a ella, no podía 

pensar que mis intenciones no fuesen honestas. 

  —No te lo puedo decir —dije. 

  Y era verdad. Si le contara que iba a mandar fotos de las ocho tías más 

buenas de Tveit a un compañero de Tromøya, Susanne esperaría estar entre las 

ocho, pero no estaba, y eso no podía decírselo. 

  —No te daré una foto de Inger si no me dices para qué la quieres 

—recalcó. 

  —No puedo —dije—. ¿No puedes simplemente darme una foto? No es 

para mí, si es eso lo que crees. 

  —¿Entonces para quién es? 

  —No te lo puedo decir —contesté. 

  Se levantó. Vi que estaba furiosa. Todos sus movimientos eran breves, 

como acortados, como si ya no quisiera darme el placer de verlos 

desarrollados, y con ello participar en su amable superabundancia. 

  —Te gusta Inger, ¿a que sí? 

  No contesté. 

  —¡Karl Ove! Te gusta, ¿verdad? Se lo he oído decir a mucha gente. 

  —Olvidemos esa foto —dije—. Olvídala. 

  —¿Así que es verdad? 

  —No —contesté—. Tal vez me gustara al principio, cuando llegué a 

Tveit, pero ya no. 

  —¿Entonces para qué quieres la foto? 

  —No te lo puedo decir. 

  Ella se echó a llorar. 

  —Claro que es verdad —dijo—. Te gusta Inger. Lo sé. Lo sé. 

  Se me ocurrió pensar que si Susanne lo sabía, también lo sabría Inger. 

  Una especie de luz se encendió dentro de mí. Si ella lo sabía, no sería 

tan complicada una aproximación. En una fiesta escolar, por ejemplo, podría 

sacarla a bailar, y ella sabría lo que había detrás, sabría que no sólo era una de 

tantas. Podría incluso ser que eso despertara su interés por mí. 

  Susanne se acercó sollozando al escritorio al otro extremo de la 
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habitación, y abrió el cajón. 

  —Aquí tienes la foto —dijo—. Cógela. No quiero volver a verte por mi 

casa. 

  Con una mano se tapó la cara y con la otra me alcanzó la foto de Inger. 

Le temblaban los hombros. 

  —No es para mí —dije—. Te lo prometo. No soy yo quien la pide. 

  —Eres un cabrón de mierda —me insultó—. ¡Vete! 

  Cogí la foto. 

  —¿Entonces ya no somos novios? —pregunté. 

    

  Desde esa Nochevieja de viento y frío polar en que me quedé en la 

cama leyendo, esperando a que empezaran las celebraciones, habían 

transcurrido ya dos años. Susanne encontró a otro sólo unos meses después. Se 

llamaba Terje, era bajo, un poco gordo, llevaba permanente y un bigote 

estúpido. Me resultó incomprensible que ella pudiera permitir que un tipo 

como él me sustituyera. Era cierto que tenía dieciocho años, y era cierto que 

tenía coche, en el que iban los dos por las tardes y los fines de semana, pero de 

todos modos, ¿él mejor que yo? ¿Un tipo bajo, gordo y con bigote? Pues si era 

así, Susanne me daba igual. Eso pensé entonces y eso pensaba todavía. Pero 

ya no era un niño, tenía dieciséis años, ya no iba al colegio de Ve, sino al 

Instituto de Bachillerato Superior de Kristiansand. 

  Fuera se oyó el sonido estridente, como oxidado, de la puerta del garaje 

al abrirse. El golpe seco al bloquearse, el coche que arrancó y fue al ralentí 

unos instantes. Me acerqué a la ventana y me quedé allí hasta ver desaparecer 

en la curva los faros traseros rojos. Luego bajé a la cocina y puse a hervir una 

olla con agua, saqué unos fiambres navideños, jamón, cabeza de cerdo, carne 

de cordero, paté, corté unas rebanadas de pan, fui al salón a por el periódico, 

lo desplegué en la mesa y me senté a leerlo mientras comía. Fuera ya era 

noche cerrada. Con el mantel rojo en la mesa y las velas encendidas en la 

ventana, la cocina resultaba bastante acogedora. Cuando hirvió el agua, 

enjuagué la tetera con agua caliente, metí unas cuantas hojas de té y eché el 

agua hirviendo encima, mientras gritaba al aire: 

  —Mamá, ¿quieres un té? 

  No recibí respuesta. 

  Me senté y seguí comiendo. Al cabo de un rato levanté la tetera y me 
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serví el té, que subía por las paredes blancas de la taza, marrón oscuro, casi 

como madera. Un par de hojas se quedaron flotando, las demás se posaron 

como una alfombra negra en el fondo. Eché leche, tres cucharaditas de azúcar, 

removí, esperé a que las hojas se hubiesen vuelto a posar en el fondo y bebí. 

  Mmm. 

  Por la calle pasó una máquina quitanieves emitiendo destellos. Luego se 

abrió la puerta. Oí el sonido de zapatos que se limpiaban de nieve en el umbral 

y me volví justo a tiempo de ver entrar a mi madre con una brazada de leña y 

envuelta en la chaqueta de piel de cordero de mi padre, que le estaba 

demasiado grande. 

  ¿Por qué se ponía la ropa de mi padre? No era propio de ella. 

  Fue al salón sin mirar en mi dirección. Tenía nieve en el pelo y en las 

solapas. La cesta de leña crujía. 

  —¿Quieres un poco de té? —le pregunté cuando volvió. 

  —Gracias, me vendrá bien —contestó—. Sólo voy a quitarme la 

chaqueta. 

  Me levanté y fui a por una taza para ella, la coloqué al otro lado de la 

mesa y serví el té. 

  —¿Dónde has estado? —le pregunté cuando se sentó. 

  —He ido a por leña —contestó. 

  —Pero antes de eso. Llevo aquí un buen rato. No habrás tardado veinte 

minutos en ir a por leña, ¿no? 

  —Ah. He cambiado una bombilla de las luces del abeto, así que ya luce 

de nuevo. 

  Me volví y miré por la ventana de la otra habitación. El abeto brillaba 

en la oscuridad. 

  —¿Puedo ayudar en algo? —pregunté. 

  —No, todo está listo. Me falta planchar una blusa. Y sólo queda por 

hacer la comida. Pero eso lo hará papá. 

  —¿No te importa planchar mi camisa ya que te pones? —le pregunté. 

  Mi madre asintió. 

  —Déjala encima de la tabla. 

    

  Al terminar de comer subí a mi habitación, encendí el amplificador, 

enchufé la guitarra y me puse a tocar un rato. Me encantaba el olor que 
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desprendía el amplificador cuando se calentaba, casi era razón suficiente para 

tocar. También me encantaban todas esas cosas que hacían falta para tocar la 

guitarra; el pedal de fuzz y el de coro, los cables y las clavijas, el plectro y los 

paquetes de cuerdas, el cuello de botella, la cejilla, el estuche de la guitarra, 

con su parte interior forrada y sus muchos pequeños apartados. Me encantaban 

las marcas Gibson, Fender, Hagström, Rickenbacker, Marshall, Music Man, 

Vox y Roland. Iba con Jan Vidar a las tiendas de música, estudiando con aire 

de experto las guitarras. Para la mía —una imitación barata de stratocaster, 

que me había comprado con el dinero que me habían regalado para la 

confirmación— había encargado por correo unos nuevos pick-ups llamados 

State of the Art y una nueva púa de bandeja que había visto en un catálogo de 

Jan Vidar. Todo eso estaba muy bien. Pero yo no era un buen guitarrista. 

Aunque llevaba un año y medio tocando regular y concienzudamente, había 

hecho muy pocos progresos. Me sabía todas las posiciones de las manos, y 

había ensayado hasta el infinito las distintas escalas, pero no lograba librarme 

de ellas, no lograba tocar, no había ninguna relación entre mis pensamientos y 

mis dedos, como si los dedos no se relacionaran conmigo, sino sólo con sus 

escalas, por las que podían subir y bajar, y lo que salía entonces del 

amplificador no tenía nada que ver con la música. Podía pasarme uno o dos 

días copiando un solo, tono por tono, luego sabía tocarlo, pero nada más, la 

cosa siempre quedaba ahí. A Jan Vidar le pasaba lo mismo. Pero él era aún 

más ambicioso que yo, ensayaba muchísimo, de hecho, en determinadas 

épocas no hacía más que tocar, pero por su amplificador no salían más que 

escalas y copias de los solos de otros. Se afilaba las uñas para que le resultara 

más cómodo tocar, se dejó crecer la uña del pulgar derecho para usarla como 

plectro, se compró una especie de instrumento de ensayar para los dedos, que 

apretaba todo el rato para fortalecerlos, reconstruyó por entero su guitarra, y, 

con su padre, que era ingeniero electrónico en Kjevik, experimentó con una 

especie de sintetizador casero para guitarras. Yo iba a menudo a su casa con el 

estuche de la guitarra colgando de una mano y llevando la bicicleta con la 

otra, y aunque lo que tocábamos en su cuarto no sonaba de maravilla, era sin 

embargo bueno, porque yo al menos me sentía un músico cuando llevaba el 

estuche de la guitarra, todo tenía muy buena pinta, y aunque aún no habíamos 

llegado a donde deberíamos estar, las cosas podían cambiar. El futuro nos era 

desconocido, no podíamos saber cuánto tendríamos que ensayar hasta que 
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empezara a notarse, ¿un mes?, ¿medio año?, ¿un año? Mientras tanto 

tocábamos, hasta conseguimos formar una especie de banda; un tal Jan 

Henrik, de séptimo, sabía tocar la guitarra, al menos un poco, y aunque 

llevaba zapatos náuticos y ropa pija, además de usar gomina, le preguntamos 

si quería tocar el bajo con nosotros. Aceptó y a mí, que era el peor guitarrista, 

me dejaron tocar la batería. El verano que terminamos octavo, el padre de Jan 

Vidar nos llevó en su coche a Evje a recoger una batería de segunda mano que 

habíamos comprado entre los dos a muy buen precio, y nos pusimos manos a 

la obra. Hablamos con el director del instituto, que nos dejó usar un local, y 

una vez por semana colocábamos la batería y los amplificadores, y tocábamos. 

  Cuando me mudé allí el año anterior oía grupos como The Clash, The 

Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, 

Echo & The Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller 

Værste, Talking Heads, The B-52’s, PiL, David Bowie, The Psychedelic Furs, 

Iggy Pop, Velvet Underground, todo gracias a Yngve, que no sólo gastaba 

todo el dinero que tenía en música, sino que también tocaba la guitarra, con un 

sonido y un estilo muy personales, y que además componía sus propias 

canciones. En Tveit no había nadie que hubiese oído hablar siquiera de esos 

grupos. Jan Vidar, por ejemplo, escuchaba bandas como Deep Purple, 

Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard, 

Judas Priest. Resultaría imposible hacer que esos dos mundos se encontrasen, 

y ya que el interés por la música era lo que teníamos en común, uno de los dos 

tenía que ceder. Fui yo. No es que llegara a comprar discos de alguno de 

aquellos grupos, pero los escuchaba en casa de Jan Vidar y me esforcé por 

conocerlos, y a mis propios grupos, que en aquella época eran 

extremadamente importantes para mí, los escuchaba cuando estaba solo. 

Luego había unas cuantas bandas intermedias, que nos gustaban tanto a él 

como a mí, en primer lugar Led Zeppelin, pero también Dire Straits, en el caso 

de Jan Vidar debido a la guitarra. Lo que más discutíamos era el sentimiento 

contra la técnica. Jan Vidar compraba a veces discos de Lava, porque eran 

buenos músicos, y tampoco despreciaba a Toto, que en esa época grabó sus 

dos éxitos, pero yo, por mi parte, odiaba de todo corazón lo «perfecto», iba en 

contra de lo que había aprendido leyendo las revistas de música de mi 

hermano, en las que los habilidosos eran el enemigo, y lo casero, lo enérgico y 

lo vigoroso, lo ideal. Pero por mucho que discutiéramos sobre ello, y por 
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muchas horas que pasáramos en tiendas de música o inclinados sobre el 

catálogo de pedidos por correo, no conseguimos mejorar el grupo, seguíamos 

siendo muy flojos con nuestros instrumentos, y no éramos lo suficientemente 

listos para compensarlo, componiendo por ejemplo nuestras propias 

canciones, sino que seguíamos tocando las canciones más manidas y faltas de 

estilo de todas, Smoke on the Water, de Deep Purple, Paranoid, de Black 

Sabbath, Black Magic Woman, de Santana, además de So Lonely, de The 

Police, que pudo ser incluida en el repertorio porque Yngve me había 

enseñado los acordes. 

  Éramos un caso desesperado, estábamos perdidos, no había la más 

mínima posibilidad de que algún día llegáramos a formar una verdadera 

banda, ni siquiera seríamos capaces de actuar en una fiesta de nuestra clase del 

instituto, pero aunque así fuera, nosotros nunca lo vivimos de esa manera. Al 

contrario, aquello era lo que daba sentido a nuestra vida. No era mi música, 

sino la de Jan Vidar, que iba en contra de lo que era mi música ideal, y sin 

embargo aposté todo por ella. Lo que ensayé en el instituto de Ve en 1983 fue 

precisamente la introducción a Smoke on the Water, la encarnación de la 

estupidez, la antítesis de lo bueno: primero la guitarra, luego el címbalo, 

chiquitiqui, chiquitiqui, chiquitiqui, luego el bombo, bang, bang, bang, luego 

el sharp, tic, tic, tic, y luego ese estúpido cambio del bajo, cuando solíamos 

mirarnos y sonreír, mientras movíamos la cabeza y nos mecíamos con las 

piernas al empezar el estribillo, todo totalmente carente de sincronización. No 

teníamos vocalista. Pero cuando Jan Vidar empezó a estudiar formación 

profesional, oyó hablar de un batería en Hånes, sólo iba a octavo, pero tendría 

que servir, cualquier cosa serviría, y además el chico tenía acceso a un local de 

ensayo, con una batería y juego de voces y todo, así que a eso habíamos 

llegado: yo, estudiante de primero de bachillerato superior, que soñaba con 

una vida dedicada a la música indie, pero que no tenía oído musical, tocaba la 

guitarra rítmica; Jan Vidar, alumno del ramo de pastelería, que ensayaba lo 

suficiente para convertirse en un Yngwie Malmsteen, un Eddie van Halen o un 

Richie Blackmore, pero que era incapaz de superar los ejercicios de dedos, 

tocaba la guitarra de solista; Jan Henrik, con quien preferíamos no tener nada 

que ver fuera de la banda, tocaba el bajo, y Øyvind, un chico fuerte y alegre de 

Hånes, sin ambiciones, tocaba, si se puede decir que tocaba algo, la batería. 

Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, So Lonely, y con el 
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tiempo también Ziggy Stardust y Hang on to Yourself, del temprano Bowie, de 

la que Yngve me había enseñado los acordes. Nada de vocalista, sólo 

instrumentos. Cada fin de semana. Estuches de guitarra en el autobús, largas 

conversaciones sobre música e instrumentos en la playa, en los bancos delante 

de la tienda, en la habitación de Jan Vidar, en el café del aeropuerto, en el 

centro, poco a poco también grabaciones que analizábamos a fondo en 

nuestros intentos, vanos y condenados al fracaso de antemano, de elevar el 

conjunto al nivel que teníamos en mente. 

  Un día me llevé al instituto una cinta con grabaciones de nuestros 

ensayos. Me pasé el recreo escuchándolas con los cascos puestos, mientras me 

preguntaba a quién podía hacérselas oír. A Bassen no, pues tenía el mismo 

gusto musical que yo, y eso era algo totalmente diferente que no entendería. 

¿Tal vez a Hanne? Ella cantaba y me gustaba mucho. Pero sería un riesgo 

demasiado grande. Ella sabía que yo tocaba en un grupo, lo que se 

consideraba algo bueno, casi sagrado, pero podría estropearse si escuchaba lo 

que realmente tocábamos. ¿Pål? Sí, él podría escucharlas. También tocaba en 

un grupo, se llamaban Vampire, tocaban muy deprisa, inspirados por 

Metallica. Pål, que normalmente era tímido, sensible y delicado al límite de lo 

femenino, que vestía ropa negra de cuero, tocaba el bajo y en el escenario 

gritaba como el mismísimo diablo, entendería lo que estábamos haciendo. De 

modo que en el siguiente recreo me acerqué a él, le dije que habíamos grabado 

unos temas el fin de semana, y si le importaría escucharlos y decir lo que 

opinaba. Claro que sí. Se puso los cascos y pulsó el play mientras yo 

observaba su cara emocionado. Sonrió y me miró con cara de interrogación. 

Al cabo de unos minutos se echó a reír y se quitó los cascos. 

  —¿Pero esto qué es, Karl Ove? —dijo—. Esto no es nada. ¿Por qué me 

das la lata con esto? ¿Por qué quieres que lo escuche? ¿Me estás tomando el 

pelo? 

  —¿Nada? ¿Cómo que nada? 

  —Pero si no sabéis tocar. Y no cantáis. ¡No es nada! —exclamó 

extendiendo los brazos. 

  —Podemos mejorar —dije. 

  —Déjalo —dijo él. 

  ¿Acaso crees que tu grupo es tan jodidamente bueno?, estuve a punto de 

decirle, pero no lo hice. 
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  —Vale, vale —fue lo que dije en alto—. Gracias de todos modos. 

  Volvió a reírse, a la vez que me miraba extrañado. Nadie entendía a Pål, 

porque toda esa música metálica que tocaba y todas esas cutreces a las que se 

dedicaba y de las que la clase se reía, encajaban muy mal con su timidez, que 

a su vez encajaba mal con esa franqueza casi ilimitada que a veces mostraba, 

como si no tuviera miedo de nada. Por ejemplo, un día apareció con un poema 

que unos años antes le habían publicado en la revista de chicas Det Nye, en la 

que también lo habían entrevistado. Franco, desvergonzado, sensible, tímido, 

agresivo, cochino. Ése era Pål. Que fuera precisamente él quien escuchara a 

nuestro grupo estuvo en cierto modo bien, porque Pål no significaba nada, de 

lo que se reía no tenía ninguna importancia. De modo que me metí 

tranquilamente el walkman en el bolsillo y entré en clase. Tendría razón en 

decir que no tocábamos muy bien. ¿Pero desde cuándo era importante tocar 

bien? ¿No había oído hablar del punk? ¿De la New Wave? Ninguno de esos 

grupos tocaba bien. Pero tenían agallas. Fuerza. Alma. Presencia. 

  Al poco tiempo, a principios del otoño de 1984, recibimos nuestro 

primer encargo. Øyvind lo organizó. El centro comercial de Hånes cumplía 

cinco años, y el cumpleaños se celebraría con globos, tarta y música. Iban a 

actuar los hermanos Bøksle, conocidos en toda la región por sus 

interpretaciones de canciones locales durante dos décadas. Y el director del 

centro quería contar con algo local, preferiblemente algo relacionado con la 

juventud, y en ese deseo nosotros encajábamos perfectamente, ya que 

ensayábamos en el instituto, a sólo unos cientos de metros del centro 

comercial. Tocaríamos durante veinte minutos y nos pagarían quinientas 

coronas por el trabajo. Abrazamos a Øyvind cuando nos lo dijo. Joder, por fin 

nos tocaba el turno a nosotros. 

  Las dos semanas que faltaban para llevar a cabo el encargo 

transcurrieron muy deprisa. Hicimos varios ensayos, tanto todo el grupo como 

Jan Vidar y yo solos, discutimos hasta la saciedad el orden de los temas, nos 

apresuramos a comprar cuerdas nuevas para que estuvieran listas, decidimos 

la ropa que nos íbamos a poner, y cuando llegó el gran día, quedamos en el 

local de ensayo con el fin de repasar todos los temas antes del concierto, 

porque aunque éramos conscientes de que eso implicaba cierto riesgo de que 

nos quemáramos antes del momento de la verdad, llegamos a la conclusión de 

que era más importante sentirnos seguros con lo que íbamos a tocar. 
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  Ah, qué bien me sentía cuando crucé la plazoleta asfaltada que había 

delante del centro comercial con el estuche de la guitarra en la mano. El 

equipo ya estaba montado a un lado del pasaje que desembocaba en la 

plazoleta. Øyvind estaba montando la batería, Jan Vidar estaba afinando la 

guitarra con el nuevo afinador que había comprado para la ocasión. Unos 

niños lo observaban. Enseguida me observarían también a mí. Llevaba el pelo 

cortado al cero e iba vestido con una chaqueta militar verde, vaqueros negros, 

cinturón de pinchos y zapatos azules y blancos de béisbol. Y llevaba, como ya 

he dicho, el estuche de la guitarra en la mano. 

  Al otro lado del pasaje estaban cantando los hermanos Bøksle. Un 

pequeño grupo de personas, tal vez diez, se había parado a mirar. Otras 

muchas pasaban, yendo o viniendo de las tiendas. Hacía viento y algo 

relacionado con él me hizo pensar en el concierto de Los Beatles sobre el 

tejado del edificio Apple en 1970. 

  —¿Todo bien? —le pregunté a Jan Vidar, dejando el estuche de la 

guitarra en el suelo, luego saqué la cinta de colgar el instrumento y me la puse 

al hombro. 

  —Sí, sí —contestó—. ¿Enchufamos ya? ¿Qué hora es, Øyvind? 

  —Y diez. 

  —Faltan diez minutos. Esperemos un poco. Cinco minutos. ¿De 

acuerdo? 

  Se acercó al amplificador y bebió un trago de Coca-Cola. Se había 

enrollado un pañuelo alrededor de la frente. Por lo demás llevaba unos 

pantalones negros y una camisa blanca con los faldones por fuera. 

  Los hermanos Bøksle cantaban. 

  Eché un vistazo a la lista del orden de los temas que habíamos pegado 

en la parte de atrás del amplificador. 

    

  Smoke on the Water Paranoid 

 

 

  Black Magic Woman 

 

 

  So Lonely 
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  —¿Me dejas el afinador? —le pregunté a Jan Vidar. Me lo alcanzó, y 

enchufé los cables. La guitarra estaba afinada, pero de todos modos ajusté un 

poco las clavijas. Entraron varios coches en el aparcamiento, para luego 

circular despacio en busca de una plaza libre. En cuanto las puertas se 

abrieron, los niños en los asientos de atrás se prepararon para bajarse de un 

salto, dando tumbos por el asfalto antes de dar la mano a sus padres y venir 

con ellos hacia nosotros. Todo el mundo nos miraba al pasar, pero nadie se 

detenía. 

  Jan Henrik enchufó el bajo al amplificador y tiró con fuerza de la 

cuerda. El asfalto retumbó. 

  BUM. 

  BUM. BUM. BUM. 

  Los hermanos Bøksle nos miraban mientras cantaban. Jan Henrik se 

acercó al amplificador y ajustó el volumen. Tocó un par de tonos más. 

  BUM. BUM 

  Øyvind dio unos golpes en los tambores. Jan Vidar tocó un acorde en la 

guitarra. Jodidamente alto. Toda la gente que se encontraba en la plaza miró 

hacia donde estábamos. 

  —¡Eh, vosotros! ¡Dejad de hacer eso! —gritó uno de los hermanos 

Bøksle. 

  Jan Vidar los miró desafiante, antes de darse la vuelta y dar otro trago 

de Coca-Cola. Había sonido en al amplificador del bajo, había sonido en el 

amplificador de la guitarra de Jan Vidar. ¿Y en el mío? Bajé el sonido de la 

guitarra, toqué un acorde, subí lentamente el volumen hasta que pareció que el 

amplificador daba un golpe de sonido y lo volví a subir, mientras miraba 

fijamente a esos dos hombres con guitarras al otro lado del pasaje, que 

sonrientes y con las piernas bien separadas cantaban sus tiernas canciones 

sobre gaviotas, barcas y puestas de sol. Cuando ellos me miraron con unos 

ojos que difícilmente pueden describirse con otra palabra que enloquecidos, 

volví a bajar el sonido. Teníamos sonido, todo estaba en orden. 

  —¿Qué hora es? —pregunté a Jan Vidar, cuyos dedos subían y bajaban 

por el mástil de la guitarra. 
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  —Y veinte —contestó. 

  —Idiotas de mierda —dije—. Deberían haber acabado ya. 

  Los hermanos Bøksle representaban todo lo que yo aborrecía, lo 

respetable, lo acogedor, lo burgués, y lo único que quería era volver a subir el 

volumen y quitarlos de en medio. Hasta entonces mi rebelión había consistido 

en defender opiniones diferentes en mi clase del instituto, a veces poniendo la 

cabeza sobre el pupitre y durmiendo, y un día que tiré una bolsa de papel vacía 

en la acera y un señor mayor me pidió que la recogiera, le dije que la cogiera 

él si tanto le molestaba, coño. Cuando me volví, dejando atrás al hombre, el 

corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía respirar. Por lo demás, 

todo estaba en la música, el mero hecho de escuchar la música que escuchaba, 

es decir, grupos anticomerciales, underground, sin concesiones, me convertía 

en un rebelde, en alguien que no aceptaba lo existente pero que luchaba para 

que cambiara. Y cuanto más subía el volumen, más me acercaba a mi meta. 

Había comprado un cable más largo de lo normal para la guitarra, gracias al 

que podía estar en la entrada de mi casa delante del espejo y tocar con el 

amplificador enchufado arriba en mi cuarto a todo volumen. En esos 

momentos sucedía algo, el sonido se retorcía volviéndose estridente, y casi 

cualquier cosa que hiciera entonces sonaba bien, toda la casa estaba llena del 

sonido de mi guitarra, y surgía una extraña correspondencia entre mis 

emociones y esos sonidos, como si ellos fueran yo, y así fuera mi verdadero 

yo. Había escrito un texto sobre eso, en un principio pensado para ser una 

canción, pero como nunca llegó a acompañarlo ninguna música, lo llamé 

poema cuando más tarde lo anoté en mi diario. 

    

  Pongo del revés el feedback de mi alma, 

  toco hasta dejar vacío mi corazón, 

  te miro y pienso: 

  concordamos en mi soledad, 

  concordamos en mi soledad, 

  tú y yo, 

  tú y yo, cariño. 

    

  Yo quería salir a lo abierto, a lo grande. Y lo único que conocía que 

pudiera estar en contacto con ello era la música. Por eso me encontraba 
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delante del centro comercial de Hånes ese día a principios del otoño de 1984, 

con mi copia de stratocaster de madera sin tratar comprada cuando hice la 

confirmación colgada al hombro, y el dedo pulgar en el amplificador, listo 

para subir el volumen en el mismo instante en que los hermanos Bøksle 

tocaran su último acorde. 

  El viento se levantó de repente sobre la plaza, algunas hojas secas 

pasaron crujiendo, un cartel publicitario de helados daba vueltas sin parar. Me 

pareció notar una gota en la mejilla y miré el cielo, de color blanco leche. 

  —¿Ha empezado a llover? —pregunté. 

  Jan Vidar levantó la palma de la mano hacia el cielo. Se encogió de 

hombros. 

  —Yo no noto nada —contestó—. Pero tocaremos pase lo que pase. No 

dejaremos de tocar ni de coña, aunque llueva a cántaros. 

  —De acuerdo —dije—. ¿Estás nervioso? 

  Negó con la cabeza. 

  Los hermanos habían terminado. La poca gente que se había 

congregado alrededor de ellos aplaudió, y los hermanos hicieron una leve 

inclinación de cabeza. 

  Jan Vidar se dirigió a Øyvind. 

  —¿Preparado? —preguntó. 

  Øyvind hizo un gesto afirmativo. 

  —¿Estás listo, Jan Henrik? 

  Jan Henrik asintió con la cabeza. 

  —¿Karl Ove? 

  Contesté que sí. 

  —Dos, tres, cuatr’ —contó Jan Vidar, más bien para sus adentros, 

porque en la primera parte del riff sólo tocaba él. 

  Al instante, el sonido de su guitarra irrumpió en la plaza. La gente se 

sobresaltó. Todo el mundo se volvió hacia nosotros. Conté para mis adentros. 

Coloqué los dedos. Me temblaba la mano. 

  UN DOS TRES - UN DOS TRES CUATR’ - UN DOS TRES - UN 

DOS. 

  Me tocaba a mí. 

  ¡Pero no salía ningún sonido! 

  Jan Vidar me miró boquiabierto. Esperé a la siguiente vuelta, tomé 
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impulso y me incorporé. Con dos guitarras, el ruido se hizo ensordecedor. 

  UN DOS TRES - UN DOS TRES CUATR’ - UN DOS TRES - UN 

DOS. 

  Y se incorporó el charles. 

  Chica-chica, chica-chica, chica-chica, chica-chica. 

  El bombo. El sharp. 

  Y el bajo. 

  BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambam-BA. 

  BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-BA. 

  Hasta ese instante no había mirado a Jan Vidar. Tenía el rostro 

desfigurado en una mueca, a la vez que intentaba decirme algo sin sonido. 

  ¡Demasiado deprisa! ¡Demasiado deprisa! 

  Øyvind bajó el ritmo. Yo intenté hacer lo mismo, pero resultó algo 

confuso, ya que el bajo y la guitarra de Jan Vidar seguían a la misma 

velocidad, y cuando recapacité y los seguí, ellos de repente bajaron el ritmo, y 

entonces yo me encontraba solo a esa velocidad vertiginosa. En medio de la 

confusión vi que el viento movía el pelo de Jan Vidar y que algunos de los 

chiquillos que teníamos enfrente se tapaban los oídos con las manos. Al cabo 

de unos instantes estábamos más o menos sincronizados. Entonces llegó un 

hombre con pantalones claros, camisa de rayas azules y blancas, y chaqueta 

amarilla de verano andando a paso rápido por la plazoleta. Era el director del 

centro comercial. Venía directamente hacia nosotros. A veinte metros de 

distancia movía ambos brazos, como si estuviera parando un barco. Venga a 

agitar los brazos sin parar. Continuamos unos segundos más, pero cuando él se 

detuvo sin dejar de mover los brazos, no había ya duda de que se refería a 

nosotros, así que dejamos de tocar. 

  —¿Qué coño estáis haciendo? —gritó. 

  —Se supone que íbamos a tocar aquí —dijo Jan Vidar. 

  —¡Pero estáis completamente locos! Esto es un centro comercial. Es 

sábado. ¡La gente viene aquí a hacer compras y a pasárselo bien! ¡No podéis 

tocar tan alto, joder! 

  —¿Bajamos un poco el sonido? —preguntó Jan Vidar—. No nos 

importa hacerlo. 

  —No sólo un poco —dijo el hombre. 

  Se había reunido ya un pequeño grupo de gente en torno a nosotros. Tal 
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vez unas quince o dieciséis personas, incluidos los niños. No estaba mal. 

  Jan Vidar se volvió y bajó el volumen del amplificador. Tocó otro 

acorde y miró al director del centro comercial. 

  —¿Va bien? —dijo. 

  —¡Más! —dijo el director. 

  Jan Vidar lo bajó un poco más; sonó un acorde. 

  —¿Está bien así? —preguntó—. No somos una orquesta de baile. 

  —Vale —dijo el director—. Intentadlo así. O mejor, bajadlo un poco 

más. 

  Jan Vidar se volvió de nuevo. Cuando estaba a punto de hacer girar el 

botón, vi que se limitó a fingir que lo hacía. 

  —Ya —dijo. 

  También Jan Henrik y yo bajamos el volumen. 

  —Vamos a seguir entonces —dijo Jan Vidar. 

  Y empezamos otra vez. Conté para mis adentros. 

  UN DOS TRES - UN DOS TRES CUATR’ - UN DOS TRES - UN 

DOS. 

  El hombre echó a andar hacia la entrada principal del centro comercial. 

Yo lo miraba mientras tocábamos. Cuando llegamos al punto en que nos había 

interrumpido, se detuvo y se volvió. Nos miró. Se volvió de nuevo, dio unos 

pasos hacia dentro y se volvió otra vez. De repente vino hacia nosotros, 

moviendo otra vez los brazos. Jan Vidar no lo vio, había cerrado los ojos. Jan 

Henrik, en cambio, sí lo vio y me miró con expresión interrogante. 

  —Corta, corta, corta —dijo el hombre, deteniéndose otra vez delante de 

nosotros—. Esto no puede ser —dijo—. Lo siento. Tendréis que dejarlo. 

  —¿Cómo? —preguntó Jan Vidar—. ¿Por qué? Nos dijo usted 

veinticinco minutos. 

  —No funciona —contestó, bajando la cabeza y agitando una mano—. 

Lo siento, chicos. 

  —¿Por qué no? —insistió Jan Vidar. 

  —No hay quien os escuche —dijo—. ¡Ni siquiera cantáis! Recoged 

vuestras cosas. Os daré el dinero. Lo tengo aquí. 

  Sacó un sobre del bolsillo interior y se lo enseñó a Jan Vidar. 

  —Aquí tenéis —dijo—. Gracias por haber venido. Pero no era lo que 

me había imaginado. Y tan amigos, ¿vale? 
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  Jan Vidar cogió el sobre. Dio la espalda al hombre, desenchufó el 

amplificador, apagó, levantó la guitarra y se la puso al cuello, se acercó al 

estuche de la guitarra, lo abrió y la metió. La gente que estaba alrededor 

sonreía. 

  —Venga —dijo—. Vámonos a casa. 

    

  Después de aquello la situación del grupo se volvió un poco confusa, 

ensayamos un par de veces, pero sin mucho entusiasmo, luego Øyvind 

comunicó que no podía asistir al siguiente ensayo, el batería ya no vino al 

otro, y al siguiente yo tenía un partido de entrenamiento… Al mismo tiempo 

Jan Vidar y yo nos veíamos con menos frecuencia, pues íbamos a institutos 

diferentes, y unas semanas más tarde murmuró algo sobre que había conocido 

a unos de su clase y que ya jammeaba con ellos, de manera que cuando me 

sentaba a tocar era más bien para pasar el rato. 

  Ground control to Major Tom, canté, tocando esos dos acordes en 

bemol que tanto me gustaban, y pensé en esas dos bolsas con cervezas en el 

bosque. 

  Cuando Yngve vino a pasar las navidades, se trajo un libro de canciones 

de Bowie. Las copié enteras en un cuaderno, con los acordes, las letras y las 

notas, que entonces saqué. Y puse Hunky Dory en el tocadiscos, la canción 

número cuatro, Life on Mars? Empecé a tocar con el disco por lo bajo, para 

poder escuchar la canción y los demás instrumentos. Me estremecí. Era una 

melodía fantástica, y cuando seguí el orden de acordes en la guitarra, fue 

como si se abriera hacia mí, como si me encontrara dentro de ella y no fuera 

de ella, que era lo que pasaba cuando simplemente la escuchaba. Para abrir 

una melodía y entrar dentro de ella por mi cuenta tenía que emplear varios 

días, porque por mí mismo era incapaz de oír de qué acordes se trataba, tenía 

que aprender probando, y aunque encontrara algo que se pareciera, nunca 

estaba seguro de que se tratara de los mismos acordes. Bajar la aguja, escuchar 

con atención, levantar la aguja, tocar un acorde. Hmm… Bajar la aguja, 

escuchar una vez más, tocar el mismo acorde, ¿era realmente ése? ¿O acaso 

ése? Por no decir todas esas otras cosas que ocurrían en un cuadro de guitarra 

en el transcurso de una melodía. Resultaba imposible. Yngve, en cambio, sólo 

necesitaba escuchar una vez antes de hacer un par de intentos y sacarlo bien. 

Yo lo había visto también en otros, era como si tuvieran la música dentro, y 
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que la música no estuviera separada del pensamiento, o no tuviera nada que 

ver con el pensamiento, sino que viviera su propia vida. Cuando ellos tocaban, 

tocaban, no sólo repetían mecánicamente algún esquema que habían 

aprendido. La libertad que había en eso, que en realidad era de lo que trataba 

la música en sí, era algo que yo era incapaz de conseguir. Lo mismo pasaba 

con el dibujo. No es que saber dibujar te proporcionara algún prestigio, pero 

me gustaba de todos modos, y dibujaba bastante cuando me encontraba a solas 

en mi habitación. Cuando tenía un determinado modelo, por ejemplo un 

cómic, conseguía alguna vez algo que no estaba mal, pero cuando no copiaba 

y me limitaba a dibujar a mano alzada, nunca me salía nada. También había 

visto a gente que tenía un don para eso, quizá sobre todo una chica de mi clase 

llamada Tone, que sin ningún esfuerzo podía dibujar cualquier cosa, el árbol 

del patio delante de la ventana, el coche aparcado al lado, el profesor delante 

de la pizarra. Cuando tuve que escoger asignaturas de libre elección, me 

apetecía apuntarme a diseño, pero como tenía la certeza de que los demás 

alumnos sabrían dibujar, que les saldría de dentro, no lo elegí. Opté por cine. 

Todo eso me preocupaba a veces, porque tenía tantas ganas de ser alguien…, 

me hubiera gustado tanto ser especial… 

  Me levanté, dejé la guitarra en su sitio, apagué el amplificador y bajé al 

piso de abajo, donde mi madre estaba planchando unas prendas. Los círculos 

de luz alrededor de la lámpara de encima de la puerta y de la pared del granero 

estaban casi tapados por la nieve. 

  —¡Vaya tiempo! —dije. 

  —Sí, es verdad —contestó ella. 

  Al entrar en la cocina me acordé de que poco antes había pasado una 

máquina quitanieves. Sería mejor que quitara los montones que había dejado 

en los bordes, antes de que llegaran los invitados. 

  Me volví hacia mi madre. 

  —Creo que voy a salir a quitar la nieve antes de que vengan —dije. 

  —Estupendo —dijo ella—. ¿Quieres encender las antorchas ya que 

estás fuera? Están en el garaje, en una bolsa. 

  —Vale. ¿Tienes un encendedor? 

  —En mi bolso. 

  Me puse el chaquetón y salí, abrí la puerta del garaje y cogí la pala, me 

até la bufanda tapándome la cara y bajé hasta el cruce. Aunque daba la espalda 
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a esa nieve que venía volando por el campo, me escocía en los ojos y en las 

mejillas cuando empecé a quitar con la pala el montón reciente y otros más 

viejos. Al cabo de unos minutos oí un pequeño estallido, a lo lejos y muy bajo, 

como si viniera de dentro de una habitación, y levanté la cabeza justo a tiempo 

de ver el destello de luz de una pequeña explosión arriba en la profunda 

oscuridad golpeada por el viento. Debían de ser Tom, Per y su padre, 

probando los cohetes que habían comprado. A ellos todo eso los llenaba de 

vida, a mí me vaciaba, porque lo único que había hecho aquel pequeño 

destello era reforzar ese vacío de sucesos a continuación. Ni un coche, ni una 

persona, sólo el bosque oscuro, la nieve volando con el viento, la cinta inmóvil 

de luz a lo largo de la carretera. La oscuridad abajo en el valle. El rozamiento 

de la hoja de metal ligero de la pala contra los durísimos y compactos 

témpanos de nieve comprimida, mi propia respiración, como reforzada por la 

bufanda tensamente atada sobre el gorro y las orejas. 

  Al terminar, subí de nuevo al garaje, dejé la pala, cogí las cuatro 

antorchas de la bolsa, las encendí una por una en la oscuridad, no sin alegría, 

porque las llamas eran suaves y lo azul dentro de ellas subía y bajaba según 

donde las llevaba el viento. Pensé unos instantes en cuál sería el mejor sitio 

para colocarlas, llegué a la conclusión de que dos tendrían que estar una a 

cada lado de la entrada y otras dos sobre el muro delante del granero. 

  Apenas las había colocado, las dos de encima del muro con una 

pequeña pared protectora de nieve detrás, y cerrado la puerta del garaje, 

cuando oí un coche en la curva que subía hacia la casa. Volví a abrir la puerta 

del garaje y entré rápidamente, era importante tenerlo todo listo para cuando 

llegaran, que no hubiera huellas visibles de cosas hechas en el último 

momento. Tan fuerte creció en mí esa obsesión, que a toda prisa cogí una 

toalla del baño y me sequé las botas para que no se viera que había nieve 

reciente en ellas, y me quité el chaquetón, el gorro, la bufanda y las manoplas 

arriba en mi habitación. Cuando bajé de nuevo, el coche iba al ralentí. Fuera, 

en el patio, las luces traseras rojas brillaban y mi abuelo estaba sujetando la 

puerta del coche para que saliera mi abuela. 

    

  Cuando estaba solo en casa, cada habitación tenía su propio carácter, y 

aunque no me fueran hostiles, tampoco se abrían. Era más bien como si no 

quisieran subordinarse a mí, sino estar allí por derecho propio, con sus propias 
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paredes, suelos, techos, listones, ventanas, como boquiabiertas. Lo que yo 

percibía de las habitaciones era lo muerto, lo que se me resistía, y no como la 

muerte en el sentido de vida que se interrumpe, sino como ausencia, de la 

misma manera que la vida está ausente de una piedra, un vaso de agua, un 

libro. La presencia de nuestro gato Mefisto no era lo bastante fuerte como para 

reprimir este aspecto de las habitaciones, yo sólo veía el gato en la habitación 

vacía, pero si entraba algún ser humano, aunque sólo fuera un bebé, eso 

desaparecía. Mi padre llenaba las habitaciones de desasosiego, mi madre las 

llenaba de dulzura, paciencia, melancolía, y, a veces, cuando volvía muy 

cansada de trabajar, también de una suave y sin embargo notable subcorriente 

de irritabilidad. Per, que jamás pasaba de la entrada, la llenaba de alegría, 

ilusión y sumisión. Jan Vidar, que hasta ahora era el único de fuera de la 

familia que había entrado en mi habitación, la llenaba de terquedad, ambición 

y camaradería. Lo interesante surgía cuando había varias personas juntas, 

porque no cabía más que una, máximo dos huellas de voluntades en una 

habitación, y no siempre la más fuerte era la que más se notaba. La sumisión 

de Per, por ejemplo, la cortesía que mostraba hacia las personas adultas, 

resultaba a veces más fuerte que ese carácter lobuno de mi padre, que al entrar 

por la puerta apenas saludaba con la cabeza a Per al pasar por delante de él. 

Pero casi nunca había allí más gente aparte de nosotros, excepto cuando 

venían a vernos mis abuelos paternos y el hermano de mi padre, Gunnar, y su 

familia. Venían unas tres o cuatro veces cada seis meses, y a mí siempre me 

hacía ilusión. En parte porque la persona que mi abuela había sido para mí en 

la infancia no había sido reajustada conforme a la persona que yo era ahora, y 

ese resplandor que ella emanaba entonces, no tanto relacionado con los 

regalos que siempre me traía, como con su amor auténtico por los niños, 

seguía brillando en la imagen que yo tenía de ella, y en parte porque mi padre 

siempre manejaba esas situaciones, se mostraba más amable conmigo, era 

como si me tuviera en cuenta y me convirtiera en alguien con quien contaba, 

pero eso no era lo más importante, porque la amabilidad que entonces 

mostraba para con su hijo no era más que parte de la mayor generosidad que él 

mostraba en esas situaciones: se volvía encantador, divertido, se mostraba 

interesante y erudito, algo que en cierto modo justificaba que yo tuviera tantos 

sentimientos hacia él y que empleara tanto tiempo en ellos. 
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  TRAS varios meses sentado en un cuarto de sótano en Åkeshov, una de 

las muchas ciudades dormitorio de Estocolmo, escribiendo lo que esperaba 

fuera a ser mi segunda novela, con el metro pasando tan cerca de mi ventana 

cada tarde al hacerse de noche que los vagones parecían una fila de 

habitaciones iluminadas a través del bosque, conseguí, a finales de 2003, un 

despacho en el centro de Estocolmo. Pertenecía a un amigo de Linda, y era 

perfecto, en realidad se trataba de un estudio, con una habitación, una cocina, 

una pequeña ducha y un sofá cama, además de un escritorio y estanterías para 

libros. En navidades me llevé allí mis cosas, es decir, un montón de libros y el 

ordenador, y en ese lugar empecé a trabajar el primer día hábil del nuevo año. 

En realidad la novela estaba terminada, era un extraño engendro de ciento 

treinta páginas, un cuento sobre un padre y sus dos hijos pescando cangrejos 

una noche de verano, que se convirtió en un ensayo algo más largo sobre los 

ángeles, que a su vez se convirtió en un cuento sobre uno de los dos hijos, ya 

adulto, y su vida durante unos días en una isla en el mar, donde vivía solo, 

escribía y se autolesionaba. 

  La editorial me había comunicado que la iban a publicar, y eso era algo 

muy tentador, aunque a la vez me sentía enormemente inseguro, sobre todo 

después de conseguir que Thure Eric la leyera. Me llamó muy tarde una 

noche, con una extraña voz y un extraño vocabulario, como si hubiera bebido 

para decir lo que tenía que decir, que en sí era simple, no funciona, no es una 

novela. ¡Tienes que contar algo, Karl Ove! Eso me dijo varias veces. ¡Tienes 

que contar algo! Yo sabía que tenía razón, y con eso empecé ese primer día de 

trabajo de 2004, sentado junto a mi nuevo escritorio, mirando la pantalla 

vacía. Después de intentarlo durante media hora, me recliné en la silla, dirigí 

la mirada hacia el cartel de la pared, que era de una exposición de Peter 

Greenaway que había visto en Barcelona con Tonje hacía mucho tiempo, en 

mi vida anterior, y reproducía cuatro cuadros, uno de ellos representaba algo 

que durante mucho tiempo pensé que era un querubín meando, otro un ala de 

pájaro, el tercero un aviador de los años veinte, y el cuarto, la mano de un 

cadáver. Miré por la ventana. El cielo sobre el hospital al otro lado de la calle 

estaba claro y azul. El sol bajo brillaba en los cristales de las ventanas, en los 

carteles, en las barandillas, y en los capós de los coches. La niebla helada que 

emanaba de la gente que transitaba por la acera hacía parecer que estaban 

ardiendo. Todos envueltos en ropa. Gorros, bufandas, manoplas, gruesos 
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chaquetones. Los movimientos rápidos, los rostros cerrados. Miré el suelo. Era 

de parqué y relativamente nuevo, el tono rojizo no tenía nada que ver con el 

estilo del piso en general, que era del anterior cambio de siglo. De repente vi 

que los nudos y estrías de crecimiento de la madera a quizá dos metros de 

donde estaba sentado, formaban una imagen de Jesucristo con la corona de 

espinas. 

  No es que me llamara mucho la atención, sólo lo registré, porque 

imágenes como ésa las hay en todos los edificios y casas, creadas por 

desperfectos en suelos y paredes, puertas y listones —una mancha de 

humedad en un tejado puede parecer un perro corriendo, una capa desgastada 

de pintura en una escalera exterior un valle cubierto de nieve y una lejana 

sierra al fondo, sobre la que las nubes parecen llegar en masa—, pero a pesar 

de todo debió de poner en marcha algo dentro de mí, porque cuando me 

levanté unos diez minutos más tarde para llenar la tetera de agua, me acordé 

de repente de algo que sucedió una noche mucho tiempo atrás, en mi lejana 

infancia, en la que vi una imagen parecida en el agua, una imagen que salió en 

las noticias de la televisión sobre un barco desaparecido en el mar. En el 

transcurso del segundo que tardé en llenar la tetera, vi en mi interior nuestro 

cuarto de estar, el televisor de teca, el resplandor de las manchas de nieve en 

la sombría ladera fuera de la ventana, el mar en la pantalla, y el rostro que 

apareció de repente. Con las imágenes llegó también el ambiente de aquella 

época primaveral en nuestra urbanización, de la vida en familia en la década 

de los setenta. Y con ese ambiente una sensación de nostalgia casi salvaje. 

  En ese instante sonó el teléfono. Me sobresalté. Nadie tenía el número 

de ese lugar, ¿no? 

  Sonó cinco veces y luego enmudeció. El agua hervía, haciendo cada vez 

más ruido y pensé, como tantas veces antes, que sonaba como si viniera 

alguien. 

  Abrí el bote de café, eché dos cucharadas en la taza y añadí el agua, que 

negra y humeante subía entre las paredes del recipiente, luego me puse el 

chaquetón. Antes de salir, me coloqué de tal modo que vi una vez más el 

rostro en el suelo de madera. Era realmente Jesucristo. El rostro medio 

apartado, como de dolor, la mirada fija en el suelo, la corona de espinas en la 

cabeza. 

  Lo extraordinario no era que ese rostro se encontrara allí, tampoco el 
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que yo hubiera visto un rostro en el mar un día a mediados de los setenta, lo 

extraordinario era que lo hubiera olvidado y que lo recordara de repente justo 

entonces. Aparte de unos sucesos sueltos sobre los que Yngve y yo habíamos 

hablado tan a menudo que habían adquirido dimensiones casi bíblicas, apenas 

recordaba nada de mi infancia. Es decir, apenas recordaba ninguno de los 

sucesos de ella. Pero sí me acordaba de los lugares en los que ocurrieron. 

Todos los sitios donde había estado, todas las estancias, de eso sí me acordaba. 

Pero no de lo que sucedió en ellas. 

  Salí a la calle con la taza en la mano. Me sobrevino un ligero malestar 

por verla allí, la taza pertenecía adentro, no afuera; fuera adquirió un aspecto 

desnudo y expuesto, y al cruzar la calle, decidí comprarme un café en 

7-Eleven a la mañana siguiente y a partir de entonces usar esa taza de cartón, 

destinada al uso exterior. Había un par de bancos delante del hospital, me 

acerqué y me senté en uno de ellos, sobre la madera cubierta de hielo, encendí 

un cigarrillo y me puse a mirar la calle. El café estaba enfriándose. Esa 

mañana, el termómetro que había junto a la ventana de la cocina marcaba 

veinte grados bajo cero, y aunque brillaba el sol, no haría mucho más calor en 

este momento. Tal vez quince bajo cero. 

  Saqué el teléfono móvil para ver si me había llamado alguien. Nadie. El 

niño tenía que nacer esa semana, de modo que estaba preparado para que 

Linda me llamara en cualquier momento y me dijera que se había puesto de 

parto. 

  En el cruce de la parte de arriba de la suave cuesta, las luces de los 

semáforos empezaron a emitir su tictac. Al instante, la calle se quedó vacía de 

coches. Por la puerta principal del hospital, muy cerca de donde estaba 

sentado, salieron dos mujeres de mediana edad, y encendieron sendos 

cigarrillos. Llevaban batas blancas, se rodearon el cuerpo con los brazos y no 

paraban de moverse para no pasar frío. Pensé que parecían una extraña clase 

de patos. Entonces el tictac del disco cesó, y como una jauría de perros con la 

lengua fuera, los coches salieron zumbando de la sombra y subieron la cuesta 

para desaparecer por la calzada bañada por el sol. Las llantas de clavos 

estallaban contra el asfalto. Guardé el móvil y entrelacé las manos alrededor 

de la taza. El humo salía lentamente de ella, mezclándose con el que me salía 

de la boca por el frío. En el patio de recreo del colegio, comprimido entre dos 

inmuebles a veinte metros de mi despacho, se acallaron de repente los gritos 
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de los chiquillos, en los que en ese instante reparé. Había sonado el timbre. 

Esos sonidos me eran nuevos y desconocidos, lo mismo ocurría con el ritmo 

con el que se presentaban, pero no tardaría mucho en familiarizarme con ellos, 

tanto que volverían a desaparecer. Cuando se sabe demasiado poco es como si 

este poco no existiese. Pero también cuando se saben demasiadas cosas es 

como si estas cosas no existiesen. Escribir es sacar de las sombras lo que 

sabemos. De eso trata escribir. No de lo que ocurre allí, no de qué clase de 

actos se realizan allí, sino del allí en sí. Allí, ése es el lugar y la meta de la 

acción de escribir. ¿Pero cómo llegar hasta ese punto? 

  Ésa era mi pregunta aquel día en un barrio de Estocolmo, mientras 

bebía café, los músculos se me encogían de frío y el humo del cigarrillo se 

disolvía en el enorme espacio de aire encima de mí. 

  Los gritos del patio de recreo me llegaban a intervalos regulares, siendo 

ése uno de los muchos ritmos que se entremezclaban por el barrio todos los 

días, desde que la calle empezaba a llenarse de coches por la mañana hasta 

que se iba vaciando por la tarde. Los operarios que se reunían en los cafés y 

las pastelerías para desayunar sobre las seis y media, con su calzado de 

protección, y fuertes manos de color polvo, sus metros en los bolsillos del 

pantalón y sus teléfonos móviles siempre sonando. Más difíciles de clasificar 

eran los hombres y mujeres que llenaban las calles a continuación, cuyo 

aspecto delicado y elegante sólo revelaba que pasaban sus días en un despacho 

del tipo que fuera, y que podían ser tanto abogados como periodistas de 

televisión o arquitectos, tanto redactores publicitarios como empleados de una 

compañía de seguros. Los enfermeros y auxiliares que bajaban de los 

autobuses delante del hospital eran en su mayoría mujeres, en gran parte de 

mediana edad, pero también había entre ellas algún que otro hombre joven, 

luego grupos que iban en aumento hacia las ocho, para luego disminuir cada 

vez más, hasta que al final sólo quedaba algún que otro jubilado que salía a la 

calle con su carro de la compra, en las tranquilas horas del mediodía, cuando 

empezaban a aparecer madres y padres solitarios con sus cochecitos, y cuando 

el tráfico estaba dominado por furgonetas, camiones, grúas, autobuses y taxis. 

  En esa época, cuando el sol brillaba en las ventanas al otro lado de la 

calle enfrente de mi despacho, cuando ya no se oían, o al menos muy poco, 

pasos en el pasillo, pasaban a veces grupos de niños de guarderías, no mucho 

más altos que ovejas, todos con idénticos chalecos, equipados con reflejos 
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fosforescentes, a menudo serios, como hechizados por lo maravilloso de la 

excursión, mientras que la seriedad de los cuidadores, que destacaban por 

encima de ellos como pastores, más bien lindaba con el aburrimiento. 

También era en esas horas del día cuando los sonidos de toda clase de obras y 

trabajos contaban con espacio suficiente alrededor para hacer acto de 

presencia en la conciencia, ya se tratara de los jardineros municipales 

limpiando el parque de hojas o podando un árbol, del equipo de obras públicas 

levantando el asfalto de un trozo de calle, o de un propietario haciendo una 

reforma total de su inmueble. Entonces de repente pasaba por las calles una 

oleada de funcionarios y gente de negocios para enseguida llenar todos los 

restaurantes: era la hora de comer. Cuando la oleada se retiraba, tan rápido 

como había llegado, dejaba un vacío que se parecía al de la mañana, pero que 

sin embargo tenía sus características propias, porque aunque el plan se repetía, 

ocurría en orden inverso: los colegiales que pasaban por delante de mi ventana 

iban ahora de vuelta a casa, todos algo desatados y salvajes, mientras que 

cuando habían pasado por la mañana camino del colegio, mostraban todavía 

restos de sueño y esa prudencia innata que se tiene ante lo que aún no ha 

comenzado. Ahora el sol brillaba en la pared justo dentro de la ventana. Fuera, 

en el pasillo, se oían ya pisadas fuertes, y en la parada del autobús, delante de 

la entrada principal del hospital, la cantidad de gente esperando crecía cada 

vez que miraba por la ventana. En la calle aumentaba el número de coches, 

por la acera que conducía hasta los inmuebles de muchas plantas aumentaba el 

número de peatones. Esa creciente actividad culminaba alrededor de las cinco, 

a partir de esa hora el barrio descansaba tranquilo hasta el inicio de la vida 

nocturna sobre las diez, con grupos de hombres jóvenes gritando y mujeres 

jóvenes riendo, situación que duraba hasta las tres de la madrugada. A las seis 

empezaban a funcionar de nuevo los autobuses, el tráfico se iba 

intensificando, de todos los portales y escaleras salían personas, un nuevo día 

estaba en marcha. 

  Así de regulada y dividida se desarrollaba allí la vida, lo que podría 

entenderse tanto geométrica como biológicamente. Resultaba difícil creer que 

pudiera estar emparentada con esas vidas bullidoras y caóticas que podían 

observarse en otras especies, por ejemplo en las suntuosas colonias de 

renacuajos, alevines o huevos de insectos, donde la vida parecía brotar de un 

pozo inagotable. Pero sí que lo estaba. Lo caótico y lo impredecible representa 
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a la vez la condición de la vida y su caducidad, la primera es imposible sin la 

otra, y aunque casi todos los esfuerzos que realizamos estén encaminados a 

mantenerla a distancia, bastará con la resignación de un breve instante para 

querer vivir en su luz, y no en su sombra como ahora. Lo caótico es una 

especie de fuerza de gravedad, y el ritmo que uno puede intuir en la historia, 

del crecimiento de las civilizaciones y del colapso de las mismas, tal vez sea 

ocasionado por ella. Lo extraño es que los extremos se parezcan, al menos en 

un sentido, porque tanto en lo suntuosamente caótico como en lo severamente 

regulado y dividido, el vivo no es nada, la vida lo es todo. De la misma 

manera que al corazón no le importa qué vida representa, a la ciudad le tiene 

sin cuidado quién cumple con sus distintas funciones. Cuando estén muertos, 

digamos dentro de ciento cincuenta años, todos esos seres que anduvieron por 

la ciudad ese día, el eco de sus actividades seguirá recorriendo todos sus 

trayectos. Lo único nuevo serán los rostros de las personas, pero tampoco 

tanto, porque todos se parecerán a nosotros. 

  Tiré la colilla al suelo y bebí las últimas gotas del café, que ya estaba 

frío. 

  Lo que estaba viendo era la vida, en lo que pensaba era en la muerte. 

  Me levanté, me froté las manos contra los muslos un par de veces y bajé 

hasta el cruce con semáforos. Los coches que me pasaban llevaban tras ellos 

estelas de nieve. Un enorme camión con remolque bajaba con cadenas 

tintineantes, frenando en pequeñas sacudidas, y paró en el paso de peatones 

justo en el instante en que el semáforo se puso rojo. Siempre me sentía un 

poco mal cuando los vehículos se paraban por mí, pues surgía una especie de 

desequilibrio, tenía la sensación de que les debía algo. Cuanto más grande era 

el vehículo, mayor era mi sentimiento de culpa. Intenté conseguir un contacto 

visual con el conductor al pasar por delante de él para poder hacerle un gesto y 

restablecer así el equilibrio. Pero su mirada seguía a su mano, que había 

levantado del volante para dejar algo abajo, dentro de la cabina —tal vez un 

mapa, porque el camión venía de Polonia—, a mí ni me vio, lo que estaba 

bien, porque en ese caso el frenado no podría haberle molestado mucho. 

  Me detuve delante del portal, pulsé el código, abrí la puerta y subí los 

pocos escalones que había hasta la primera planta, donde se encontraba el 

despacho. La maquinaria del ascensor rugía, de manera que abrí lo más 

rápidamente posible, entré y cerré la puerta detrás de mí. 
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  El repentino calor hizo que me picara la piel de la cara y de las manos. 

Fuera pasaban las innumerables ambulancias con penetrantes sirenas. Puse 

agua a calentar para hacerme otra taza de café. Mientras esperaba a que 

hirviera, leí por encima lo que había escrito hasta entonces. El polvo que 

volaba por los anchos y oblicuos rayos de sol seguía intranquilo cada pequeña 

corriente de aire. El vecino de abajo había empezado a tocar el piano. El agua 

hervía. Lo que había escrito no estaba bien. No era malo, pero tampoco bueno. 

Me acerqué al armario y abrí el bote de café, eché dos cucharadas en la taza y 

luego el agua, que subía humeante entre las paredes del recipiente. 

  Sonó el teléfono. 

  Puse la taza en el escritorio y lo dejé sonar dos veces antes de cogerlo. 

  —¿Hola? —dije. 

  —¿Qué tal? Soy yo. 

  —Hola. 

  —Sólo quería saber qué tal te va por ahí. ¿Estás a gusto? 

  Parecía contenta. 

  —No lo sé. Sólo llevo aquí unas horas, como bien sabes. 

  Pausa. 

  —¿Vas a venir pronto? 

  —No hace falta que me des la lata —dije—. Iré cuando llegue el 

momento. 

  Ella no contestó. 

  —¿Quieres que lleve algo de compra? —pregunté al cabo de un rato. 

  —No, no, ya he comprado todo lo que hacía falta. 

  —Vale. Hasta luego. 

  —De acuerdo, adiós. O espera. Cacao. 

  —Cacao —repetí—. ¿Algo más? 

  —No. Sólo eso. 

  —De acuerdo. Hasta luego. 

  —Hasta luego. 

  Después de colgar me quedé un buen rato sentado en el sillón, sumido 

en algo que no eran pensamientos, tampoco sentimientos, sino más bien una 

especie de ambiente, de la manera en que una habitación vacía puede tener 

ambiente. Cuando sin darme cuenta me llevé la taza a los labios y di un sorbo, 

el café ya estaba tibio. Di un golpecito al ratón para ver la hora en la pantalla. 
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Las tres menos seis minutos. Luego leí de nuevo el texto, lo corté y lo pegué 

en la página del borrador. Llevaba cinco años trabajando en una novela y el 

resultado no podía ser insustancial. Ese texto transmitía demasiado poco. Al 

mismo tiempo, sabía que la solución estaba en el texto, tenía algo que quería 

ahuyentar. Me parecía que todo lo que quería estaba allí, pero en una forma 

demasiado comprimida. Especialmente importante era la pequeña idea que el 

texto había puesto en marcha, es decir, que la acción tuviera lugar en la década 

de 1880, mientras todos los personajes y accesorios eran de 1980. Llevaba 

varios años intentando escribir sobre mi padre, aunque sin lograrlo, 

seguramente porque ese tema se encontraba demasiado cerca de mi vida, y por 

eso no se dejaba introducir de una forma distinta, lo que es en sí la condición 

de literatura. Es su única ley; todo tiene que someterse a la forma. Si alguno 

de los demás elementos de la literatura, como el estilo, la intriga, la temática, 

son más fuertes que la forma, o someten a la forma, el resultado será flojo. Por 

esa razón los escritores con un estilo fuerte escriben a menudo libros flojos. 

También por esa razón los escritores con una temática fuerte escriben tan a 

menudo libros flojos. La fuerza de la temática y del estilo ha de ser abatida 

antes de que pueda surgir la literatura. Es esta desintegración lo que llamamos 

«escribir». Escribir trata más de destruir que de crear. Nadie lo sabía mejor 

que Rimbaud. Lo que le hace tan extraordinario no es que llegara a esta 

comprensión siendo preocupantemente joven, sino que permitiera que fuera 

válida para la vida misma. Para Rimbaud todo se trataba de libertad, tanto en 

la escritura como en la vida, y porque la libertad era superior, podía dejar atrás 

la escritura, o incluso tuvo que dejar atrás la escritura, porque ésta también se 

convirtió en una atadura que había que destruir. Libertad es igual a 

destrucción más movimiento. Otro escritor que sabía eso era Sandemose. Lo 

trágico en su caso fue que sólo logró realizar la última parte en la literatura, no 

en la vida. Destruyó y se quedó en lo destruido. Rimbaud se marchó a África. 

  Una de esas repentinas ideas del subconsciente me hizo levantar de 

repente la vista, y me encontré con la mirada de una mujer que iba sentada en 

un autobús parado frente a mi ventana. Ya estaba oscureciendo, y la única 

fuente de luz en la habitación era la lámpara que había sobre el escritorio, que 

atraería la atención desde fuera como una polilla. Cuando se dio cuenta de que 

la estaba observando, desvió la mirada. Me levanté, me acerqué a la ventana y 

bajé las persianas mientras el autobús se ponía en movimiento. De todos 
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modos ya era hora de irse a casa. Había dicho que iría «pronto» y de eso hacía 

ya una hora. 

  Ella estaba tan contenta cuando llamó… 

  Un golpe de mala conciencia me recorrió por dentro. ¿Cómo se me 

había ocurrido responder con irritación a esa intranquilidad y anhelo que la 

llenaban? 

  Permanecí inmóvil en medio de la habitación, como si el dolor que 

irradiaba mi cuerpo fuera a desaparecer por su cuenta. Pero no desapareció, 

nunca. Había que desintegrarlo con acción. Tenía que remediarlo. Ese mero 

pensamiento me sirvió de alivio, no sólo por su promesa de reconciliación, 

sino también por lo que exigiría de seguimiento práctico. ¿Cómo iba yo a 

repararlo? Apagué el ordenador y lo metí en la bolsa, enjuagué la taza y la 

dejé en la pila, saqué la clavija suelta de la pared, apagué la lámpara y me puse 

el chaquetón a la luz casi lunar que entraba desde la calle a través de las 

rendijas de la persiana, todo el tiempo con la imagen en mi ojo interior de ella 

en ese piso tan grande. 

  El frío me mordió la cara cuando salí a la calle. Me puse la capucha del 

chaquetón encima del gorro, agaché la cabeza con el fin de protegerme contra 

las minúsculas partículas de nieve que volaban por el aire, y eché a andar. En 

días apacibles solía coger la calle Tegnér hasta la calle Dronning, siguiendo 

hasta la parte de Hötorg, para luego subir la empinada cuesta hasta la iglesia 

de Johannes y bajar hasta la calle Regering, donde se encontraba nuestra casa. 

El trayecto estaba lleno de tiendas, centros comerciales, cafés, restaurantes y 

cines, y siempre estaba atestado de gente. Las calles de esa zona estaban 

desbordadas de personas de toda índole. En los resplandecientes escaparates 

se exhibían los productos más variopintos, dentro las escaleras mecánicas se 

movían como ruedas en enormes y misteriosas maquinarias, los ascensores 

subían y bajaban, personas hermosas como fantasmas se movían en pantallas 

de televisión, delante de los cientos de cajas se formaban colas que disminuían 

y volvían a formarse, disminuían y volvían a formarse, en dibujos tan 

inabarcables como los que formaban las nubes en el cielo sobre los tejados de 

la ciudad. En días buenos todo aquello me encantaba, entonces la corriente de 

personas, con sus caras más o menos hermosas, cuyos ojos expresaban un 

determinado estado de ánimo, me recorría por dentro cuando las veía. En días 

peores, en cambio, el mismo escenario tenía el efecto contrario, y cuando 
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podía elegir, elegía otro camino más recóndito. Por regla general, a lo largo de 

la calle Rådman, luego por la de Holländer hasta la de Tegnér, por donde 

cruzaba la de Svea y seguía por la de Döbeln hasta la iglesia de Johannes. Esa 

ruta estaba dominada por inmuebles de viviendas; la mayoría de las personas 

con las que te encontrabas eran de las que se apresuran solas por las calles, y 

las pocas tiendas y restaurantes que había eran de los pocos frecuentados. 

Autoescuelas con las ventanas empañadas por los gases de los tubos de 

escape, tiendas de viejo con cómics y discos de vinilo en cajas fuera en la 

calle, tintorerías, una peluquería, un restaurante chino, un par de pubs bastante 

cutres. 

  Era uno de esos días. Con la cabeza baja para evitar los copos de nieve 

arrastrados por el viento caminé por las calles, que entre las paredes de los 

inmuebles y los tejados cubiertos de nieve parecían pequeños valles, de vez en 

cuando echaba un vistazo a las ventanas frente a las que pasaba: la recepción 

vacía de un pequeño hotel, los peces amarillos que nadaban en el fondo verde 

de un acuario; los carteles de publicidad de una empresa que se dedicaba a la 

producción de placas, folletos, pegatinas y figurines de cartón; los tres 

peluqueros negros cortando el pelo a sus tres clientes negros en la peluquería 

africana; uno de los clientes que giró ligeramente la cabeza para mirar a dos 

jóvenes que se reían sentados en la escalera, el peluquero que, no sin 

impaciencia, volvió a enderezar la cabeza del cliente. 

  Al otro lado de la calle estaba el parque Observatorielunden. Desde la 

colina daba la impresión de que los árboles crecían hacia fuera, y a la débil luz 

de la fila de casas que se extendía junto a ellos, parecían mantener la 

oscuridad gracias a sus copas. Tan tupidos eran que la luz del propio 

observatorio arriba en la colina, fundado en el siglo XVIII, en la verdadera 

época de grandeza de la ciudad, no se veía. También había allí arriba un café, 

la primera vez que estuve en él se me ocurrió pensar en lo mucho más cercano 

que me resultaba allí el siglo XVIII que ese mismo siglo en Noruega, quizá 

sobre todo en el campo, donde el edificio de una granja, digamos, de 1720, 

parecía antiquísimo, mientras que todos esos magníficos edificios de 

Estocolmo de la misma época parecían casi contemporáneos. Me acordé 

entonces de que la hermana de mi abuela materna, Borghild, que vivía en una 

pequeña casa independiente en la granja de la que procedía la familia, una vez 

que estábamos sentados en la terraza contó que allí hubo casas del siglo XVI 
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hasta los años sesenta, cuando se derribaron para dar lugar a edificaciones más 

modernas. Pensé en lo sensacional que resultaba la información de mi tía 

comparada con lo cotidiano que era toparse allí, en Estocolmo, con un edificio 

de esa misma época. Tal vez tratara de la cercanía a la familia y con ello a mí 

mismo. De que el pasado de Jølster, el pueblo de mi madre, me concernía, y 

de una manera muy diferente al pasado de Estocolmo. Seguramente era así, 

pensé, y cerré los ojos unos instantes para alejar la sensación de ser un idiota 

engendrado por ese encadenamiento de ideas, tan obviamente basado en una 

ilusión. Yo no tenía historia, y por eso me fabriqué una, más o menos como lo 

habría hecho un partido nazi en un suburbio. 

  Seguí calle abajo, doblé la esquina y cogí la calle Holländer. Con ese 

vacío de gente y sus dos filas inermes de coches cubiertos de nieve, encajada 

entre dos de las calles más importantes de la ciudad, Svea y Drottning, parecía 

el más desolado de los callejones. Me cambié la bolsa a la mano izquierda 

mientras con la mano derecha cogí la capucha para sacudirla y quitar la nieve 

que se había posado sobre ella, a la vez que me incliné un poco hacia delante 

para no darme con la cabeza en el andamio colocado en la acera. Muy en lo 

alto aleteaban unas lonas al viento. Al salir de esa pequeña construcción tipo 

túnel, un hombre se colocó delante de mí. El modo en que lo hizo me obligó a 

detenerme. 

  —Tienes que cambiarte de acera —dijo—. Algo está ardiendo allí 

dentro. Podría producirse una explosión. 

  Se llevó el teléfono móvil al oído, luego lo volvió a bajar. 

  —Hablo en serio —dijo—. Cruza al otro lado. 

  —¿Dónde está el fuego? —pregunté. 

  —Allí —contestó, señalando una ventana a unos diez metros de 

distancia. La parte de arriba de la ventana estaba abierta y salía humo de ella. 

Crucé la calle en diagonal para ver mejor, a la vez que, al menos en parte, 

obedecía su insistente petición de distanciamiento. Dos proyectores 

iluminaban por dentro la habitación, que estaba llena de utensilios varios de 

equipamiento eléctrico y cables. Botes de pintura, cajas de herramientas, 

taladros, rollos con material de aislamiento, dos escaleras de acero. En medio 

de todo eso se deslizaba el humo, lentamente y como tanteando. 

  —¿Has llamado a los bomberos? —pregunté. 

  Asintió con la cabeza. 
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  —Vienen de camino. 

  Volvió a llevarse el teléfono móvil al oído, sólo para bajarlo al instante. 

  Vi cómo el humo formaba dibujos allí dentro, llenando poco a poco la 

habitación, mientras el hombre daba frenéticas vueltas al otro lado de la calle. 

  —No veo ninguna llama —dije—. ¿Tú ves algo? 

  —Es un incendio sin llamas —explicó. 

  Seguí allí unos minutos, pero como tenía frío y no parecía que fuera a 

pasar nada más, continué hacia casa. Delante del cruce con semáforos del 

camino de Svea oí las sirenas de los primeros coches de bomberos, que al 

instante aparecieron en lo alto de la cuesta. La gente de alrededor se volvió. La 

promesa de velocidad de las sirenas contrastaba con la manera tan lenta en la 

que bajaban la cuesta los grandes vehículos. En ese mismo momento el 

semáforo se puso verde, crucé y entré en el supermercado del otro lado. 

    

  Esa noche no pude dormir. Normalmente me dormía en un par de 

minutos, por muy terrible que hubiera sido el día, o por muy inquietante que 

se presentara el día siguiente, y, excepto en mis épocas de sonambulismo, 

dormía siempre profundamente durante toda la noche. Pero esa noche, ya en el 

momento de poner la cabeza en la almohada y cerrar los ojos, supe que no me 

dormiría. Completamente despierto, estuve escuchando los sonidos de la 

ciudad, que subían y bajaban según la clase de movimientos de las personas 

que pasaban por la calle, y de los que vivían en los pisos de encima y de 

debajo de nosotros, que poco a poco se fueron apagando y que al final sólo 

consistían en el rumor de las instalaciones de ventilación. Mis pensamientos 

vagaban por aquí y por allá. Linda dormía a mi lado. Yo sabía que el niño que 

llevaba dentro también marcaba sus sueños, que a menudo trataban de agua; 

olas enormes que azotaban lejanas playas por las que ella caminaba; 

inundaciones del piso, donde el agua llegaba a llenarlo por completo, bajaba 

chorreando por las paredes o subía de las pilas y los inodoros; lagos que se 

encontraban en nuevos lugares de la ciudad, como por ejemplo fuera de la 

estación de ferrocarril, donde el niño que llevaba dentro podía estar en una 

taquilla de la consigna a la que ella no llegaba, o simplemente desaparecía de 

su vista delante de ella, que estaba con las manos llenas de equipaje. También 

soñaba que el niño al que estaba dando a luz tenía rostro de adulto, o que el 

niño resultaba no existir, o que durante el parto sólo salía de ella agua. 
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  ¿Cómo eran mis sueños? 

  No había soñado con el niño ni una sola vez. A veces eso me hacía tener 

mala conciencia, ya que si se consideraban más auténticas las corrientes de las 

partes de la conciencia faltas de voluntad, que las que estaban dirigidas por la 

voluntad, lo que era mi caso, era obvio que lo de esperar un niño no era 

especialmente importante para mí. Pero, por otra parte, no había nada que 

fuera muy importante para mí. No había soñado con casi nada de lo que atañía 

a mi vida después de cumplir veinte años. Era como si en el sueño no hubiese 

crecido, sino que siguiera siendo un niño, rodeado por las mismas personas y 

los mismos lugares que en la infancia. Y aunque los sucesos en los sueños 

fueran nuevos cada noche, el sentimiento del que me llenaban era siempre el 

mismo. Siempre la sensación de humillación. A veces podían pasar varias 

horas después de despertarme, antes de que ese sentimiento saliera de mi 

cuerpo. A la vez ocurría que despierto apenas recordaba nada de mi infancia, y 

que lo poco que recordaba ya no despertaba nada en mí, lo que creaba una 

especie de simetría entre pasado y presente, en un extraño sistema en el que la 

noche y el sueño estaban relacionados con la memoria, y el día y la conciencia 

con el olvido. 

  Unos años antes todo era diferente. Hasta que me mudé a Estocolmo 

tenía la sensación de que en mi vida había una continuidad, como si se 

extendiese ininterrumpidamente desde la infancia hasta el presente, enlazada 

siempre por nuevas relaciones, en una compleja e ingeniosa configuración en 

la que cada fenómeno que veía era capaz de evocar un recuerdo que 

despertaba en mí intensos sentimientos, algunos con un origen conocido, otros 

no. Gente con la que me encontraba que venía de ciudades en las que yo había 

estado, viejos conocidos, todo formaba una red densamente tejida. Pero 

cuando me mudé a Estocolmo, ese exceso de recuerdos se hizo cada vez más 

raro, y un día cesó por completo. Es decir, todavía podía recordar, lo que 

ocurría era que los recuerdos ya no despertaban nada en mí. Ninguna 

añoranza, ningún deseo de volver, nada. Sólo el propio recuerdo, y una 

especie de aversión casi imperceptible ante todo lo que tenía que ver con él. 

  Ese pensamiento me hizo abrir los ojos. Yacía inmóvil contemplando la 

lámpara de papel de arroz que colgaba sobre la cama del techo oscuro como 

una especie de luna en miniatura. No había nada que lamentar. La nostalgia no 

sólo es desvergonzada, también es traicionera. ¿Qué provecho puede sacar un 
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joven de veinte años de la añoranza de su propia infancia? ¿De su propia 

adolescencia? Parece una enfermedad. 

  Me di la vuelta y miré a Linda. Dormía de lado, con la cara hacia mí. 

Tenía la tripa tan abultada que resultaba difícil relacionarla con el resto de su 

cuerpo, aunque éste también se le había hinchado. Justo el día anterior se 

había colocado frente al espejo riéndose de lo gordos que se le habían puesto 

los muslos. 

  El niño yacía con la cabeza hacia la pelvis, y estaría en esa postura hasta 

el momento del parto. El que no se moviera durante ciertos períodos era algo 

completamente normal, según nos habían dicho en la clínica de maternidad. El 

corazón latía, y pronto, cuando encontrara que había llegado la hora, pondría 

en marcha el parto, en colaboración con ese cuerpo del que formaba parte. 

  Me levanté sin hacer ruido y fui a la cocina a beber un vaso de agua. 

Delante de la entrada de Nalen había varios grupos de gente mayor charlando. 

Una vez al mes les organizaban un baile, y entonces llegaban a montones, 

hombres y mujeres de entre sesenta y ochenta años, ataviados con sus mejores 

galas, y cuando los veía allí, tan animados y alegres, me dolía a veces hasta 

muy dentro del alma. Sobre todo uno de ellos me había causado una profunda 

impresión. Vestido con un traje amarillo, zapatillas blancas y sombrero de 

paja en la cabeza, apareció la primera vez algo tambaleante en el cruce de la 

calle David Bagare una noche de septiembre, pero no era tanto su ropa lo que 

le distinguía de los demás hombres, sino lo que su persona irradiaba; a los 

otros los concebía como parte de un colectivo, hombres mayores que habían 

salido a divertirse con sus mujeres, tan parecidos entre ellos que desaparecían 

de mi mente en el momento de mover la mirada, sin embargo él estaba solo 

incluso cuando se encontraba en el exterior del edificio hablando con los 

demás. Pero lo más llamativo del hombre era esa voluntad que irradiaba, única 

en ese grupo de gente. Cuando llegaba y se unía a los que se habían 

congregado en el vestíbulo, me daba la sensación de que estaba buscando 

algo, y de que no lo encontraría allí, y probablemente tampoco en ningún otro 

sitio. El tiempo lo había dejado atrás, y con ello también el mundo. 

  Un taxi se detuvo junto a la acera. La gente del grupo que estaba más 

cerca cerró los paraguas y los sacudió antes de meterse en él. Un coche de 

policía llegó desde mucho más abajo de la calle. Llevaba las luces azules 

encendidas, pero no la sirena, y el silencio le daba un aire de mal agüero. Tras 
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él llegó otro. Los dos redujeron la velocidad al pasar, y al oírlos parar en la 

manzana, dejé el vaso de agua en la encimera y me acerqué a la ventana del 

dormitorio. Los coches de policía estaban aparcados uno tras otro, muy cerca 

de US VIDEO. El primero era un coche de policía normal y corriente, el otro 

parecía una furgoneta. Justo en el instante en que me puse a mirarlos se 

abrieron las puertas de atrás. Seis policías se acercaron corriendo a la puerta y 

desaparecieron dentro del edificio, mientras dos se quedaban esperando 

delante del coche patrulla. Un hombre de unos cincuenta años pasó por allí sin 

echar ni un vistazo a los dos coches de policía. Intuí que en realidad tenía 

intención de entrar, pero cambió de idea al ver a los policías fuera. Durante las 

veinticuatro horas del día entraba y salía por la puerta de US VIDEO una riada 

de hombres, y después de vivir allí casi un año era capaz de saber en nueve de 

cada diez casos quién tenía intención de entrar y quién pasaría de largo. Casi 

todos tenían el mismo lenguaje corporal. Iban andando normalmente por la 

acera, y al abrir la puerta lo hacían con un movimiento que pretendían fuera 

una prolongación natural del anterior. Ponían tanto cuidado en no mirar a 

ninguna parte, que precisamente eso era lo que llamaba la atención en ellos. El 

esfuerzo por parecer normales se les notaba a la legua. No sólo cuando se 

colaban dentro, sino también cuando volvían a salir. Se abría la puerta y era 

como si se deslizaran hasta la acera sin parar y recuperaran esa marcha que 

pretendían siguiera ininterrumpida desde varias manzanas atrás. Los había de 

todas las edades, desde los dieciséis años hasta los setenta y pico, y procedían 

de todas las capas sociales. Algunos parecían ir allí a propósito, otros camino 

de casa desde el trabajo, una mañana temprano o tras una noche de juerga. Yo 

nunca había estado allí, pero sabía muy bien la pinta que tenía: la larga 

escalera que bajaba, el profundo y sombrío local del sótano con el mostrador 

donde se pagaba, la fila de pequeñas cabinas con monitores de televisión, las 

muchas películas entre las que se podía elegir según las preferencias sexuales 

de cada cual, las sillas negras de cuero sintético, los rollos de papel higiénico 

en el banco de al lado. 

  August Strindberg afirmó una vez en su profunda y perturbada gravedad 

que las estrellas del cielo eran agujeros en una pared. A veces pensaba en eso 

cuando veía la riada infinita de almas que bajaban por esa escalera y se 

sentaban en la oscuridad de la cabina del sótano para masturbarse, mientras 

miraban las ventanillas iluminadas. El mundo estaba cerrado alrededor de 
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ellos y una de las pocas maneras que tenían de mirarlo era a través de esas 

pantallas. Lo que veían no se lo mencionaban nunca a nadie, pertenecía a lo 

innombrable, era incompatible con todo lo que constituía una vida normal, y la 

mayor parte de los que frecuentaban ese lugar eran hombres normales y 

corrientes. Pero lo innombrable no sólo tenía vigencia en relación con el 

mundo de arriba, también les influía abajo, al menos a juzgar por su conducta, 

en que nadie se hablara, nadie se mirara, las órbitas solipsistas por las que 

todos ellos se movían: las escaleras, las estanterías con las películas, el 

mostrador, la cabina y de vuelta a las escaleras. El hecho de que también 

hubiera algo fundamentalmente ridículo en lo que pasaba allí, en esa fila de 

hombres sentados con los pantalones bajados hasta las rodillas cada uno en su 

cubil, gruñendo y jadeando mientras tiraban de su miembro viril viendo 

películas de mujeres que tenían relaciones sexuales con caballos o perros, 

hombres con un montón de otros hombres, era algo que no podían ignorar, 

pero tampoco tener en consideración, ya que una risa auténtica y el deseo 

auténtico son dos magnitudes incompatibles, y había sido su deseo lo que les 

había empujado hacia ese lugar. ¿Pero por qué allí? Todas las películas que se 

podían ver en ese local estaban también en la red y por consiguiente podían 

contemplarse en absoluta soledad, sin riesgo de ser visto por nadie. Por tanto 

en la propia situación innombrable tenía que haber algo que ellos buscaran. O 

lo indigno, bajo y sucio que había en la situación, o lo cerrado. Yo no lo sabía, 

para mí aquello era un campo desconocido, pero era incapaz de no pensar en 

ello, porque cada vez que dirigía mi mirada en aquella dirección, había alguien 

que bajaba a ese sótano. 

  No era inusual que apareciera la policía, pero solía acudir con ocasión 

de alguna de las manifestaciones que a intervalos regulares se organizaban 

delante del local. La policía dejaba el lugar en sí en paz, para el gran 

descontento de los manifestantes, que no podían hacer otra cosa que exhibir 

sus pancartas, gritar consignas, y abuchear cada vez que alguien entraba o 

salía del lugar, minuciosamente escrutados por la policía, que los vigilaba 

hombro contra hombro con escudos, cascos y porras. 

  —¿Qué pasa? —preguntó Linda detrás de mí. 

  Me volví y la miré. 

  —¿Estás despierta? 

  —A duras penas —contestó. 
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  —Es que no puedo dormir —dije—. Y hay unos coches de policía 

fuera. Tú sigue durmiendo. 

  Ella volvió a cerrar los ojos. Abajo en la calle se abrió la puerta. 

Aparecieron dos policías. Detrás de ellos otros dos. Llevaban tan apretado a 

un hombre que sus pies no tocaban el suelo. Todo parecía muy brutal, pero a 

lo mejor era necesario, porque el hombre tenía los pantalones bajados. Cuando 

salieron a la calle lo soltaron y el hombre cayó de rodillas. Otros dos agentes 

aparecieron en la puerta. El hombre se levantó y se subió los pantalones. Uno 

de los agentes lo esposó con las manos a la espalda, otro lo condujo al coche. 

Cuando los demás agentes estaban a punto de meterse en los coches, salieron a 

la calle dos de los hombres que trabajaban en el local. Con las manos en los 

bolsillos vieron cómo arrancaban los vehículos, se alejaban por la calle y 

desaparecían, mientras el pelo se les ponía cada vez más blanco por la nieve 

que caía. 

  Fui al salón. La luz de las farolas que colgaban de cables sobre la calle 

justo debajo de las ventanas, iluminaba débilmente las paredes y el suelo. Me 

puse a ver un rato la televisión, pensando todo el tiempo en que tal vez Linda 

se pondría nerviosa si se despertaba y se levantaba. Cualquier cosa fuera de lo 

corriente o que diera sensación de inestabilidad le recordaba los períodos 

maníacos de su padre cuando era niña. Apagué el televisor, cogí un libro de 

arte de la librería que había encima del sofá, y me puse a hojearlo. Era un libro 

sobre Constable que acababa de comprar. La mayor parte de las ilustraciones 

eran esbozos de óleos, estudios de nubes, paisajes, mar. 

  Sólo con pasar por ellas la mirada, los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Tan grande era el anhelo con el que me llenaron algunos de los cuadros. Otros 

me dejaron indiferente. Mi único parámetro respecto al arte pictórico eran las 

sensaciones que despertaba en mí. La sensación de algo inagotable. La 

sensación de belleza. La sensación de presencia. Todo recogido en momentos 

tan agudos que algunas veces resultaba difícil estar en ellos. Y completamente 

inexplicables. Porque al escrutar ese óleo de una formación de nubes del 6 de 

septiembre de 1822, no había nada en él que pudiera explicar la fuerza de mis 

sentimientos. Arriba, en el borde, un trozo de cielo azul. Debajo, un trozo de 

neblina blanquecina. Luego las nubes que se imponían. Blancas por donde les 

alcanzaba la luz del sol, de un verde claro por las partes más ligeras de 

sombra, de un verde profundo y casi negras por donde más pesaban y el sol 
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quedaba más alejado. Azul, blanco, turquesa, verde, verde oscuro. Eso era 

todo. En el comentario al cuadro ponía que Constable lo había pintado en 

Hampstead «at noon», y que un tal Wilcox había dudado de la corrección de 

la fecha, ya que existía otro esbozo del mismo día, de entre las 12.00 y las 

13.00, que muestra un cielo muy diferente, más lluvioso, un argumento 

invalidado por los informes meteorológicos de la región de Londres de ese 

día, ya que el cielo era posible en ambos cuadros. 

  Hacía muchos años había estudiado historia del arte y estaba 

acostumbrado a describir y analizar el arte. Pero sobre lo que nunca escribía y 

es lo único importante, era sobre cómo lo vivía. No sólo porque era incapaz, 

sino también porque los sentimientos a los que me elevaban los cuadros iban 

en contra de todo lo que había aprendido que trataba el arte y para qué era. De 

manera que me lo guardaba para mí. Visitaba en soledad la Galería Nacional 

de Estocolmo, la de Oslo o la National Gallery de Londres. Había en ello una 

suerte de libertad. No tenía que apoyar con razones mis sentimientos, no tenía 

que dar explicaciones a nadie, nada que argumentar en relación con otra cosa. 

Libertad, pero no paz, porque aunque se suponía que los cuadros eran idílicos, 

como por ejemplo los paisajes arcaicos de Claude, yo siempre me sentía 

intranquilo al dejarlos, porque lo que tenían, el núcleo de su ser, era lo 

inagotable, y lo que ese sentimiento me aportaba era una especie de avidez. 

No puedo explicarlo mejor. Una avidez de estar yo mismo en lo inagotable. 

También esa noche. Estuve durante casi una hora hojeando el libro sobre 

Constable. Y todo el tiempo volvía al cuadro de las nubes verdosas, que cada 

vez despertaba lo mismo dentro de mí. Era como si dos maneras diferentes de 

contemplar subiesen y bajasen en mi conciencia, una con sus pensamientos y 

razonamientos, la otra con sus sentimientos y sensaciones, las cuales, aunque 

yacían lado a lado, estaban excluidas de los conocimientos de la otra. Era una 

imagen fantástica, me llenaba de todas esas sensaciones que suelen llenarme 

los cuadros fantásticos, pero al intentar explicar por qué, en qué consistía lo 

fantástico, fallaba. El cuadro me hacía temblar por dentro, ¿pero por qué? El 

cuadro me llenaba de anhelo, ¿pero por qué? Nubes había de sobra. Colores 

había de sobra. Determinados momentos históricos había de sobra. También 

de la combinación de los tres había de sobra. El arte de nuestra época, es decir, 

el arte que en un principio tendría que ser el arte que regía para mí, no 

consideraba valiosos los sentimientos generados por una obra de arte. Los 
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sentimientos eran inferiores, o tal vez incluso un subproducto indeseado, una 

especie de residuo, o, en el mejor de los casos, un material manipulable. 

Tampoco tenía ningún valor la imagen que reproducía la realidad de un modo 

naturalista, sino que era considerado algo ingenuo y una fase superada ya 

hacía tiempo. Ya no tenía ningún sentido. Pero en el instante en que volvía a 

mirar el cuadro, todos los razonamientos desaparecían en la ola de fuerza y 

belleza que se levantaba dentro de mí. Sí, sí, sí, sonaba la voz. Allí es donde 

está, allí es donde tengo que ir. ¿Pero qué era eso que yo afirmaba? ¿Adónde 

tenía que ir? 

  Eran las cuatro. Es decir, seguía siendo de noche. No podía ir al 

despacho por la noche. Pero a las cuatro y media ya era de día, ¿no? 

  Me levanté y fui a la cocina, metí un plato de albóndigas y espaguetis 

en el microondas, porque no había tomado nada desde mediodía del día 

anterior, fui al baño y me duché, más que nada para pasar el tiempo hasta que 

la comida estuviera caliente, luego me vestí, saqué un cuchillo y un tenedor, 

llené un vaso de agua, puse el plato en la mesa y me senté a comer. 

  En las calles reinaba el silencio. Entre las cuatro y las cinco era la única 

hora en que la ciudad dormía. En mi vida anterior, durante los doce años que 

viví en Bergen, me pasaba la noche levantado siempre que podía. Nunca pensé 

en esa tendencia, simplemente era algo que me gustaba y que tenía por 

costumbre. Había nacido como un ideal de bachiller, que partía de la idea de 

que la noche estaba de una u otra forma relacionada con la libertad. No en sí, 

sino en su contraste con la realidad cotidiana de nueve a cuatro, que yo y 

algunos más considerábamos burguesa y conformista. Queríamos ser libres, 

ergo estábamos levantados por la noche. El que siguiera con eso tenía menos 

que ver con la libertad que con una creciente necesidad de estar solo. Más 

tarde comprendí que esa necesidad era algo que tenía en común con mi padre. 

En la casa en la que vivíamos tenía para él solo un pequeño apartamento, 

donde pasaba casi todas las tardes. Eso era su noche. 

  Enjuagué el plato debajo del grifo, lo metí en el friegaplatos y fui al 

dormitorio. Linda abrió los ojos cuando me detuve a los pies de la cama. 

  —Qué sueño tan ligero tienes —dije. 

  —¿Qué hora es? 

  —Las cuatro y media. 

  —¿Has estado levantado hasta ahora? 
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  Asentí con la cabeza. 

  —Creo que me acercaré al despacho. ¿Te importa? 

  Se incorporó a medias. 

  —¿Ahora? 

  —No puedo dormir —dije—. Más vale emplear el tiempo en trabajar. 

  —Por favor… —me rogó—. Ven a la cama. 

  —¿No oyes lo que te estoy diciendo? 

  —No quiero quedarme sola —se quejó—. ¿No puedes ir al despacho 

mañana por la mañana? 

  —Ya es mañana por la mañana —dije. 

  —No, estamos en plena noche —protestó—. Y da la casualidad de que 

voy a parir en cualquier momento. Puede ocurrir dentro de una hora, ya lo 

sabes. 

  —Hasta luego —dije, y cerré la puerta detrás de mí. En la entrada me 

puse el chaquetón, cogí la bolsa con el ordenador y salí. Un aire frío se levantó 

de la acera cubierta de nieve. Por la calle se aproximaba una máquina 

quitanieves. El pesado arado de metal retumbaba en el asfalto. Ella tenía la 

manía de retenerme. ¿Por qué tanto empeño en que estuviera allí, si de todos 

modos dormía y no se enteraba de si yo estaba o no? 

  El cielo colgaba negro y pesado sobre los tejados. Pero había dejado de 

nevar. Eché a andar. La máquina quitanieves pasó con el motor retumbando, 

las cadenas tintineantes, el arado raspando. Un pequeño infierno de sonidos. 

Cogí la calle David Bagare, que estaba desierta y silenciosa, y luego la calle 

Malmslillnad, donde las letras del bar de copas KGB era lo único que captaba 

mi mirada. Me detuve ante la verja de la residencia de ancianos. Era verdad lo 

que había dicho. Podía ponerse de parto en cualquier momento. Y no le 

gustaba estar sola. ¿Así que por qué me iba al despacho? ¿A qué iba al 

despacho a las cuatro y media de la mañana? ¿A escribir? ¿A conseguir hacer 

lo que no había conseguido en los últimos cinco años? 

  Qué idiota era. Ella estaba esperando nuestro hijo, mi hijo, no debería 

dejarla sola. 

  Volví a casa. Cuando dejé la bolsa en la entrada y me estaba quitando el 

chaquetón, oí su voz desde el dormitorio. 

  —¿Eres tú, Karl Ove? 

  —Sí —contesté, y fui hacia ella. Me miró interrogante—. Tienes razón 
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—dije—. No lo pensé. Siento haberme marchado así sin más. 

  —Más lo siento yo —dijo ella—. ¡Es verdad que debes ir a trabajar! 

  —Puedo ir más tarde. 

  —Pero no quiero retenerte. Estoy bien, te lo prometo. Vete. Te llamo si 

pasa algo. 

  —No —insistí, tumbándome a su lado. 

  —Pero Karl Ove… —dijo ella con una sonrisa. 

  Me gustó que me llamara por mi nombre, siempre me había gustado. 

  —Ahora tú opinas lo que opinaba yo, y yo lo que opinabas tú. Pero sé 

que en el fondo opinas lo contrario. 

  —Eso me resulta demasiado complicado —dije—. ¿Por qué no nos 

dedicamos a dormir sin más? Y luego desayunamos juntos antes de 

marcharme. 

  —Con mucho gusto —dijo, acurrucándose junto a mí. Estaba caliente 

como una estufa. Le acaricié el pelo y la besé ligeramente en la boca. Cerró 

los ojos y echó la cabeza hacia atrás. 

  —¿Qué has dicho? —pregunté. 

  No contestó, pero me cogió la mano y se la puso sobre la tripa. 

  —¡Ahí! —exclamó—. ¿Lo has notado? 

  De repente la piel se le hinchó debajo de la palma de mi mano. 

  —Ay —dije, levantando la mano para ver. Eso que se apretaba contra la 

tripa haciéndola hincharse, fuera una rodilla, un pie, un codo o una mano, se 

había movido. Era como ver algo moverse justo debajo de la superficie de un 

tranquilo lago. Luego volvió a desaparecer. 

  —La pequeña está impaciente —dijo Linda—. Puedo notarlo. 

  —¿Ha sido el pie? 

  —Mm. 

  —Ha sido como si intentara salir por ahí —dije. 

  Linda sonrió. 

  —¿Ha dolido? 

  Negó con la cabeza. 

  —Lo noto, pero no duele. Sólo resulta extraño. 

  —Me imagino. 

  Me tumbé muy cerca de ella y volví a ponerle la mano sobre la tripa. En 

la entrada sonó la rendija del correo de la puerta. Un camión pasó por la calle, 
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tenía que ser grande, porque las ventanas temblaron. Cerré los ojos. Cuando 

enseguida todos los pensamientos e imágenes de mi conciencia empezaron a 

moverse en direcciones que yo no dominaba, y tenía la sensación de 

contemplarlos como una especie de perezoso perro guardián de los 

pensamientos, comprendí que el sueño me esperaba ya muy cerca. Sólo me 

faltaba meterme en su oscuridad. 

    

  Me despertaron los ruidos de Linda en la cocina. El reloj que había 

sobre la repisa de la chimenea marcaba las once menos cinco. Mierda. Otro 

día de trabajo desperdiciado. 

  Me vestí y fui a la cocina. Salía vapor de la pequeña cafetera colocada 

sobre la placa. Fiambres, queso y zumo de naranja en la mesa. Dos tostadas en 

un plato. En ese instante saltaron otras dos de la tostadora. 

  —¿Has dormido bien? —preguntó Linda. 

  —Sí, sí —contesté, sentándome. La mantequilla que extendí sobre la 

tostada se derritió al instante, llenando los pequeños poros de la superficie. 

Linda apartó la cafetera de la placa. Con la tripa tan abultada, parecía que 

estaba siempre inclinada hacia atrás, y cuando hacía algo con las manos era 

como si ocurriese al otro lado de una pared invisible. 

  El cielo estaba gris. Pero la nieve debía de permanecer sobre los tejados, 

porque la cocina estaba más luminosa que de costumbre. 

  Sirvió café en las dos tazas que había sacado y me puso una delante. 

Tenía la cara hinchada. 

  —¿Estás peor? —le pregunté. 

  Asintió con la cabeza. 

  —Tengo la nariz completamente taponada. Y tengo algo de fiebre. 

  Se sentó con dificultad y añadió leche al café. 

  —Típico —dijo—. Que vaya a ponerme mala justo ahora. Cuando más 

necesito tener fuerzas. 

  —Puede que el parto se haga esperar un poco —comenté—. Que el 

cuerpo no se ponga en marcha hasta que mejore. 

  Clavó la mirada en mí. Yo tragué el último trozo de pan y me serví 

zumo de naranja en el vaso. Una cosa sí había aprendido en los últimos meses, 

y era que todo lo que se solía decir sobre los imprevisibles cambios de humor 

de las embarazadas se correspondía con la verdad. 
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  —¿No te das cuenta de que es una catástrofe? —preguntó. 

  La miré a los ojos. Bebí un trago de zumo. 

  —Sí, sí, claro —dije—. Pero se arreglará. Todo se arreglará. 

  —Claro que se arreglará —aseguró ella—. Pero no se trata de eso. Se 

trata de que no quiero estar enferma y débil cuando estoy a punto de parir. 

  —Entiendo —dije—. Pero no vas a estar enferma. Aún faltan unos días. 

  Seguimos desayunando en silencio. 

  Entonces me miró de nuevo. Tenía unos ojos fantásticos. Eran de color 

gris verdoso, y a veces, por regla general cuando estaba cansada, bizqueaban 

un poco. En la foto de la colección de poemas que había publicado era bizca, y 

la vulnerabilidad de esa expresión, contrarrestada, pero no anulada, por el 

aplomo que también se veía en ella, me hipnotizó por completo en su día. 

  —Perdóname —me rogó—. Es que estoy nerviosa. 

  —No tienes por qué —dije—. Estás muy, pero que muy bien preparada. 

  Lo estaba de verdad. Se había dedicado por completo a lo que iba a 

pasar; había leído montones de libros, se había comprado una especie de 

casete de meditación que escuchaba todas las noches, en la que una voz 

repetía hipnóticamente que el dolor no importaba, que el dolor era bueno, que 

el dolor no importaba, que el dolor era bueno, y los dos habíamos asistido a un 

curso y visitado la sección del hospital donde tendría lugar el parto. Se había 

preparado ante cada visita con la comadrona, anotando las preguntas de 

antemano, y todas las curvas y medidas que traía de esas visitas las anotaba 

con la misma escrupulosidad en un cuaderno. También había enviado una hoja 

con sus preferencias a la sección de maternidad, como le habían pedido, en la 

que ponía que estaba nerviosa y necesitaba mucho ánimo, pero que a la vez 

era muy fuerte y daría a luz sin anestesia. 

  Eso me rompía el corazón. Yo había estado en la sección de maternidad, 

y aunque habían intentado crear un ambiente hogareño, con sofás, alfombras, 

cuadros en las paredes y un aparato de CD en la habitación donde tendría 

lugar el parto, además de una salita de televisión y una cocina en la que podías 

hacer tu propia comida, y donde la mujer después del parto tenía su propio 

dormitorio con baño, había que tener en cuenta que otra mujer había parido 

justo antes en esa misma habitación, y aunque se hubiera fregado a toda prisa, 

y cambiado la ropa de cama y las toallas, eso había sucedido tantísimas veces 

que seguía en el aire un lejano olor metálico a sangre y vísceras. En ese 
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acogedor dormitorio del que dispondríamos durante veinticuatro horas 

después del parto, otra pareja con un recién nacido acabaría de yacer en la 

misma cama, de manera que lo que para nosotros resultaría nuevo y 

completamente trastocado, constituía para los que trabajaban allí una eterna 

repetición. Las comadronas eran siempre responsables de varios partos 

paralelos, entraban y salían constantemente de las habitaciones donde distintas 

mujeres chillaban y gritaban, gemían y mugían, según la fase del parto en la 

que se encontraran, y eso ocurría sin cesar día y noche, año tras año, de modo 

que lo que con toda seguridad no podrían hacer era actuar con esa profunda 

ternura que Linda demandaba en su carta. 

  Ella miró por la ventana, y yo seguí su mirada. Sobre el tejado del 

edificio de enfrente, tal vez a diez metros de distancia de nosotros, había un 

hombre con una cuerda atada a la cintura quitando la nieve. 

  —En este país están locos —dije. 

  —¿No lo hacen así en Noruega? 

  —¡Qué va! ¿Estás loca? 

  El año antes de que yo llegara a Suecia, un chuzo de hielo que cayó de 

un tejado mató a un chico. Desde entonces se limpiaban todos los tejados de 

nieve casi en el mismo instante en el que caía, con una terrible consecuencia: 

cuando llegaban los períodos de temperaturas suaves, casi todas las aceras 

estaban precintadas con cintas rojas y blancas durante una semana. Caos por 

todas partes. 

  —Pero en medio de todo ese miedo, por lo menos se mantiene el nivel 

de empleo —dije, tragando la rebanada de pan. Me levanté y de pie bebí las 

últimas gotas de café—. Me voy ya. 

  —Vale —dijo Linda—. ¿Te importa alquilar unas películas a la vuelta? 

  Dejé la taza en la mesa y me limpié la boca con el dorso de la mano. 

  —Claro. ¿Algo en particular? 

  —No. Elígelas tú. 

  Me cepillé los dientes en el baño. Al salir al recibidor para ponerme el 

chaquetón, Linda me siguió. 

  —¿Y tú qué vas a hacer hoy? —le pregunté, cogiendo el chaquetón del 

armario con una mano, mientras me enrollaba la bufanda al cuello con la otra. 

  —No lo sé —contestó—. A lo mejor me doy un paseo por el parque o 

igual me doy un baño. 
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  —¿Todo bien? 

  —Sí, todo bien. 

  Me agaché para atarme los zapatos mientras ella, con un brazo a la 

espalda, sobresalía inmensa por encima de mí. 

  —Muy bien —dije, poniéndome el gorro. Luego cogí la bolsa con el 

ordenador—. Entonces me voy. 

  —De acuerdo —dijo ella. 

  —Llámame si pasa algo. 

  —Lo haré. 

  Nos besamos y cerré la puerta detrás de mí. El ascensor estaba 

subiendo, y por un instante vi a la vecina del piso de arriba en el momento en 

que pasaba por delante, con la cara inclinada hacia el espejo. Era abogada, 

solía llevar pantalones negros o faldas negras que le llegaban hasta la rodilla, 

saludaba brevemente, siempre con la boca apretada, irradiando animosidad, al 

menos hacia mí. Durante algunos períodos vivía con ella su hermano, un 

hombre delgado, de ojos oscuros, inquieto y de aspecto duro, pero guapo, una 

de las amigas de Linda se había enamorado de él y los dos tenían una especie 

de relación que al parecer consistía en que él la despreciaba tanto como ella lo 

adoraba. Vivir en el mismo edificio que la amiga de ella parecía molestar al 

hombre, las veces que nos deteníamos para intercambiar algunas palabras 

tenía una expresión como de acoso en la mirada, pero aunque yo suponía que 

tenía algo que ver con que yo supiera más sobre él que él sobre mí, también 

podría tener otras causas, que fuera un típico maltratador, por ejemplo. Yo no 

sabía nada de eso, no tenía ningún conocimiento de ese mundo ni de otros 

parecidos, en ese sentido era en verdad tan ingenuo como sostenía Geir, mi 

único verdadero amigo en Estocolmo, cuando me comparaba con el personaje 

engañado en Los fulleros de Caravaggio. 

  Cuando llegué al portal, decidí fumarme un cigarrillo antes de 

continuar, recorrí el pasillo que pasaba por delante de la lavandería colectiva y 

salí al patio trasero, donde dejé la bolsa en el suelo, me apoyé en la pared y 

miré al cielo. Justo por encima de mí salía un tubo de ventilación que llenaba 

el aire junto a la pared de olor a ropa caliente y recién lavada. Desde dentro de 

la lavandería apenas se oía el chillido de la centrifugadora, tan extrañamente 

agitada en comparación con las lentas nubes grises que flotaban arriba en el 

espacio. En algunos sitios se veía el cielo azul detrás de ellas, como si el día 
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fuera una plancha por la que se deslizaban. 

  Me acerqué a la valla que separaba la parte interior del patio trasero del 

jardín de infancia, ahora vacío, ya que a esa hora los niños estaban dentro 

comiendo, me acodé sobre ella y me quedé fumando mientras miraba las dos 

torres que se erguían en la calle Kung. Estaban construidas en una especie de 

estilo neobarroco, y la década de los veinte que reflejaban me llenó como 

tantas otras veces de añoranza. Por la noche las torres estaban iluminadas por 

proyectores, y mientras la luz diurna distinguía los diferentes detalles, de 

modo que se podía apreciar claramente lo diferente que era el material de las 

paredes del muro del de las ventanas, estatuas doradas y planchas de cobre 

oxidado, la luz artificial unificaba esos detalles. Podía ser que fuera la luz en sí 

la que lo causaba, podría deberse a esa relación con el entorno que la luz 

creaba; en todo caso era como si las estatuas «hablaran» por las noches. No es 

que cobraran vida, seguían tan muertas como antes, era más bien como si la 

expresión de lo muerto se alterara, y en cierto modo se intensificara. Por el día 

sólo era nada, por la noche esa nada adquiría una expresión. 

  O se debía a que el día estaba lleno de tantas otras cosas que 

dificultaban la concentración. Los coches de las calles, la gente en las aceras, 

escaleras y ventanas, los helicópteros que pasaban por el cielo como libélulas, 

los niños que en cualquier momento podían salir corriendo a gatear en el barro 

o en la nieve, a montar en sus triciclos, bajar por el gran tobogán en medio del 

patio, trepar por el puente del «barco» al lado, jugar en el arenero, jugar en la 

«casita», lanzar balones o simplemente corretear por el recinto, gritando y 

chillando, de tal manera que el patio estaba lleno de una cacofonía parecida a 

la de las montañas de aves desde la mañana hasta las primeras horas de la 

tarde, sólo interrumpida, como en ese momento, por la tranquilidad de las 

comidas. Resultaba casi imposible estar allí, no por el ruido, del que 

normalmente no me percataba, sino porque los niños solían congregarse a mi 

alrededor. Las veces que había salido a ese patio habían empezado a trepar la 

media valla que dividía el patio trasero en dos, y allí se quedaban cuatro o 

cinco colgados, preguntándome esto y aquello, cuando no se divertían de lo 

lindo cruzando la línea prohibida y pasaban corriendo delante de mí, 

tronchándose de risa. El niño más travieso de todos era el último al que 

recogían. Los días que iba a casa por ese camino me lo encontraba muchas 

veces sentado solo junto al arenero, o en compañía de otro desafortunado, 



93 

 

cuando no estaba junto a la valla sin hacer nada. Entonces solía saludarlo. Si 

no había nadie cerca, llevándome dos dedos a la frente, a veces incluso 

levantaba «el sombrero». No tanto por él, porque me miraba siempre igual de 

serio, como por mí. 

  A veces pensaba que todos esos sentimientos blandos podrían quitarse 

raspando como se raspa el cartílago alrededor de los tendones de la rodilla 

dañada de un atleta, qué liberación sería. Fuera todo sentimentalismo, toda 

compasión, toda empatía… 

  Un grito subió por el aire. 

  AAAAAAAAAAAAAAAAAAH. 

  Me sobresalté. Aunque ese grito sonaba a menudo, no acababa de 

acostumbrarme. Los pisos del edificio del que ese grito provenía, al lado 

opuesto de la guardería, pertenecían a una residencia de ancianos. Me 

imaginaba a alguien acostado inmóvil en su cama, sin ningún contacto con el 

mundo de alrededor, porque los gritos sonaban igual por la noche que por la 

mañana o al mediodía. Aparte de eso, y de un hombre que se sentaba a fumar 

en el balcón y tenía ataques de tos como estertores de muerte que duraban 

varios minutos, la residencia estaba cerrada sobre sí misma. Cuando me iba al 

despacho veía alguna vez a algún que otro enfermero en las ventanas al otro 

lado del edificio, donde tendrían una especie de sala de descanso, y de tarde en 

tarde también veía a algún residente en la calle, un par de veces en compañía 

de policías que lo habían acompañado hasta casa, y en otra ocasión vi a un par 

de ellos dando vueltas ofuscados. Pero por regla general no dedicaba ni un 

pensamiento a ese lugar. 

  Cómo gritaba. 

  Todas las cortinas estaban corridas, también las que cubrían la puerta 

medio abierta del balcón, y por donde salía el ruido. Miré hacia arriba durante 

unos instantes. A continuación me volví y eché a andar hacia la puerta. Por la 

ventana de la lavandería vi al vecino de abajo doblar unas sábanas blancas. 

Cogí la bolsa y salí al pequeño pasillo que recordaba una gruta y donde 

estaban los cubos de basura, abrí la verja de hierro con la llave, salí a la calle y 

me apresuré hacia el KGB y las escaleras que bajaban a la calle Tunnel. 

    

  Veinte minutos después cerré detrás de mí la puerta del despacho. 

Colgué el chaquetón y la bufanda en la percha, puse los zapatos sobre la 
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alfombrilla, me preparé un café, conecté el ordenador y me tomé el café 

mientras echaba un vistazo a los titulares, hasta que la pantalla se apagó. 

  La América del alma. Ése era el título. Y prácticamente todo lo que 

había en la habitación tenía relación con él. La reproducción del conocido 

cuadro de Newton pintado por William Blake, de un carácter casi submarino, 

colgaba detrás de mí, además de dos dibujos enmarcados sobre la expedición 

de Churchill del siglo XVIII, adquiridos en su día en Londres, uno de una 

ballena muerta, el otro de un escarabajo disecado, ambos plasmados en 

diversos estados. El ambiente nocturno, del pintor noruego Peder Balke, en 

otra pared, esos colores verdes y negros. El cartel de Greenaway. El mapa de 

Marte que había encontrado en un viejo número de National Geographic. Las 

dos fotos en blanco y negro de Thomas Wågström; una de un resplandeciente 

vestido infantil, la otra de una laguna negra en la que se vislumbraban los ojos 

de una nutria justo debajo de la superficie. El pequeño delfín y el pequeño 

casco, ambos de metal verde, que un día había comprado en Creta y que ahora 

estaban en el escritorio. Y los libros: Paracelso, Basileios, Lucrecio, Thomas 

Browne, Olof Rudbeck, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Albertus Seba, 

Werner Heisenberg, Raymond Roussel, y la Biblia, claro, y obras sobre el 

romanticismo nacional y sobre el gabinete de rarezas, sobre Atlantis, sobre 

Alberto Durero y sobre Max Ernst, sobre el barroco y el gótico, sobre la física 

atómica y sobre las armas de exterminación, sobre bosques y ciencias de los 

siglos XVI y XVII. No se trataba de conocimientos, sino de la aureola que 

proporcionaban los conocimientos, los lugares de los que procedían, casi todos 

fuera del mundo en el que vivimos, y que sin embargo estaba dentro, en ese 

espacio ambivalente en el que reposan todos los objetos e ideas históricas. 

  Durante los últimos años había crecido cada vez más en mí la sensación 

de que el mundo era pequeño y yo abarcaba todo lo que había en él, y eso a 

pesar de que con la razón sabía que en realidad era justo al revés; el mundo era 

ilimitado, el número de sucesos infinito, el presente una puerta abierta que 

daba golpes en el viento de la historia. Pero yo no lo percibía así. Lo percibía 

como si el mundo estuviera terminado, investigado y cartografiado, que ya no 

se movería en direcciones no previstas, que nada nuevo o sorprendente podría 

suceder. Me entendía a mí mismo, entendía mi entorno más cercano, entendía 

la sociedad que me rodeaba, y si había algún fenómeno que pudiera parecer 

poco claro, sabría cómo entenderlo. 
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  No hay que confundir la comprensión con el saber, porque yo apenas 

sabía nada, pero si por ejemplo iban a surgir luchas en una región fronteriza de 

una ex república soviética de algún lugar de Asia, de cuyas ciudades hasta 

entonces jamás había oído hablar, con habitantes que me resultaban extraños 

en todo, desde su vestimenta y lengua, hasta su vida cotidiana y su religión, y 

resultaba que ese conflicto tenía profundas raíces históricas, remontándose a 

unos sucesos ocurridos en el siglo XI, mi ignorancia y falta total de 

conocimientos no me impediría entender lo que estaba sucediendo, porque los 

pensamientos tienen categorías para manejar incluso lo más desconocido. Y 

así ocurría con todo lo demás. Si veía un insecto que no había visto nunca, 

sabía que alguien habría tenido que verlo antes y lo habría catalogado. Si veía 

un objeto luminoso en el cielo, sabía que era un raro fenómeno meteorológico 

o un tipo de avión, tal vez un globo meteorológico, y que si era importante, al 

día siguiente los periódicos escribirían sobre ello. Si había olvidado un suceso 

de mi infancia, estaba seguro de que se trataba de una represión, si me ponía 

realmente furioso por algo, seguro que se debía a una proyección, y si siempre 

intentaba agradar a las personas con las que me topaba, era debido a mi padre 

y a mi relación con él. No hay nadie que no entienda su propio mundo. 

Alguien que entiende poco, un niño pequeño, por ejemplo, simplemente se 

mueve en un mundo menos amplio que el que entiende mucho. Pero lo de 

entender mucho siempre ha estado relacionado con el entendimiento de los 

límites de la comprensión, el reconocimiento de que el mundo fuera de esos 

límites, de todo lo que uno no entiende, no sólo existe, sino que además 

siempre es más grande que el mundo de dentro. A veces pensaba que lo que 

había sucedido, al menos para mí, era que el mundo infantil, en el que todo era 

conocido, y donde para lo no conocido uno se apoyaba en otros, en los que 

sabían, en realidad jamás había dejado de existir, simplemente se había ido 

extendiendo en el transcurso de todos esos años. Cuando a los diecinueve me 

encontré con el alegato de que el mundo está construido lingüísticamente, lo 

rechacé con lo que yo llamaba el sentido común, porque era absurdo, ¿esa 

pluma que yo sostenía era lenguaje? ¿La ventana en la que se reflejaba el sol? 

¿El patio de abajo por el que cruzaban los estudiantes vestidos de otoño? ¿Las 

orejas del profesor? ¿Sus manos? ¿El suave olor a tierra y hojas secas de la 

ropa de la mujer que acababa de entrar por la puerta y se había sentado a mi 

lado? ¿El ruido de la perforadora de los obreros de la carretera que habían 
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levantado una tienda de campaña un poco más allá de la iglesia de Johannes? 

¿El zumbido del generador? ¿Y el estruendo de la ciudad debajo de mí se 

suponía que era un estruendo lingüístico? Tosía, ¿se trataba de una tos 

lingüística? No, no, era una idea ridícula. El mundo era el mundo, lo que 

tocaba y con lo que me topaba, respiraba, escupía, comía, bebía, sangraba y 

vomitaba. Hasta muchos años después no empecé a mirarlo con otros ojos. En 

un libro que leí sobre arte y anatomía se citaba a Nietzsche, que decía que 

«también la física es sólo una interpretación y una adaptación del mundo, no 

una explicación del mismo», y también ponía «hemos dado al mundo una 

medida mediante categorías, que rigen para un mundo completamente 

fingido». 

  ¿Un mundo fingido? 

  Sí, el mundo como superestructura, el mundo como espíritu, ingrávido y 

abstracto, de la misma materia de la que se tejen los pensamientos, y en 

consecuencia algo por lo que se pueden mover y que pueden atravesar sin 

impedimentos. Un mundo que tras trescientos años de ciencias naturales 

queda sin misterios. Todo está explicado, todo está conceptuado, todo está 

dentro del horizonte humano del entendimiento, desde lo más grande, el 

universo, cuya luz más antigua que se puede observar, el límite extremo del 

universo, viene de su nacimiento hace quince mil millones de años, hasta lo 

más pequeño, los protones, neutrones y mesones del núcleo atómico. 

Conocemos incluso los fenómenos que nos matan, por ejemplo todas las 

bacterias y virus que penetran en nuestro cuerpo y atacan nuestras células, 

haciéndolas crecer o morir. Durante mucho tiempo, sólo fueron la naturaleza y 

sus leyes las que se abstraían y fotografiaban, pero ahora, en la época de las 

tormentas de imágenes, no sólo rige para las leyes de la naturaleza, sino 

también para sus lugares y personas. Todo el mundo físico ha sido levantado e 

introducido en esa esfera, todo ha sido incorporado al enorme reino de lo 

imaginario, desde las selvas tropicales de Sudamérica y las islas del Pacífico, 

hasta los desiertos del norte de África y las ciudades grises y desgastadas de 

Europa del Este. Nuestros pensamientos están inundados de imágenes de 

lugares en los que nunca hemos estado y sin embargo conocemos, de personas 

que nunca hemos conocido pero con las que no obstante estamos 

familiarizados, y en gran medida tenemos en cuenta al vivir nuestra vida. Esa 

sensación que nos ofrecen de que el mundo es pequeño, densamente encerrado 
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en sí mismo, sin aperturas hacia nada más, resulta casi incestuosa, y aunque yo 

sabía que era profundamente falsa, ya que en realidad no sabemos 

absolutamente nada, no podía no obstante librarme de ella. Ese anhelo que 

siempre sentía, que algunos días era tan intenso que apenas se dejaba 

controlar, procedía de lo anterior. Yo escribía en parte para apaciguar ese 

anhelo, escribiendo quería abrir el mundo para mí mismo, a la vez que era 

justo por eso por lo que no lo lograba. La sensación de que el futuro no existe, 

que sólo es un poco más de lo mismo, significa que cualquier utopía queda sin 

sentido. La literatura siempre ha estado emparentada con lo utópico, de modo 

que cuando lo utópico pierde su sentido, también lo pierde la literatura. Lo que 

yo intentaba, y tal vez intentan todos los escritores, qué sé yo, era combatir la 

ficción con ficción. Lo que debía hacer era aceptar y animar lo existente, 

aceptar y animar el estado de las cosas, es decir, revolcarme en el mundo en 

lugar de buscar un camino para salir de él, porque de esa manera tendría sin 

duda una vida mejor, pero no podía, no lo conseguía, algo dentro de mí se 

había endurecido, alguna convicción quedaba, y aunque era esencialista, es 

decir, falta de unidad en el tiempo y encima romántica, no logré sobrepasarla 

por la sencilla razón de que no sólo era algo pensado, sino también algo 

experimentado por esos repentinos estados de clarividencia que todo el mundo 

conoce, en los que por unos instantes se ve un mundo completamente 

diferente del mundo en el que uno se encontraba hacía sólo unos momentos, 

donde es como si el mundo saliera y se exhibiera por un breve espacio de 

tiempo, antes de volver a caer dentro de sí mismo, dejando todo como antes. 

    

  La última vez que lo había experimentado fue en el tren de cercanías 

entre Estocolmo y Gnesta, unos meses antes. El paisaje ante la ventanilla era 

completamente blanco, el cielo gris y húmedo, pasamos por una zona 

industrial, vagones de ferrocarril vacíos, tanques de gas, naves industriales, 

todo era blanco y gris, y al oeste se ponía el sol, los rayos rojos se 

difuminaban en la niebla, y el tren en el que iba sentado no era uno de esos 

viejos, ruidosos y desgastados trenes que suelen cubrir esa ruta, sino uno 

completamente nuevo, resplandeciente y brillante, el asiento era un asiento 

nuevo, olía a nuevo, delante de mí se abrían y cerraban las puertas sin 

rozamientos, y yo no pensaba en nada, sólo contemplaba esa ardiente bola roja 

en el cielo, y la alegría que sentía era tan intensa y se presentaba con tanta 
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fuerza que no se podía distinguir del dolor. Lo que estaba experimentando me 

pareció de una importancia enorme. De una importancia enorme. Al acabar 

ese instante, la sensación de importancia no disminuyó, pero se convirtió de 

repente en algo incolocable: ¿Qué era exactamente lo importante? ¿Y por qué? 

¿Un tren, una zona industrial, el sol, la niebla? 

  El sentimiento me resultaba familiar, era parecido al que algunos 

artistas podían despertar en mí. El autorretrato de Rembrandt de viejo en la 

National Gallery de Londres era un cuadro así, el de Turner de la puesta de sol 

en el mar delante de un antiguo puerto en el mismo museo también, al igual 

que el cuadro de Caravaggio de Cristo en el huerto de Getsemaní. Vermeer 

tenía sobre mí el mismo efecto, algunas de las pinturas de Claudes, algunas de 

Ruisdael, algunas de J. C. Dahl, casi todas las de Hertervig…, pero ninguno de 

los cuadros de Rubens, ninguno de Manet, ninguno de los pintores franceses o 

ingleses del siglo XVIII, exceptuando a Chardin, Whistler no, tampoco 

Miguel Ángel, y sólo uno de Leonardo da Vinci. Esa experiencia no favorecía 

a ninguna época determinada, ni tampoco a ningún pintor determinado, ya que 

podía referirse a un solo cuadro de un pintor, y dejar de lado el resto de su 

obra. Tampoco tenía nada que ver con lo que se suele llamar calidad; podía 

quedarme frío delante de quince cuadros de Monet, y notar cómo el calor se 

expandía por mi cuerpo ante uno de un impresionista finlandés del que poca 

gente fuera de Finlandia había oído hablar. 

  No sabía lo que tenían esos cuadros que tanto me impresionaba. Pero 

resultaba llamativo que todos se hubieran pintado antes de 1900, dentro del 

paradigma artístico que nunca abandonó del todo la referencia a la realidad 

visible. Por lo tanto, había siempre en ellos cierta objetividad, es decir, una 

distancia entre la realidad y la realidad retratada, y tendría que ser en ese 

espacio donde «ocurría», donde aparecía lo que veía cuando el mundo, por así 

decirlo, surgía del mundo. Cuando uno no sólo veía lo incomprensible en él, 

sino que se podía acercar mucho a él: Aquello que no contaba, lo que ninguna 

palabra era capaz de alcanzar, y por consiguiente siempre está fuera de nuestro 

alcance, y sin embargo dentro, porque no sólo nos rodeaba, sino que nosotros 

mismos formábamos parte de ello, éramos parte de ello. 

  Todo lo desconocido y lo enigmático era algo que nos concernía, había 

llevado mis pensamientos hacia los ángeles, esas criaturas misteriosas que no 

sólo formaban parte de lo divino, sino también de lo humano, y que de esa 
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manera expresaban, más que ninguna otra figura, la dualidad de la naturaleza 

de lo desconocido. Al mismo tiempo había algo profundamente insatisfactorio 

tanto en las pinturas como en los ángeles, ya que unas y otros de un modo 

muy básico pertenecían al pasado que habíamos dejado atrás, que ya no 

encajaba en el mundo que habíamos creado, en el que lo grandioso, lo divino, 

lo solemne, lo sagrado, lo bello y lo auténtico ya no eran magnitudes válidas, 

sino al contrario, algo dudoso o incluso ridículo. Eso significaba que lo grande 

de fuera, que hasta la Ilustración era lo divino, traído a nosotros en la 

revelación, y que en el Romanticismo fue la naturaleza, en el que el concepto 

de la revelación era lo sublime, ya no tenía ninguna expresión. En el arte lo 

que estaba fuera era sinónimo de sociedad, es decir, la acumulación humana 

dentro de la que el arte operaba por completo. En la historia del arte noruego 

la ruptura llegó con Munch, fue en sus cuadros donde el ser humano llegó a 

ocupar todo el espacio por primera vez. Hasta la Ilustración, el ser humano 

estaba subordinado a lo divino, y en el Romanticismo el ser humano estaba 

subordinado al paisaje en el que estaba retratado —las montañas son grandes e 

impetuosas, el mar es grande e impetuoso, mientras que los seres humanos, sin 

excepción, son pequeños—, pero en Munch es justo al revés. Es como si lo 

humano devorase todo, lo convirtiera todo en suyo. Las montañas, el mar, los 

árboles y los bosques, todo está coloreado por lo humano. No por las acciones 

y la vida externa de los seres humanos, sino por los sentimientos y la vida 

interior. Y cuando el ser humano se hubo hecho cargo de todo, no parece que 

haya ningún camino de retorno, como tampoco hubo ningún camino de 

retorno para el cristianismo cuando en los primeros siglos de nuestra era 

comenzó a expandirse como un incendio forestal por Europa. Los seres 

humanos en Munch están configurados, su interior adquiere forma exterior, 

hace temblar el mundo, y lo siguiente que sería abandonado cuando la puerta 

ya se había abierto fue el mundo como figura; en los pintores posteriores a 

Munch son los propios colores, las propias formas, no lo que representan, lo 

que está cargado de emociones. Con ellos nos encontramos en un mundo 

pictórico en el que la expresión en sí lo es todo, lo que significa, claro está, 

que en el arte ya no existe ninguna dinámica entre fuera y dentro, sólo una 

separación. En el auge del modernismo la distinción entre el arte y el mundo 

fue casi absoluta, o, dicho de otra manera, el arte era un mundo propio. Lo que 

estaba incluido en ese mundo era, naturalmente, una cuestión de criterio, y 
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pronto ese criterio se convertiría en el propio núcleo del arte, que de esa 

manera podía, por no decir debía, para no morirse por sí solo, abrirse a objetos 

del mundo real, y así surgió la situación actual, en la que el material del arte 

ya no desempeña ningún papel, en el que todo el peso está en lo que expresa, 

no en lo que es, sino en lo que piensa, en qué ideas trae, renunciando así al 

último resto de objetividad, al último resto de algo fuera de lo humano. El arte 

se ha convertido en una cama sin hacer, en unas fotocopiadoras en una 

habitación, en una moto en un tejado. Y el arte se ha convertido en el propio 

público, en la manera en la que reacciona, en lo que los periódicos escriben 

sobre él; el artista en alguien que juega. Así es. El arte no tiene nada fuera, la 

ciencia no tiene nada fuera, la religión no tiene nada fuera. Nuestro mundo 

está cerrado en torno a sí mismo, cerrado en torno a nosotros, y no existe ya 

ningún camino para salir de él. Los que en esta situación gritan por más 

espíritu, más espiritualidad, no han entendido nada, porque el problema es que 

lo espiritual se ha quedado con todo. Todo se ha convertido en espíritu, 

incluso nuestros cuerpos ya no son cuerpos, sino ideas de cuerpos, algo que se 

encuentra en el cielo de imágenes e ideas dentro de nosotros y por encima de 

nosotros, donde se vive una parte cada vez mayor de nuestra vida. Las 

fronteras con lo que no nos atrae, lo incomprensible, se han anulado. 

Entendemos todo, y lo entendemos porque hemos convertido todo en nosotros 

mismos. Típicamente todos los que se han ocupado de lo neutro, lo negativo, 

lo no humano en el arte en nuestra época, se han dirigido hacia el lenguaje, es 

allí donde se ha buscado lo incomprensible y lo desconocido, como si se 

encontrara en la periferia de la manera humana de expresarse, es decir, en la 

periferia de lo que entendemos, lo que en realidad es lógico: ¿dónde si no 

estaría en un mundo que ya no reconoce lo que está fuera de él? 

  Bajo esta luz hay que considerar ese extraño y ambiguo papel que ocupa 

la muerte. Por un lado está por todas partes, nos inundan las noticias sobre la 

muerte, las imágenes de muertos; en ese sentido no existe ningún límite para 

la muerte, es tremenda, omnipresente, inagotable. Pero eso es la muerte como 

idea, la muerte sin cuerpo, la muerte como pensamiento e imagen, la muerte 

como espíritu. Esa muerte es la misma que la muerte del nombre, lo que no 

tiene cuerpo y a lo que uno se refiere al emplear el nombre de una persona 

muerta. Porque mientras la persona vive, el nombre se refiere al cuerpo en el 

que se encuentra, a lo que hace, pero cuando muere el cuerpo, el nombre se 
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separa de él, quedándose con las personas vivas, que con el nombre siempre 

van a referirse a quién era él, nunca al que es ahora, un cuerpo muerto que se 

está pudriendo en algún lugar. Esta parte de la muerte que pertenece al cuerpo 

y es concreta, física, material, esa muerte se esconde con un esmero tan grande 

que roza con la obsesión, y funciona. Basta con oír cómo se expresan las 

personas que sin querer han sido testigos oculares de accidentes mortales u 

homicidios. Siempre dicen lo mismo, fue completamente irreal, aunque 

quieren decir lo contrario. Fue muy real. Pero ya no vivimos en esa realidad. 

Todo se nos ha puesto patas arriba, para nosotros lo real es irreal, lo irreal real. 

Y la muerte, la muerte es lo último grande del exterior. Por eso hay que 

ocultarla. Porque la muerte está fuera del nombre y fuera de la vida, pero no 

está fuera del mundo. 

    

  Yo tenía casi treinta años cuando vi un cuerpo muerto por primera vez. 

Fue en el verano de 1998, una tarde del mes de julio, en una capilla de 

Kristiansand. Había muerto mi padre. Yacía sobre una mesa en medio de la 

sala, el cielo estaba nublado, la luz dentro era grisácea, en el césped fuera de la 

ventana se movía lentamente un cortacésped. Yo estaba con mi hermano. El 

agente de la funeraria había salido para dejarnos a solas con el muerto, del que 

nos encontrábamos a unos metros de distancia, mirándolo fijamente. Tenía los 

ojos y la boca cerrados, la parte de arriba de su cuerpo estaba vestida con una 

camisa blanca, la de abajo con un pantalón negro. Me estremecí al pensar que 

por primera vez sería capaz de escrutar ese rostro sin impedimento alguno. 

Tenía la sensación de estar abusando de él. Al mismo tiempo sentía hambre, 

algo insaciable que me exigía que mirase sin parar ese cuerpo muerto que 

unos días antes había sido mi padre. Estaba familiarizado con sus facciones, 

me había criado con esa cara, y aunque no la había visto con la misma 

frecuencia en los últimos años, apenas pasó una sola noche sin que soñara con 

ella. Estaba familiarizado con las facciones, pero no con la expresión que 

había adquirido. Un oscuro tono amarillento de la piel, además de la pérdida 

de elasticidad, contribuían a que la cara pareciera tallada en madera. Lo leñoso 

imposibilitaba cualquier sentimiento de cercanía. Ya no estaba viendo a un ser 

humano, sino algo que se parecía a un ser humano. Al mismo tiempo procedía 

de entre nosotros, y lo que había sido seguía dentro de mí como un velo sobre 

lo muerto. 
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  Yngve se movió lentamente al otro lado de la mesa. No lo vi, 

simplemente registré el movimiento al levantar la cabeza y mirar por la 

ventana. El jardinero que manejaba el cortacésped se volvía constantemente 

en el asiento para controlar que seguía el borde de la vuelta anterior. Las 

pequeñas briznas de hierba que la bolsa de la máquina no capturaba volaban 

por el aire sobre él. Al parecer, algunas se pegaban a la parte de abajo de la 

máquina, porque a intervalos iguales dejaba pelotones húmedos de hierba 

aplastada, siempre más oscuros que el césped del que procedían. Por el 

camino de gravilla iban andando tres personas detrás de él, todas con la cabeza 

agachada, una con un abrigo rojo, que contrastaba con el verde de la hierba y 

el gris del cielo. Más allá de ellos fluía un río de coches por la carretera, en 

dirección al centro. 

  Entonces el motor del cortacésped chocó de repente contra la pared de 

la capilla. La idea de que ese ruido había sido tan fuerte que haría que mi 

padre abriera los ojos fue tan intensa que di un paso atrás. 

  Yngve me miró con una débil sonrisa en los labios. ¿Pensaba yo que el 

muerto iba a resucitar? ¿Creía que la madera volvería a convertirse en 

persona? 

  Fue un momento horrible. Pero una vez pasado el susto y viendo que a 

pesar de toda clase de sonidos y emociones fuertes, él seguía igual de inmóvil, 

comprendí que de hecho ya no existía. La sensación de libertad que me subió 

entonces por el pecho resultó igual de difícil de dominar que lo habían sido las 

primeras oleadas de dolor, y encontró la misma salida, un sollozo que me salió 

al instante completamente ajeno a mi voluntad. 

  Me encontré con la mirada de Yngve y sonreí. Él vino a mi lado. Su 

presencia me llenó del todo. Me alegré mucho de que estuviera allí, y tuve que 

esforzarme por no destrozarlo todo volviendo a perder el control. Haría falta 

pensar en otra cosa, haría falta procurar que mi atención buscara algo neutro. 

  Alguien se movía en la sala de al lado. Los sonidos eran bajos, y 

rompieron nuestro ambiente irreal, de la misma manera que los sonidos que 

desde la realidad entran en los sueños del que duerme son también irreales. 

  Miré a mi padre. Los dedos, entrelazados y descansando sobre el 

estómago, el borde amarillo de nicotina en el dedo índice, que estaba como 

manchado, igual que se mancha el papel pintado de la pared. Las arrugas 

desproporcionadamente profundas en la piel sobre los nudillos, que ahora 
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parecían esculpidas, poco naturales. Miré su rostro. No estaba sereno, porque 

aunque yacía pacíficamente, no estaba vacío, todavía había en él algo para lo 

que no encontré otra palabra que voluntad. Pensé que siempre había intentado 

determinar qué expresión tenía su rostro en cada momento. Que jamás lo 

había mirado sin al mismo tiempo intentar leer algo en él. 

  Pero ahora estaba cerrado. 

  Me volví hacia Yngve. 

  —¿Nos vamos? —me preguntó. 

  Asentí con la cabeza. 

  El agente funerario estaba esperándonos en la sala de fuera. Dejé la 

puerta abierta detrás de mí. Aunque sabía que era irracional, no quería que mi 

padre se quedara solo allí dentro. 

    

  Después de estrechar la mano del hombre de la funeraria e intercambiar 

con él unas palabras sobre lo que había que hacer en los días que faltaban para 

el entierro, salimos al aparcamiento y encendimos cada uno un cigarrillo, 

Yngve de pie junto al coche, yo sentado en un muro. El aire presagiaba lluvia. 

Los árboles del bosquecillo de detrás del cementerio se inclinaban por la 

presión del viento en aumento. Por unos instantes, el crujido de las hojas secas 

ocultó el murmullo del tráfico al otro lado. Luego se tranquilizaron. 

  —Ha sido extraño —señaló Yngve. 

  —Sí —asentí—. Pero me alegro de que lo hiciéramos. 

  —Yo también. He tenido que verlo para creerlo. 

  —¿Te lo crees ya? —pregunté. 

  Yngve sonrió. 

  —¿Tú no? 

  En lugar de devolverle la sonrisa, lo que era mi intención, me eché a 

llorar de nuevo. Me tapé la cara con una mano y agaché la cabeza. Me recorrió 

un sollozo tras otro. Cuando acabé, levanté la vista con una pequeña risa. 

  —Exactamente como cuando éramos niños —dije—. Yo llorando y tú 

mirando. 

  —¿Estás seguro…? —preguntó, buscando mis ojos—. ¿Estás seguro de 

que vas a poder solo con el resto? 

  —Claro que sí —contesté—. No habrá ningún problema. 

  —Puedo llamar y decir me quedo. 
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  —Vete a casa. Haremos lo que hemos decidido. 

  —De acuerdo. Entonces me voy. 

  Tiró el cigarrillo y sacó del bolsillo la llave del coche. Me levanté y me 

acerqué unos pasos, pero no tanto como para que pudiera darse la situación de 

estrecharnos la mano o abrazarnos. Él abrió la puerta del coche, se sentó y me 

miró cuando giró la llave y arrancó el motor. 

  —Hasta muy pronto entonces —dijo. 

  —Hasta pronto. ¡Ve con cuidado y da recuerdos en casa! 

  Cerró la puerta, salió dando marcha atrás, se paró para ponerse el 

cinturón, metió primera, y condujo lentamente hacia la carretera principal. Yo 

eché a andar en la misma dirección. De repente se encendieron las luces 

traseras, y él volvió marcha atrás. 

  —Es mejor que te quedes tú esto —dijo, sacando la mano por la 

ventanilla bajada. Era el sobre marrón que nos había entregado el hombre de 

la funeraria. 

  —No sirve de nada que me lo lleve a Stavanger —añadió—. Mejor que 

se quede aquí, ¿no? 

  —De acuerdo —contesté. 

  —Nos vemos —dijo. Subió la ventanilla y la música que justo antes 

había inundado el aparcamiento sonó de repente como si llegara de debajo del 

agua. No me moví hasta que el coche enfiló la carretera principal y 

desapareció. Fue un impulso de la infancia; la desgracia me sobrevendría si lo 

hiciera. De modo que me metí el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y 

eché a andar en dirección a la ciudad. 

    

  Tres días antes, sobre las dos de la tarde, me había llamado Yngve. Por 

su voz noté enseguida que había pasado algo, y lo primero que pensé fue que 

mi padre había muerto. 

  —Hola —dijo—. Soy yo. Te llamo para decirte que ha sucedido algo. 

Bueno… lo que ha pasado… 

  —¿Sí? —dije. Estaba en la entrada con una mano apoyada en la pared, 

y el auricular en la otra. 

  —Ha muerto papá. 

  —Ah —dije. 

  —Gunnar acaba de llamar. La abuela lo encontró sentado en un sillón 
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esta mañana temprano. 

  —¿De qué ha muerto? 

  —No lo sé. Pero supongo que del corazón. 

  No había ventana en la entrada, y la lámpara del techo estaba apagada, 

de modo que la única luz era la que entraba suavemente desde la cocina en un 

extremo, y por la puerta abierta del dormitorio en el otro. La cara que escruté 

en el espejo estaba sombría, como mirándome desde un lugar muy lejano. 

  —¿Y qué hacemos ahora? Me refiero a las cuestiones prácticas. 

  —Gunnar cuenta con que nosotros nos ocupemos de todo. De manera 

que tendremos que ir. Cuanto antes, creo. 

  —Vale —dije—. Iba a ir al entierro de Borghild, de hecho estaba a 

punto de salir. Tengo la maleta hecha. Puedo ir ahora mismo. ¿Nos vemos 

allí? 

  —Vale —dijo Yngve—. Entonces yo iré mañana. 

  —Mañana —dije—. Tengo que pensarlo. 

  —¿Por qué no coges un avión hasta aquí y vamos juntos en el coche? 

  —Buena idea, eso haré. Te vuelvo a llamar en cuanto sepa el vuelo. 

¿Vale? 

  —Vale. Nos vemos. 

  Cuando colgué, fui a la cocina, eché agua en la tetera, saqué una bolsa 

de té del armario y la metí en una taza limpia, luego me apoyé en la encimera 

y miré hacia el callejón sin salida que pasaba por delante de la casa, apenas 

visible como manchas grises entre los matorrales verdes que crecían tupidos 

desde el final del pequeño jardín hasta la calle. Al otro lado se alzaban unos 

árboles enormes, en la oscuridad salía de debajo de ellos un pequeño atajo 

hasta la carretera principal, donde se veía el Hospital Haukeland. Lo único que 

conseguí pensar fue que no conseguía pensar en lo que debía pensar. Que no 

sentía lo que debía sentir. Papá ha muerto, pensé, es un suceso grande e 

importante, debería llenarme del todo, pero no es así, porque aquí estoy, 

mirando la tetera, irritado porque aún no hierve el agua. Aquí estoy, mirando 

por la ventana pensando en la suerte que tuvimos con esta casa, como hago 

cada vez que veo el jardín, y en lo bien que lo cuida la casera, y no en que 

papá ha muerto, aunque eso en el fondo es lo único que significa algo. Debe 

de ser algún tipo de shock, pensé, y eché el agua en la taza, aunque aún no 

había hervido. La tetera eléctrica era un reluciente modelo de lujo que nos 
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había regalado Yngve para nuestra boda. No me acordaba de quién nos había 

regalado la taza, una taza amarilla de Höganes, sólo de que estaba en la lista 

de boda de Tonje. Tiré un par de veces del hilo de la bolsita de té, luego la 

eché a la pila, donde aterrizó con un pequeño chapoteo. Entré en el comedor 

con la taza en la mano. ¡Gracias a Dios que por lo menos estaba solo en casa! 

  Me puse a dar vueltas durante unos minutos, intentando buscar algún 

sentido al hecho de que mi padre hubiera muerto, pero no lo conseguí. No 

tenía ningún sentido. Lo entendí, lo acepté, y no es que fuera algo absurdo, en 

cuanto a que se trataba de una vida que había sido arrebatada, una vida que 

igualmente podría no haber sido arrebatada, sino en cuanto a que fuera un 

hecho entre otros hechos, y no ocupara el lugar que debía en mi conciencia. 

  Vagué por el salón con la taza de té en la mano, el día era gris y 

templado, el paisaje que descendía lentamente estaba lleno de tejados y 

jardines verdes y frondosos. Llevábamos viviendo allí sólo unas semanas, 

veníamos de Volda, donde Tonje había estudiado la rama de radio y yo había 

escrito una novela que se publicaría en dos meses. Era nuestro primer hogar de 

verdad, pues el piso de Volda no contaba, era provisional, mientras ése era 

permanente, o al menos representaba algo permanente, nuestro hogar. Las 

paredes olían todavía a pintura. Color sangre de buey en el comedor, por 

consejo de la madre de Tonje, que era artista, pero que empleaba la mayor 

parte del tiempo en la decoración y en hacer comidas, ambas cosas a alto nivel 

—su casa tenía el mismo aspecto que las casas de las revistas de decoración, y 

la comida que servía siempre era elaborada y exquisita—, color cáscara de 

huevo en el salón de más adentro, así como en las demás habitaciones. Pero no 

era en absoluto como las casas de las revistas de decoración, para eso 

teníamos demasiados muebles, pósters y librerías de esa vida estudiantil que 

acabábamos de dejar atrás. Había escrito la novela viviendo del préstamo 

estatal para estudiantes, porque en teoría estaba haciendo mi tesina en ciencias 

de la literatura, hasta Navidad, en que se me acabó el dinero y tuve que pedir 

un adelanto de la editorial, el cual me había durado hasta hacía muy poco. Por 

eso el que mi padre hubiera muerto me venía de perlas, porque él tenía dinero, 

tendría dinero, ¿no? Los tres hermanos habían vendido la casa de la calle 

Elvegaten y se habían repartido las ganancias hacía menos de dos años. No 

podría haberlo malgastado todo en ese breve espacio de tiempo, ¿no? 

  Mi padre ha muerto, y yo estoy pensando en el dinero que eso me va a 
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aportar. 

  ¿Y qué? 

  Pienso en lo que pienso, no puedo remediarlo, ¿no? 

  Dejé la taza en la mesa del comedor, abrí la frágil puerta y salí al 

balcón, donde me apoyé con los dedos tiesos en la barandilla y miré el paisaje, 

mientras inhalaba en los pulmones el cálido aire de verano tan lleno de 

fragancias de plantas, coches y ciudad. Un instante después me encontraba de 

nuevo en el salón, mirando a mi alrededor. ¿Debería comer algo? ¿Beber 

algo? ¿Salir a comprar algo? 

  Vagué hasta la entrada, luego hasta el dormitorio, la ancha cama sin 

hacer, la puerta del baño más adentro. Ducharme, pensé, eso es lo que podría 

hacer, estaría bien, ya que iba a salir de viaje. 

  Me desnudé, abrí el grifo, agua humeante, muy caliente, sobre la 

cabeza, chorreando por el cuerpo. 

  ¿Y si me hiciera una paja? 

  No, joder, papá acababa de morir. 

  Muerto, muerto, papá había muerto. 

  Muerto, muerto, papá había muerto. 

  No me aportaba nada estar así debajo del agua, de modo que cerré el 

grifo y me sequé con una toalla grande, me eché un poco de desodorante en 

las axilas, me vestí y fui a la cocina para ver la hora, mientras me secaba el 

pelo con una toalla más pequeña. 

  Las dos y media. 

  Entonces faltaba una hora para que Tonje volviera a casa. 

  No soportaba la idea de empezar de nuevo y contárselo todo desde el 

principio, de manera que fui hasta la entrada, tiré la toalla a la puerta abierta 

del dormitorio, descolgué el auricular y marqué su número. Contestó 

enseguida. 

  —Soy Tonje. 

  —Hola, Tonje, soy yo —dije—. ¿Todo bien? 

  —Sí. Estoy montando un programa, sólo he pasado por el despacho a 

buscar algo. Pero en cuanto acabe voy para casa. 

  —Bien —dije. 

  —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella. 

  —Pues nada —dije—. Me ha llamado Yngve. Mi padre ha muerto. 
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  —¿Cómo? ¿Que ha muerto? 

  —Sí. 

  —¡Oh, pobre! Oh, Karl Ove… 

  —Estoy bien —dije—. No me ha pillado por sorpresa. Pero de 

cualquier forma, saldré para allá esta noche. Primero a casa de Yngve, y luego 

iremos juntos en el coche mañana por la mañana. 

  —¿Quieres que vaya contigo? Podría hacerlo. 

  —No, no. ¡Tú tienes que trabajar! Quédate aquí, y luego puedes venir 

para el entierro. 

  —Ay, mi pobre Karl Ove —volvió a decir Tonje—. Puedo conseguir 

que algún colega se ocupe del montaje del programa. Iré a casa enseguida. 

¿Cuándo te marchas? 

  —No corre prisa —contesté—. Me iré dentro de un par de horas. Y no 

me viene mal estar un rato solo. 

  —¿Seguro? 

  —Sí, sí. Segurísimo. A decir verdad, no siento nada. Llevamos mucho 

tiempo diciéndolo, que moriría pronto si seguía así. De modo que estábamos 

preparados. 

  —Vale —dijo Tonje—. Entonces acabo esto y me voy pitando a casa. 

Cuídate. Te quiero. 

  —Yo también a ti —contesté. 

  Al colgar me acordé de mi madre. Habría que decírselo. Volví a 

levantar el auricular y marqué el número de Yngve. Él ya la había llamado. 

  Estaba vestido y listo para salir cuando oí a Tonje en la puerta. Fresca y 

animada como un viento de verano, entró en el piso. Me levanté. Sus 

movimientos eran agitados, su mirada preocupada por mí, me abrazó, dijo que 

quería acompañarme, pero que yo tenía razón, que sería mejor que ella se 

quedara, luego llamé a un taxi. Me quedé con ella delante de la puerta de la 

calle esperando los cinco minutos que tardó en llegar. Somos un matrimonio, 

pensé, somos marido y mujer, mi mujer está delante de la casa despidiéndose 

de mí, pensé, sonriendo. ¿De dónde venía entonces esa sensación de pátina 

falsa? ¿Esa sensación de que jugábamos a ser matrimonio, a marido y mujer, 

más de lo que realmente éramos? 

  —¿De qué te ríes? 

  —De nada —contesté—. Pensaba en una cosa. 
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  Le apreté la mano. 

  —Ahí viene —dijo ella. 

  Miré la fila de casas. Cómo un escarabajo negro llegaba el coche 

trepando la cuesta, cómo un escarabajo se paró vacilante en el cruce, antes de 

seguir gateando hasta arriba a la derecha, donde la calle se llamaba igual que 

esa en la que nos encontrábamos. 

  —¿Voy a buscarlo? —preguntó Tonje. 

  —No, ¿por qué? Puedo hacerlo yo. 

  Cogí la maleta y subí por las escaleras que conducían a la calle. Tonje 

me siguió. 

  —Iré hasta el cruce y lo cogeré allí —dije—. Te llamo esta noche, 

¿vale? 

  Nos besamos, y cuando me volví ya en el cruce, al mismo tiempo que 

llegaba el taxi marcha atrás cuesta abajo, ella agitó la mano. 

  —¿Knausgård? —preguntó el taxista cuando abrí la puerta y asomé la 

cabeza. 

  —Sí —contesté—. Voy al aeropuerto de Flesland. 

  —Suba, yo cogeré la maleta. 

  Me senté en el asiento trasero y me recliné. Taxis, me encantaban los 

taxis. No los que me llevaban a casa cuando estaba borracho, sino los que me 

transportaban a aeropuertos o estaciones de tren. No había nada mejor que ir 

sentado en el asiento trasero de un taxi y ser transportado a través de ciudades 

y suburbios, alejándose. 

  —Una calle curiosa esta —dijo el taxista al sentarse—. Había oído 

hablar de ella, que se divide, pero nunca había estado aquí. En veinte años. 

Curioso. 

  —Sí —asentí. 

  —Creo que ya he estado en todas partes. Ésta tiene que ser la única 

calle de la ciudad que no conocía. 

  Me sonrió por el espejo. 

  —¿Se va de vacaciones? 

  —No —contesté—. No exactamente. Mi padre ha muerto hoy. Voy a 

enterrarlo. En Kristiansand. 

  Eso acabó con la charla. Durante todo el trayecto permanecí inmóvil 

mirando las casas, sin pensar en nada en especial, limitándome a mirar. 
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Minde, Fantoft, Hop. Gasolineras, tiendas de coches, supermercados, zonas 

residenciales, bosques, lagos, urbanizaciones. Cuando emprendimos el último 

trecho del camino y pude ver la torre del aeropuerto, saqué la tarjeta del 

bolsillo interior y moví la cabeza para leer la suma que marcaba el taxímetro. 

Trescientas veintisiete. Lo de coger un taxi no había sido muy buena idea, 

pues el autobús costaba una décima parte, y si algo me faltaba en aquel 

momento, era dinero. 

  —¿Me hace un recibo por trescientas cincuenta? —le pedí, 

alcanzándole la tarjeta. 

  —Claro que sí —contestó, cogiéndola. La pasó por el lector, que al 

instante escupió un recibo. Lo puso, junto con un bolígrafo, sobre un bloc que 

me dio, firmé, y sacó otro recibo, que me entregó. 

  —Gracias —dijo. 

  —A usted —dije—. Yo cojo el equipaje. 

  Aunque la maleta pesaba bastante, la llevaba del asa al entrar en la sala 

de salidas. Odiaba las ruedecitas de las maletas, en primer lugar porque eran 

femeninas, y por ello indignas de un hombre, un hombre tenía que cargar 

cosas, no hacerlas rodar, y en segundo lugar porque proporcionaban la idea de 

algo fácil, del atajo, del ahorro, de la sensatez, algo que yo aborrecía y a lo que 

me oponía siempre que podía, incluso cuando se trataba de algo nimio e 

insignificante. ¿Por qué íbamos a vivir en un mundo sin sentir el peso de ese 

mundo? ¿Acaso éramos imágenes? ¿Y para qué estábamos ahorrando 

realmente cuando se ahorraban esfuerzos? 

  Dejé la maleta en el suelo en medio de la sala y miré el panel de salidas. 

Saldría un avión para Stavanger sobre las cinco al que llegaría sin problemas. 

Y otro sobre las seis. Como me encantaba estar sentado en los aeropuertos, tal 

vez incluso más de lo que me gustaba ir sentado en los taxis, me decidí por el 

último. 

  Me volví y miré hacia los mostradores de embarque. Salvo en los tres 

mostradores más alejados, que tenían una cola muy larga y caótica —y que 

por la indumentaria de los pasajeros, casi toda ligera, por la cantidad de 

equipaje, que era enorme, y un humor tan bueno que sólo puede darse tras 

algunas copas, entendí que iban al sur de Europa—, había poca gente delante 

de los demás. Compré un billete, saqué la tarjeta de embarque y fui hacia los 

teléfonos públicos de la otra pared a llamar a Yngve. Contestó enseguida. 
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  —Hola, soy Karl Ove —dije—. El avión sale a las seis y cuarto. Eso 

significa que llego a Sola a las siete menos cuarto. ¿Me vendrás a recoger? 

  —Sí. Allí estaré. 

  —¿Has sabido algo más? 

  —No… Llamé a Gunnar para decirle que íbamos. Él no sabía nada más. 

Pensé que podríamos salir mañana temprano, así nos dará tiempo a pasar por 

la agencia funeraria antes de que cierren. Pues mañana es sábado. 

  —Vale —dije—. Está bien. Hasta luego entonces. 

  —De acuerdo, hasta luego. 

  Colgué y subí por las escaleras a la cafetería. Pedí un café y compré un 

periódico, me senté en una mesa con vistas a la sala, colgué la americana del 

respaldo de la silla, mientras echaba un vistazo a mi alrededor para ver si 

había alguien conocido, y me senté. 

  A intervalos me llegaba el recuerdo de mi padre, cómo se había 

desarrollado todo desde la llamada de Yngve, pero sin estar relacionado con 

ningún sentimiento, siempre sólo como una constatación realista. Sería porque 

estaba preparado para ello. Desde aquella primavera en que dejó a mi madre, 

su vida había ido en una sola dirección. Nosotros no lo entendimos entonces, 

pero en algún momento él sobrepasó un límite, y a partir de entonces supimos 

que le podría pasar cualquier cosa, incluido lo peor. O lo mejor, según se 

mirase. Yo llevaba tiempo deseando su muerte, pero desde el momento en que 

comprendí que su final podía estar cerca, empecé a esperarla. Cuando la 

televisión emitía noticias sobre accidentes mortales en la zona donde él vivía, 

ya fueran incendios o accidentes de automóvil, hombres muertos encontrados 

en el bosque o en el mar, mi sensación inmediata era siempre de esperanza: tal 

vez sea papá. No obstante, nunca era él, él siempre se las arreglaba, él seguía 

vivo. 

  Hasta ahora, pensé, mirando a la gente que se movía por la sala del 

aeropuerto. Al cabo de veinticinco años, una tercera parte de ellos estarían 

muertos, al cabo de cincuenta años, las dos terceras partes, al cabo de cien, 

todos. ¿Qué quedaría de ellos? ¿Qué valor habrían tenido sus vidas? ¿Con las 

mandíbulas abiertas y las cuencas oculares vacías en algún sitio muy profundo 

de la tierra? 

  Tal vez sea verdad que el día del Juicio llegará. Que todos esos 

esqueletos y calaveras enterrados en el transcurso de los miles de años que ha 
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estado viviendo gente en la tierra recogerán sus huesos, se levantarán 

sonrientes hacia el sol, y Dios, omnipotente e inmenso, los juzgará arriba en su 

cielo, con una pared de ángeles encima y otra debajo de él. Sobre la tierra, tan 

verde y maravillosa, retumbarán las trompetas, y de todos los prados y valles, 

playas y llanuras, mares y lagos, se levantarán los muertos caminando hacia el 

Señor su Dios, siendo elevados hasta él, pesados y lanzados a las llamas del 

infierno o pesados y elevados hasta la luz del cielo. También los que andaban 

por allí en ese momento, con sus maletas sobre ruedas y bolsas de tiendas 

libres de impuestos, sus carteras y tarjetas de crédito, sus axilas perfumadas y 

sus gafas, su pelo teñido y sus andadores, serán despertados, no se apreciará 

ninguna diferencia entre ellos y los que murieron en la Edad Media o en la 

Edad de Piedra, serán muertos y los muertos son los muertos, y los muertos 

serán juzgados el día del Juicio. 

  Del fondo de la sala, donde estaban las cintas de entrega de equipaje, 

salió un grupo de unos veinte japoneses. Dejé el cigarrillo encendido en el 

cenicero y bebí un trago de café, mientras los seguía con la mirada. Lo extraño 

que había en ellos, y que no tenía nada que ver con su ropa o su aspecto, sino 

sólo con su conducta, me resultaba atractivo, y vivir en Japón, rodeado de 

extraños, de todo lo que se podía ver pero no entender, acaso intuir lo que 

significaba, pero de lo que nunca se podía estar seguro, era algo con lo que 

llevaba mucho tiempo soñando. Estar sentado en una casa japonesa, espartana 

y sencilla, con puertas correderas y paredes de papel, pensadas para una 

delicadeza profundamente ajena a mí y a mis maneras avasalladoras estilo 

noreuropeo, sería fantástico. Estar allí escribiendo una novela, viendo cómo el 

entorno lenta e imperceptiblemente iba formando lo que se escribía, porque, 

claro, la manera en que pensamos está íntimamente ligada al entorno concreto 

del que formamos parte, a las personas con las que hablamos y a los libros que 

leemos. En Japón, pero también en Argentina, donde lo europeo y lo conocido 

habían adquirido un color muy distinto, mudándose a un lugar distinto, y en 

Estados Unidos, una de las pequeñas ciudades de Maine, por ejemplo, con su 

naturaleza parecida a la nuestra del sur de Noruega…, ¿qué no podría surgir 

allí? 

  Dejé la taza y volví a coger el cigarrillo, me di vuelta en la silla y miré 

hacia la puerta de embarque, donde ya había pasajeros sentados, aunque 

todavía no eran las cinco. 
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  Pero era para viajar a Bergen. 

  Un viento helado me recorrió por dentro. 

  Ha muerto papá. 

  Por primera vez desde que llamó Yngve lo vi en mi interior. No el que 

había sido los últimos años, sino el que era en nuestra infancia, cuando íbamos 

con él a pescar en invierno a la isla de Trom, con el viento bramando y la 

espuma del mar llenando el aire, las inmensas olas grises rompiendo contra las 

rocas a nuestros pies, y él con la caña en la mano enrollando el hilo y riéndose. 

Espeso pelo negro, barba negra, la cara un poco asimétrica cubierta de 

pequeñas gotas de agua. Chubasquero azul, botas verdes de agua. 

  Ésa era la imagen. 

  Era típico que lo viera en una de esas situaciones en las que él estaba 

bien. Que mi subconsciente eligiera una situación en la que mis sentimientos 

hacia él fueran cálidos. Era un intento de manipulación, obviamente 

intencionado para abrir camino al sentimentalismo irracional, el cual, en 

cuanto se le abriera la puerta, se desbordaría por completo, tomando posesión 

de mí. Así era como trabajaba el subconsciente, que al parecer se consideraba 

a sí mismo una especie de corrección de los pensamientos y la voluntad, 

alimentando todo aquello que podía estar en oposición al sentido común. Pero 

mi padre había recibido su merecido, estaba bien que hubiera muerto, todo lo 

que dentro de mí decía otra cosa mentía. Y no se trataba sólo del hombre que 

había sido durante mi infancia, sino también de aquel en que se había 

convertido cuando hacia la mitad de su vida rompió con todos sus antiguos 

contextos y empezó de nuevo. Porque había cambiado, también en su manera 

de acercarse a mí, pero no le sirvió de nada, yo tampoco quería saber nada de 

ese hombre en el que se había convertido. Aquella primavera en la que se 

marchó empezó a beber, y así siguió durante todo el verano, eso era lo que 

hacían mi padre y Unni, estar sentados al sol bebiendo, días largos y 

maravillosos, embriagadores, y cuando empezó el curso escolar continuaron 

bebiendo, pero sólo por las tardes y noches y fines de semana. Se mudaron al 

norte de Noruega, donde trabajaban en el mismo instituto, fue entonces 

cuando empezamos a sospechar lo que le pasaba, porque una vez que Yngve, 

su novia y yo fuimos en avión a hacerles una visita, y él fue a buscarnos en el 

coche, estaba pálido y le temblaban las manos, apenas dijo nada, y cuando 

llegamos a su casa, se bebió tres cervezas seguidas en la cocina y entonces 
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dejó de temblar, como si se hubiera despertado. Se abrió a nosotros, empezó a 

hablar y siguió bebiendo. Durante esos días —fueron unas vacaciones de 

invierno— no paró de beber, pero decía todo el tiempo que estaba de 

vacaciones, y que entonces, y sobre todo allí, en el norte, donde había tanta 

oscuridad en el invierno, se podía uno tomar alguna que otra copa. Unni 

estaba entonces embarazada, de modo que bebía solo. Esa misma primavera 

fue examinador en un instituto de la región de Kristiansand, y nos invitó a 

Yngve, a su novia y a mí a cenar en el hotel donde se hospedaba, que era el 

Caledonien, pero cuando nos presentamos en la recepción, donde nos había 

citado, no estaba, esperamos una hora, luego preguntamos al recepcionista, 

que nos aseguró que estaba en la habitación, subimos, llamamos a la puerta, 

no hubo contestación, debía de estar dormido, llamamos con más fuerza 

gritando su nombre, pero no hubo ninguna reacción, de manera que nos 

fuimos por donde habíamos llegado. Dos días después el Hotel Caledonien 

ardió, murieron doce personas, y yo, que entonces estaba en segundo de 

bachillerato, fui hasta allí con Bassen en el recreo largo a ver las labores de 

extinción. Si mi padre se hubiera encontrado allí en el estado en el que estaba, 

seguro que habría sido una de las víctimas, no cabía duda, le dije a Bassen, 

pero por aquel entonces ni Yngve ni yo éramos conscientes de lo que le 

pasaba, no teníamos ninguna experiencia con alcohólicos, no había ninguno en 

la familia, y aunque sabíamos que bebía, porque desde hacía algún tiempo 

habíamos presenciado muchas noches de bebida que se disolvían en lágrimas, 

discusiones y celos, en que había desaparecido toda dignidad, pero no por 

mucho tiempo, porque a la mañana siguiente allí estaba otra vez, capaz de 

preservar todo el tiempo su trabajo, de lo que estaba orgulloso, no 

entendíamos que no pudiera dejar de beber, y que quizá tampoco deseara 

hacerlo. Era su vida, era lo que hacía, aunque la niña ya había nacido. Algunas 

mañanas bebía antes de ir a trabajar para reponerse de la noche anterior, pero 

en el instituto nunca estaba borracho, un par de cervezas a lo largo del día no 

tenían consecuencia alguna, decía, mirad los daneses, ellos beben en el 

almuerzo y todo va bien en Dinamarca, ¿no es así? 

  En el invierno se iban al sur de Europa, y los guías de los viajes recibían 

quejas sobre ellos, eso lo descubrí por una carta un día que estuve husmeando 

en su casa porque había sufrido un colapso y lo habían llevado en ambulancia 

a un hospital. Empezó a sentir fuertes dolores en el pecho, luego se querelló 
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contra la agencia de viajes porque decía que la manera en que lo habían 

tratado en el lugar de vacaciones le había provocado el infarto, a lo que los 

demandados contestaron que no había sido un infarto, sino un colapso a causa 

de la mezcla de alcohol y medicamentos. 

  Con el tiempo dejaron el norte de Noruega para volver al sur, donde mi 

padre, ya gordo y seboso, y con una enorme panza, bebía sin cesar. Era 

impensable que se pudiera mantener sobrio unas horas para venir a buscarnos 

en el coche. Se divorciaron, mi padre se mudó de nuevo, esta vez a una ciudad 

del este donde había conseguido un nuevo trabajo que volvió a perder al cabo 

de unos meses, con lo que se quedó sin nada: ni matrimonio, ni trabajo, y 

apenas una hija, porque aunque Unni quería que él pasara tiempo con la niña, 

y de hecho se lo permitía, sin que por cierto saliera muy bien, con el tiempo le 

retiraron el derecho a las visitas, lo que a él no le importó gran cosa. Y sin 

embargo estaba furioso por ello, seguramente porque era su derecho, y eso, su 

derecho, era algo en lo que insistía en todos los contextos. Ocurrieron cosas 

terribles, y lo único que le quedaba a mi padre era el piso que tenía en el este, 

donde se pasaba el día bebiendo, cuando no iba a beber a los pubs. Estaba 

redondo como un tonel, y aunque su piel seguía igual de bronceada, era como 

si se le hubiera puesto mate, cubierta por una capa sin brillo, y con toda esa 

barba, ese pelo y la ropa desaliñada parecía un salvaje siempre en busca de 

algo que beber. En una ocasión desapareció de repente, fue como si se lo 

hubiera tragado la tierra durante varias semanas. Gunnar llamó a Yngve para 

comunicarle que había informado a la policía de la desaparición de mi padre. 

Cuando apareció de nuevo, fue en un hospital de un lugar del este del país, 

estaba ingresado, incapaz de andar. Sin embargo no se trataba de una parálisis 

permanente, recuperó la movilidad, y después de unas semanas en una clínica 

de desintoxicación, seguía como antes. 

  En esa época no tenía ningún contacto con él, pero él iba a casa de la 

abuela cada vez con mayor frecuencia, y se quedaba cada vez más tiempo. Al 

final se mudó a su casa y levantó allí su barricada. Apiló en el garaje las cosas 

que le quedaban, echó a la asistenta de los servicios sociales que Gunnar había 

buscado para la abuela, que ya no se manejaba muy bien sola, y cerró la puerta 

con llave. Se encerró allí con ella hasta que murió. Gunnar llamó a Yngve en 

una ocasión para explicarle la situación. Entre otras cosas, le contó que un día 

había ido a verlos y había encontrado a mi padre en el suelo del salón. Se 
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había roto una pierna, pero en lugar de decirle a la abuela que llamara a una 

ambulancia para que lo llevara al hospital, le pidió que no dijera nada a nadie, 

tampoco a Gunnar, y así lo hizo. Allí yacía, en el suelo, rodeado de platos con 

restos de comida, botellas y vasos con cerveza y alcohol del abundante 

almacén que ella le había llevado. Gunnar no sabía cuánto tiempo llevaba en 

el suelo, tal vez veinticuatro horas, tal vez dos días. El que Gunnar llamara a 

Yngve para contárselo indicaba claramente que teníamos que intervenir y 

sacar a nuestro padre, si no se moriría allí. Mi hermano y yo lo hablamos, pero 

decidimos no hacer nada, sino abandonarlo a su suerte, a que viviera su propia 

vida y muriera su propia muerte. 

  Y lo había hecho. 

  Me levanté y me acerqué al mostrador a por más café. Un hombre 

vestido con un elegante traje oscuro, bufanda de seda al cuello y caspa sobre 

los hombros, estaba sirviéndose cuando me acerqué. Dejó la taza blanca llena 

hasta arriba en la bandeja roja y me miró interrogante, levantando levemente 

la cafetera. 

  —Gracias, ya me sirvo yo —dije. 

  —Como quiera —dijo, dejando la jarra sobre una de las dos placas. 

Adiviné que era del mundo académico. Levanté la taza para enseñársela a la 

cajera, una ancha mujer de entre cincuenta y sesenta años, seguro que de 

Bergen, porque esa clase de cara la había visto por todas partes de la ciudad 

durante los ocho años que estuve viviendo allí, en autobuses y calles, detrás de 

mostradores y en tiendas, ese pelo corto, teñido, y esas gafas cuadradas que 

sólo pueden gustar a mujeres de esa edad. 

  —Relleno la taza —le indiqué. 

  —Cinco coronas —dijo en el dialecto de Bergen. Puse una moneda de 

cinco en su mano y me volví a la mesa. Tenía la boca seca y el corazón me 

latía deprisa en el pecho, como si estuviera excitado, pero no lo estaba, al 

contrario, estaba tranquilo e indolente, mientras miraba ese pequeño avión 

colgado bajo el inmenso techo de cristal, en donde la luz diurna estaba como 

encerrada. Miré el panel de salidas, eran ya las cinco y cuarto, y luego miré a 

todas esas personas que hacían fila, que caminaban, que estaban sentadas 

leyendo periódicos, que charlaban. Era verano, los colores de la ropa de la 

gente eran claros, los cuerpos bronceados, el ambiente ligero, como siempre 

ocurre en los lugares donde se junta la gente que está de viaje. A veces, 
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cuando estaba así sentado, concebía los colores como claros, las líneas como 

nítidas y los rostros como inauditamente nítidos. Estaban cargados de sentido. 

Sin ese sentido, que era como los veía en ese momento, resultaban lejanos y 

en cierto modo difusos, imposibles de captar, como las sombras sin la 

oscuridad de las sombras. 

  Me volví para ver la puerta de embarque. Un grupo de pasajeros, que 

seguramente acababa de llegar, estaba subiendo ese puente parecido a un túnel 

que salía del avión. Se abrió la puerta de la sala de llegadas, y con chaquetas 

dobladas sobre los brazos y bolsas y bolsos colgando contra los muslos 

entraron los pasajeros, levantaron la cabeza en busca del letrero de recogida de 

equipaje, siguieron hacia el fondo a la derecha y desaparecieron. 

  Dos chicos pasaron por delante de mí, cada uno con un vaso de cartón 

en la mano con Coca-Cola y cubitos de hielo. En uno de ellos se apreciaba un 

incipiente atisbo de vello sobre el labio superior y en la barbilla, tendría unos 

quince años. El otro era más bajo y completamente imberbe, pero no por ello 

necesariamente más joven. El más alto tenía unos labios grandes que no 

cerraba del todo, además de una mirada vacía, lo que le daba aspecto de tonto. 

El más bajo tenía una mirada más perspicaz, todo lo perspicaz que puede ser 

un chico de doce años. Dijo algo, los dos se rieron, y cuando llegaron a la 

mesa, el chico debió de repetirlo, porque también se rieron los otros que 

estaban allí sentados. 

  Me llamó la atención lo bajos que eran, y me resultaba imposible 

imaginarme que yo fuera así de bajo a los catorce o quince años. Pero seguro 

que lo era. 

  Aparté la taza, me levanté, me puse la chaqueta en el brazo, cogí la 

maleta, fui hacia la puerta de embarque y me senté justo al lado del mostrador, 

donde una mujer y un hombre uniformados estaban trabajando delante de sus 

pantallas. Me recliné en el asiento y cerré los ojos unos instantes. De nuevo 

apareció ante mí el rostro de mi padre. Era como si hubiese estado esperando a 

aparecer. Un jardín bajo la niebla, la hierba algo enfangada y pisoteada, una 

escalera apoyada en un árbol, la cara de mi padre que se volvía hacia mí. Está 

agarrado a la escalera con ambas manos, lleva botas altas y un jersey gordo. 

En el suelo hay dos palanganas blancas, un cubo cuelga de un gancho arriba 

en la escalera. 

  Abrí los ojos. No recordaba haber vivido esa escena, no era un 
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recuerdo, pero si no era un recuerdo, ¿entonces qué era? 

  Ah, no, él estaba muerto. 

  Tomé aliento y me levanté. Se había formado una pequeña fila delante 

del mostrador. En aquel lugar los pasajeros interpretaban todo lo que hacía el 

personal; ante cualquier indicio de que se aproximaba la salida, los pasajeros 

se acercaban con sus cuerpos. 

  Muerto. 

  Me coloqué detrás del último de la fila, un caballero de hombros 

anchos, media cabeza más bajo que yo. En la nuca y en los oídos le crecían 

pelos. Olía a loción para después del afeitado. Detrás de mí se colocó una 

mujer. Giré ligeramente la cabeza para mirarla, y vi su rostro, que con el lápiz 

de labios y el colorete, el rímel y los polvos, todo nítidamente colocado, 

parecía más una máscara que un ser humano. Pero olía bien. 

  El personal de limpieza llegó correteando por el puente desde el avión. 

La mujer uniformada se puso a hablar por teléfono. Al colgar, levantó el 

pequeño micrófono y dijo que todo estaba listo para la salida. Abrí el bolsillo 

exterior de mi bolsa y saqué el billete. Mi corazón volvió a latir más deprisa, 

como si se hubiese ido de viaje por su cuenta. Resultaba insoportable estar 

allí. Pero no tenía más remedio. Cambié el peso de un pie a otro y asomé la 

cabeza hasta que vi por la ventana la pista de aterrizaje. Pasó uno de esos 

pequeños coches que arrastran vagones de equipaje. Un hombre con mono y 

cascos en las orejas andaba por allí, llevaba en las manos esos chismes que 

parecen raquetas de ping-pong, que se usan para dirigir los aviones antes de 

detenerse. La cola empezó a avanzar. Mi corazón latía sin cesar. Las palmas 

de las manos me sudaban. Añoré un asiento, añoré estar sentado arriba en el 

aire mirando hacia abajo. Al hombre de delante de mí le devolvieron el trozo 

de billete. Yo alcancé el mío a la mujer uniformada. Por alguna razón me miró 

a los ojos al cogerlo. Era guapa, pero de una manera severa, con facciones 

regulares, la nariz acaso un poco puntiaguda, la boca estrecha. Sus ojos eran 

claros y azules, el círculo oscuro alrededor del iris inusualmente nítido. La 

miré hasta dentro un breve instante, luego bajé la mirada. Ella sonrió. 

  —Buen viaje —dijo. 

  —Gracias —respondí, y seguí a los demás por el puente que parecía un 

túnel hasta dentro del avión, donde una azafata de mediana edad daba 

instrucciones a los pasajeros, luego seguí hasta la última fila de asientos. Metí 
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la bolsa y la chaqueta en el compartimiento superior, me senté en el estrecho 

asiento, me abroché el cinturón de seguridad, estiré los pies y me recliné en el 

asiento. 

  Así. 

  Los metapensamientos, que estaba sentado en un avión para ir al 

entierro de mi padre, mientras pensaba en que estaba sentado en un avión para 

ir al entierro de mi padre, aumentaron de repente. Estaba viendo las caras y los 

cuerpos andando lentamente por la cabina y colocando el equipaje de mano, 

sentándose, colocando el equipaje de mano, sentándose, todo era seguido por 

una sombra reflexiva que no dejaba de contarme lo que estaba viendo en ese 

momento, mientras pensaba que estaba viendo eso, etcétera in absurdum, a la 

vez que la presencia de la sombra de ese pensamiento, que quizá sería mejor 

llamar espejo, también contenía una crítica de que no sintiera más de lo que 

sentía. Mi padre ha muerto, pensé, y en ese momento se abrió violentamente 

ante mí un retrato suyo, como si necesitara una ilustración de la palabra 

«padre», y yo, sentado en un avión camino de su entierro, me quedo frío ante 

ese hecho, pienso, viendo a dos niñas de unos diez años sentarse a un lado del 

pasillo, y a los que deben de ser sus padres al otro, pienso que pienso que 

pienso. Todo me pasaba por dentro a una velocidad vertiginosa, ya nada tenía 

pies ni cabeza. Empecé a sentir náuseas. Una mujer colocó su maleta en el 

compartimiento justo encima de mi asiento, se quitó la chaqueta y la puso 

sobre la maleta, se encontró con mi mirada y sonrió rutinariamente antes de 

sentarse a mi lado. Tendría unos cuarenta años, una cara alegre, los ojos 

cálidos y el pelo negro, era baja de estatura, algo rechoncha, pero no gorda. 

Vestía una especie de traje, es decir, pantalón y chaqueta del mismo color y de 

la misma tela. Y una blusa blanca. Yo miraba hacia delante, pero mi atención 

no se centraba en lo que veía, sino en mi visión lateral, allí era donde estaba 

«yo», pensé, mirándola. Debía de llevar un par de gafas en la mano y yo no 

me había percatado, porque se las puso sobre la nariz y abrió un libro. 

  ¿No había en ella algo de empleado de banca? No la suavidad, y 

tampoco la blancura. Sus muslos, que se desbordaban dentro de la tela del 

pantalón al apretarse contra el asiento, ¿cuán blancos no serían en la penumbra 

una noche en la habitación de hotel de algún lugar? 

  Intenté tragar saliva, pero tenía la boca tan seca que la poca saliva que 

conseguí sacar no logró abrirse paso hasta la garganta. Un nuevo pasajero se 
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detuvo junto a mi fila, un hombre de mediana edad, paliducho, enfurruñado y 

flaco, vestido con traje gris, se sentó en el asiento del pasillo sin mirarnos ni a 

ella ni a mí. Boarding completed, dijo una voz por los altavoces. Me asomé un 

poco para ver el cielo sobre el aeropuerto. Al oeste, las nubes se habían 

abierto, y un trozo del bosque bajo era iluminado por el sol brillante, casi 

resplandeciente en su verdor. Los motores aceleraron. La ventanilla vibraba 

ligeramente. La mujer sentada a mi lado había metido un dedo en el libro y 

miraba hacia el frente. 

  Mi padre siempre había tenido miedo a volar. Eran las únicas veces de 

mi infancia que podía recordarlo bebiendo. Por regla general, evitaba volar, 

cuando viajábamos a algún sitio siempre lo hacíamos en coche, 

independientemente de la distancia, pero algunas veces no tenía elección, y 

entonces se metía entre pecho y espalda todas las bebidas alcohólicas que 

había en la cafetería del aeropuerto. Había muchas otras cosas que evitaba, 

pero en las que yo no pensaba entonces, ni tampoco veía, porque lo que una 

persona hace siempre eclipsa lo que no hace, y lo que mi padre no hacía no se 

notaba fácilmente, también porque no había nada, absolutamente nada de 

neurótico en él. Pero nunca iba al peluquero, siempre se cortaba él mismo el 

pelo. Nunca cogía el autobús. Casi nunca compraba en la tienda que había 

cerca de casa, siempre en las grandes superficies de las afueras de la ciudad, 

situaciones todas en las que corría el riesgo de entrar en contacto con las 

personas, o de ser visto por ellas, y aunque era profesor, y tenía que hablar 

todos los días delante de una clase, a intervalos regulares convocaba a 

reuniones a los padres, y también hablaba todos los días con sus colegas en la 

sala de profesores, no obstante evitaba siempre situaciones sociales de 

cualquier tipo. ¿Qué era lo que tenían en común? ¿Tal vez el pertenecer a un 

colectivo cuya base era simplemente la casualidad? ¿Que allí era considerado 

algo que no sabía controlar? ¿Que era vulnerable en el autobús, en el sillón del 

peluquero, ante la caja del supermercado? Podría muy bien ser eso. Pero 

cuando yo vivía con él no me daba cuenta. Muchos, muchísimos años después 

reparé en que nunca había visto a mi padre en un autobús. El hecho de que 

tampoco participara nunca en las situaciones sociales surgidas alrededor de las 

actividades de Yngve y mías tampoco me llamaba la atención. Una vez 

participó en la clausura del curso escolar, sentado junto a la pared, 

presenciando la obra de teatro que habíamos ensayado, y en la que yo hacía el 
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papel principal, pero por desgracia sin habérmelo estudiado lo suficiente. Tras 

el éxito del año anterior sufría de hybris infantil, no hacía falta que me 

estudiara mucho los papeles, todo iría muy bien, pensaba, pero cuando me 

encontré allí, seguramente también influido por la presencia de mi padre, 

apenas recordaba una línea del texto, y nuestra profesora me apuntó durante 

toda la larga obra sobre una ciudad de la que se suponía yo era el alcalde. En 

el coche camino de casa mi padre me dijo que nunca en su vida se había 

sentido tan avergonzado, y que nunca más participaría en ninguna de mis 

clausuras del año escolar. Cumplió su promesa. Tampoco presenció nunca 

ninguno de los innumerables partidos de fútbol que jugué en mi infancia, 

nunca se encontraba entre los padres que nos llevaban a los partidos en campo 

contrario, nunca entre los padres que veían los partidos en casa, y tampoco eso 

me parecía extraño, pues así era mi padre y muchos otros padres, porque eso 

era a finales de los setenta y principios de los ochenta, cuando lo de ser padre 

implicaba algo distinto y menos extenso, al menos en lo práctico, que hoy en 

día. 

  Aunque sí, me vio jugar una vez. 

  Fue en el invierno en el que hacía noveno. Me llevó en coche hasta el 

campo de gravilla de Kjevik, él continuaría hasta Kristiansand, íbamos a jugar 

un partido de entrenamiento contra algún equipo del interior. En el coche 

íbamos como siempre callados, él con una mano sobre el volante y la otra 

apoyada en la ventanilla, y yo con las mías sobre las rodillas. De repente se 

me ocurrió preguntarle si quería venir a ver el partido. No, no podía, como ya 

sabía, iba camino de Kristiansand. Tampoco lo esperaba, dije. No había 

ninguna decepción en ese comentario, ninguna invitación a que se quedara a 

ver el partido, que no era nada importante, tampoco pensaba que fuera a 

quedarse, no era más que una constatación. Hacia el final de la segunda parte, 

descubrí de repente su coche junto a la línea de banda, detrás de los altísimos 

montones de nieve. Intuí vagamente la oscura figura dentro del coche detrás 

del parabrisas. Cuando sólo quedaban unos minutos de partido, recibí un 

perfecto pase de Harald delante de la portería, sólo tenía que alargar el pie, lo 

cual hice, pero fue el pie izquierdo, con el que no tenía mucho contacto, de 

modo que alcanzó el balón un poco torcido, y el tiro acabó fuera. En el coche 

camino de casa lo comentó. Ahí tuviste una gran oportunidad, dijo. No pensé 

que fueras a fallarla. Pues no, contesté, pero ganamos de todos modos. ¿Por 
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cuánto?, preguntó. Dos-uno, contesté, echándole una breve mirada, porque 

quería que preguntara quién había marcado los dos goles. Por suerte lo hizo. 

¿Marcaste tú?, preguntó. Sí, respondí. Los dos. 

  Con la frente apoyada contra la ventanilla en el momento de detenerse 

el avión al final de la pista de despegue, y acelerar los motores ya en serio, me 

eché a llorar. Las lágrimas vinieron de la nada, lo supe cuando llegaron, esto 

es estúpido, pensé, es sentimental, es de tontos. Pero no sirvió de nada, me 

había adentrado en algo suave, difuso e ilimitado, y no era capaz de salir de 

aquello, antes de que el avión despegara y empezara a elevarse, bramando. 

Entonces, con la mente por fin despejada de nuevo, incliné la cabeza hacia la 

camiseta, me froté los ojos con el trozo que tenía cogido entre el pulgar y el 

índice, y me quedé un buen rato mirando por la ventanilla, hasta que ya no 

notaba ninguna curiosidad por parte de la mujer que iba sentada a mi lado. Me 

recliné en el asiento y cerré los ojos. Pero me di cuenta de que no había 

acabado. No había hecho más que empezar. 

    

  Apenas el avión se hubo enderezado tras el ascenso, volvió a dirigir el 

morro hacia abajo y empezó la maniobra de aproximación. Las azafatas se 

apresuraban por el pasillo con sus carros, con el fin de servir café y té a todo el 

mundo antes del aterrizaje. El paisaje de abajo, al principio sólo imágenes 

sueltas, visibles a través de las raras aperturas en las nubes, era duro y 

hermoso con sus islas verdes y su mar azul, sus empinadas laderas y 

altiplanicies blancas de nieve, pero poco a poco se fue aplanando y 

suavizando, al mismo tiempo que las nubes desaparecían, cuando de repente el 

plano paisaje de Rogaland era todo lo que se veía. En mi interior todo estaba 

en movimiento. Recuerdos que no sabía que albergaba me pasaron velozmente 

por dentro como caóticos torbellinos, a la vez que intentaba salir de aquello, 

porque no tenía ningunas ganas de estar allí, llorando y analizando todo el 

tiempo lo que estaba sucediendo, pero resultaba imposible no hacerlo. Lo vi 

en mi memoria en una ocasión en la que fuimos a esquiar juntos a Hove, 

entrando y saliendo por entre los árboles del bosque, pudiendo avistar en cada 

claro el mar, gris, pesado e inmenso, y olerlo, ese olor a sal y a algas, que 

siempre aparecía junto al olor a nieve y abeto, mi padre unos diez metros por 

delante de mí, tal vez veinte, porque aunque su equipo era nuevo, desde las 

fijaciones Rottefella hasta los esquís Splitkein y el anorak azul, no sabía 
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esquiar, andaba como cojeando sobre los esquís, como un vejestorio, sin 

equilibrio, sin fluidez, sin empuje hacia delante, y yo no quería bajo ningún 

concepto que me asociaran con esa figura, por eso siempre me mantenía a 

cierta distancia detrás de él, con la cabeza llena de mis ideas sobre mí mismo y 

mi estilo, que un día tal vez me llevaría lejos, pensaba. En suma, sentía 

vergüenza ajena. Claro que por aquel entonces yo no tenía ni la más remota 

idea de que él había comprado todo ese equipo de esquí e ido conmigo en 

coche hasta allí, a la isla de Trom, con el fin de conseguir un acercamiento 

entre ambos, pero en ese momento, sentado en el avión con los ojos cerrados 

como si estuviera dormido, mientras el mensaje de los cinturones de seguridad 

y de enderezar los asientos salía de los altavoces, pensar en aquello me 

provocó un nuevo acceso de llanto. Y cuando una vez más me incliné para 

apoyar la cabeza en el asiento de delante, fue sin convicción, pues mis 

compañeros de viaje ya en el despegue habrían comprendido que estaban 

sentados junto a un joven llorón. Me dolía la garganta y había perdido el 

control de todo, todo fluía por mi interior, y estaba abierto de par en par, pero 

no hacia el mundo exterior, que apenas visualizaba, sino hacia el otro, el 

interior, donde los sentimientos se habían apoderado por completo de la 

situación. Lo único que conseguí, para conservar el último resto de dignidad, 

fue no hacer ruido. Ni un sollozo, ni un suspiro, ni un lamento, ni un jadeo. 

Sólo las lágrimas que chorreaban, y el rostro que se retorcía en una mueca 

cada vez que la comprensión de que mi padre había muerto llegaba a un nuevo 

punto clave. 

  Ahh. 

  Ahh. 

  Entonces todo se aclaró de repente, fue como si se retirara todo lo 

blando y difuso que me había llenado por completo los últimos quince 

minutos, como una especie de marea, y la enorme distancia que de repente 

sentía me hizo estallar en una pequeña risa. 

  —Ja, ja, ja. 

  Levanté el antebrazo y me froté los ojos. La idea de que la mujer 

sentada a mi lado me había visto llorar, con la cara retorcida en constantes 

muecas, para ahora de repente oírme reír, me hizo soltar aún más risitas. 

  —Ja, ja, ja. Ja, ja, ja. 

  Miré a la mujer. No desviaba la mirada, estaba firmemente fija en la 
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página del libro que tenía delante. Justo detrás de nosotros se sentaron dos de 

las azafatas en los pequeños asientos abatibles, y se abrocharon los cinturones 

de seguridad. Fuera se veía sol y verdor. La sombra que nos seguía en el suelo 

se acercaba cada vez más, como un pez que se recoge dando vueltas a una 

manivela, hasta que en el momento en que las ruedas dieron contra el suelo se 

hubiera metido debajo del casco, quedándose allí atado durante la maniobra de 

frenado y de aterrizaje. 

  Alrededor de mí la gente empezó a levantarse. Inspiré hondamente. La 

sensación de haber despejado era intensa. No me sentía feliz, pero sí aliviado, 

como siempre cuando algo pesado de repente se suelta. Por fin pude ver qué 

libro estaba leyendo la mujer de al lado, cuando ya lo había cerrado se levantó 

con él en la mano y se puso de puntillas en el pasillo para llegar al 

portaequipajes. La mujer y el mono, de Peter Høeg, era el libro que estaba 

leyendo. Yo lo había leído. Buena idea, débil realización. ¿Habría entablado 

con ella una conversación sobre ese libro en circunstancias normales? 

¿Cuando era tan fácil como en este caso? No, no lo habría hecho, pero habría 

pensado que debería hacerlo. ¿Alguna vez había entablado una conversación 

con un desconocido? 

  No, nunca. 

  Y no había nada que indicara que alguna vez fuera a hacerlo. 

  Me agaché para mirar por la ventanilla al asfalto cubierto de polvo, 

como había hecho veinte años atrás, con el extraño y firme propósito de 

recordar siempre lo que vi entonces. A bordo de un avión, como en ese 

momento, en el aeropuerto de Sola, pero entonces camino de Bergen para 

desde allí seguir hasta la casa de mis abuelos maternos en Sørbøvåg. Cada vez 

que viajaba en avión, me venía a la mente ese recuerdo que me había obligado 

a mí mismo a guardar. Durante mucho tiempo fue también lo que abría paso a 

la novela que acababa de terminar, y que estaba en mi maleta en la bodega a 

mis pies, en forma de manuscrito de seiscientas cuarenta páginas, que tendría 

que leer y corregir en el transcurso de una semana. 

  Eso al menos era algo bueno. 

  También me hacía ilusión pensar que iba a ver a Yngve. Después de que 

se mudara de Bergen, primero a Balestrand, donde conoció a Kari Anne, con 

la que tuvo un hijo, y luego a Stavanger, donde tuvieron otro, nuestra relación 

había cambiado, él ya no era una persona por cuya casa me pasaba cuando no 
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tenía nada que hacer, o con quien iba a bares o conciertos, sino alguien a quien 

visitaba durante unos días de vez en cuando, con todo lo que eso conllevaba 

de vida familiar activa. Pero me gustaba, siempre me había gustado pasar la 

noche en casa de otras familias, tener una cama hecha, llena de cosas 

desconocidas, toallas amablemente colocadas, y luego introducirme en la vida 

privada de esa familia, a pesar de que siempre, independientemente de qué 

familia se tratara, había en ello algo desagradable, porque aunque cuando hay 

huéspedes se intenta mantener a raya las tensiones que pueda haber, éstas se 

perciben siempre, y no puedes saber si han surgido debido a tu presencia, o si 

es algo que simplemente flota en el aire, y tu presencia, al contrario, 

contribuye a disminuir. Una tercera posibilidad era, claro está, que todas esas 

tensiones simplemente fueran «tensiones» que vivían su vida en mi cabeza. 

  Ya no quedaba tanta gente en el pasillo y me levanté, bajé la maleta y la 

chaqueta, salí de la cabina y fui por el corredor hasta la sala de llegadas, que 

era pequeña y sin embargo bastante inabarcable, con un caos de puertas de 

embarque, quioscos y cafés, por la que iban y venían viajeros, o en la que 

estaban esperando, comiendo o leyendo. A Yngve podía reconocerlo al 

instante en medio de cualquier aglomeración de gente. Y no necesitaba su cara 

para identificarlo, me bastaba con la parte posterior de su cabeza o un hombro, 

o tal vez ni siquiera eso, porque existe una receptividad especial ante aquellos 

con los que te has criado y has tenido tan cerca durante el tiempo en que se 

forma o aflora el carácter, los aceptas directamente, sin los pensamientos 

como intermediarios. Casi todo lo que sabes de tu hermano lo sabes por 

intuición. Yo nunca sabía lo que Yngve pensaba, pocas veces entendía por qué 

hacía lo que hacía, seguramente no compartía muchas de sus apreciaciones, 

eso sólo era algo que podía adivinar, en ese sentido era tan desconocido como 

todos los demás. Pero conocía su lenguaje corporal, conocía su mímica, sabía 

cómo olía, todos los matices de su voz me eran familiares y, lo que es más 

importante, sabía de dónde venía. No era capaz de poner palabras a nada de 

todo eso, y raramente llegaba hasta mis pensamientos, pero todo estaba ahí. 

De modo que no tuve que buscar con la mirada por todas las mesas de la 

pizzería, tampoco tuve que pasearla por las caras sentadas en las sillas junto a 

las puertas de embarque o por las que iban y venían por la sala, porque en el 

instante en el que entré, supe dónde estaba. Eché un vistazo hacia allí, hacia la 

fachada del falso pub irlandés de aspecto falsamente envejecido, y allí estaba 
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él, con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un pantalón verdoso, pero 

no de corte militar, camiseta blanca con imágenes de Sonic Youths Goo, 

chaqueta vaquera azul clara y un par de zapatos Puma marrón oscuro. Él aún 

no me había visto. Yo miré su cara, con la que me sentía más familiarizado 

que con ninguna otra. Los pómulos altos los había heredado de mi padre, y 

también la boca ligeramente torcida, pero la forma de la cara era diferente, y la 

parte de los ojos era más parecida a la de mi madre y mía. 

  Volvió la cabeza y se encontró con mi mirada. Yo estaba a punto de 

reírme, pero en ese instante se me torcieron los labios, y con una presión 

contra la que no pude oponer resistencia, la emoción de antes volvió a subirme 

por dentro. Me salió en forma de sollozo y me eché a llorar. Levanté el brazo a 

medias hacia la cara, volví a bajarlo, me llegó otra oleada y la cara se me 

retorció una vez más. Nunca me olvidaré de la mirada de Yngve en ese 

momento. Me miraba incrédulo. No había en su mirada ningún juicio, más 

bien daba la impresión de no entender nada, de no esperárselo y que por eso lo 

pilló completamente desprevenido. 

  —Hola —dije a través de las lágrimas. 

  —Hola —contestó él—. Tengo el coche abajo. Nos vamos enseguida, 

¿no? 

  Asentí con la cabeza y bajé por las escaleras detrás de él, luego 

atravesamos el vestíbulo y salimos al aparcamiento. Si se debía a esa peculiar 

aspereza que caracteriza el aire del oeste, y que siempre está ahí, no importa el 

calor que haga, y que ese día era especialmente notable, ya que al principio 

caminamos a la sombra de un gran tejado que hizo que me despejara, o a ese 

inmenso sentimiento de espacio que me abrió el paisaje del exterior, no lo sé, 

pero al menos me había recuperado en el momento en que nos detuvimos 

delante de su coche, e Yngve, con las gafas de sol puestas, se inclinó hacia 

delante para meter la llave en la cerradura del lado del conductor. 

  —¿Ése es todo tu equipaje? —preguntó, señalando mi bolsa. 

  —¡Coño! —exclamé—. Espérame aquí. Voy a por mi maleta. 

    

  Yngve y Kari Anne vivían en Storhaug, un barrio un poco alejado del 

centro de Stavanger, en una casa que era la última de una fila de adosadas. Al 

otro lado había una calle y detrás, un bosque que bajaba junto al fiordo, a unos 

cientos de metros. También había en las cercanías una pequeña zona de 
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huertos municipales de alquiler, y detrás de ella, en otra urbanización, vivía 

Asbjørn, un viejo amigo de Yngve, con el que acababa de crear una empresa 

de diseño gráfico. Tenían el despacho en el desván, donde guardaban todo el 

equipo que habían comprado y que estaban aprendiendo a usar. Ninguno de 

los dos tenía una formación oficial en esa profesión, excepto los estudios de 

ciencias de la información en la Universidad de Bergen, y tampoco tenían 

importante conocidos en ese ámbito. Pero allí estaban, sentados ante sus 

potentes Mac, trabajando en los pocos encargos que les habían llegado. Un 

cartel para un festival, unos trípticos y unos folletos era todo lo que habían 

recibido hasta el momento. Habían apostado todo a una carta; en el caso de 

Yngve lo entendía muy bien; al acabar la carrera había trabajado unos años de 

asesor cultural en el ayuntamiento de Balestrand, y desde ahí no es que se le 

abrieran todas las puertas de par en par. Pero era arriesgado, el único punto 

fuerte con el que contaban era su propio gusto, que por lo menos era seguro y 

con el tiempo se había refinado, entrenado durante una veintena de años con 

diferentes expresiones de la cultura pop, desde películas y fundas de discos, 

hasta ropa y melodías, revistas y libros de fotos, de lo oscuro a lo más 

comercial, siempre dispuestos a separar lo que era bueno de lo que no lo era, 

tanto en lo anterior como en lo que se estaba creando en torno a ellos en ese 

momento. Recuerdo que una vez que estuvimos en casa de Asbjørn bebiendo 

durante tres días, Yngve nos puso a Pixies en el tocadiscos, entonces un grupo 

americano nuevo y desconocido. Asbjørn estaba tumbado en el sofá 

tronchándose de risa porque lo que estábamos escuchando era muy bueno. ¡Es 

muy bueno!, gritó a través de la ruidosa música. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Es muy 

bueno! Cuando acababa de instalarme en Bergen con diecinueve años, Yngve 

y él vinieron a visitarme a mi habitación alquilada uno de los primeros días, y 

no aprobaron ni la foto de John Lennon que había colgado sobre el escritorio, 

ni el póster de un campo de cereales en el que una estrecha franja de hierba 

verde ardía con tanta intensidad que parecía un milagro, ni el cartel de la 

película La Misión, con Jeremy Irons. No podía ser. La foto de Lennon era 

una reminiscencia de los últimos tiempos del instituto, cuando yo discutía con 

otros tres sobre literatura y política y escuchaba música, veía películas y bebía 

vino, veneraba lo interno y reprobaba lo externo, y John Lennon colgaba en 

mi pared en calidad de apóstol de lo entrañable, aunque en realidad lo que más 

me gustaba desde niño era el McCartney dulzón. Pero los Beatles no eran allí 
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ningún punto de referencia, en absoluto, bajo ninguna circunstancia, así que 

muy pronto la foto de Lennon desapareció de la pared. Pero su seguridad en el 

gusto no se refería sólo a la cultura pop; pues Asbjørn fue el primero en 

recomendarme a Thomas Bernhard, había leído Hormigón en la colección 

Vita, de la editorial Gyldendal, que se publicó diez años antes de que toda la 

gente interesada por la literatura en Noruega empezara a hablar de él, aunque 

recuerdo que no fui capaz de entender del todo la fascinación de Asbjørn por 

ese austriaco, y hasta diez años más tarde no descubrí su grandeza, en 

compañía del resto de la Noruega literaria. El olfato era el gran don de 

Asbjørn, nunca me he topado con nadie con un gusto tan acertado como el 

suyo, pero ¿de qué servía, excepto de rueda alrededor de la que giraba una 

vida estudiantil? La esencia del olfato es juzgar, para juzgar hay que estar 

fuera, y no es allí donde se crea algo. Yngve estaba, en mayor grado, dentro, 

tocaba en una banda, componía sus propias canciones y escuchaba música 

sobre esa base, aparte de que tenía un lado analítico y académico que Asbjørn 

no tenía o no usaba en la misma medida. El diseño gráfico era perfecto para 

ellos en muchos sentidos. 

  Mi novela fue aceptada más o menos en la misma época en que ellos 

empezaron con su empresa, y no había ninguna alternativa a que ellos hicieran 

la portada y metieran así la cabeza en el mundo editorial. La editorial no lo 

veía tan claro. El editor, Geir Gulliksen, mencionó que se pondría en contacto 

con una agencia de diseño y me preguntó si tenía alguna idea en lo referente a 

la portada. Dije que me gustaría que la hiciera mi hermano. 

  —¿Tu hermano? ¿Es diseñador? 

  —Bueno, acaba de empezar. Ha creado una empresa con un compañero 

en Stavanger. Son buenos, lo garantizo. 

  —Podemos hacer lo siguiente —apuntó Geir Gulliksen—. Ellos nos 

hacen una propuesta y nosotros la estudiamos. Si es buena, no será ningún 

problema. 

  Y así fue. Fui a verlos en junio llevando conmigo un libro de los años 

cincuenta sobre astronáutica. Había pertenecido a mi padre y estaba lleno de 

dibujos impregnados del optimismo de esa década. También había pensado en 

un color crema que había visto en la portada del libro El mundo de ayer, de 

Stefan Zweig. Además, Yngve se había hecho con un par de fotos de 

zepelines, que en mi opinión irían muy bien con el libro. De modo que allí 
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estaban los dos, sentados en sus nuevos sillones de oficina en el ático, con el 

sol ardiendo fuera, haciendo propuestas, mientras yo los observaba desde atrás 

reclinado en un sillón. Por las noches bebíamos cerveza y veíamos el mundial 

de fútbol. Yo estaba alegre y optimista, porque tenía una intensa sensación de 

que una época estaba acabando y otra empezando. Tonje acababa de terminar 

la carrera y había conseguido un puesto en la Radio Nacional de la provincia 

de Hordaland, yo iba a publicar mi primera novela, hacía poco que nos 

habíamos ido a vivir a nuestro primer piso de verdad, en Bergen, donde nos 

habíamos conocido. Yngve y Asbjørn, a los que me había pegado durante 

todos los años de universidad, habían montado su propio negocio, y su primer 

trabajo de verdad era la portada de mi libro. Todo estaba lleno de 

posibilidades, todo señalaba hacia delante por primera vez en mi vida. 

  El resultado de esos días fue muy positivo, teníamos seis o siete 

propuestas estupendas, yo estaba contento, pero ellos querían probar algo 

diferente, y Asbjørn se trajo una bolsa de revistas americanas de fotos que nos 

pusimos a estudiar. Me enseñó algunas de Jock Sturges, eran únicas, yo nunca 

había visto nada igual; elegimos una de una chica de piernas y brazos largos, 

de unos doce o trece años, que estaba con la espalda desnuda mirando un lago. 

Era una foto bonita, pero cargada, limpia, pero amenazadora, poseía una 

calidad casi icónica. En otra revista encontramos un anuncio en el que la letra 

estaba impresa en blanco en dos franjas azules. Decidieron apoderarse de esa 

idea, pero en rojo, y media hora más tarde, Yngve tenía ya lista la portada. A 

la editorial le entregamos cinco propuestas diferentes, pero no había duda, la 

variante Sturges era la mejor, y cuando el libro saliera unos meses más tarde, 

sería con la joven en la portada. Eso equivalía a buscar bronca, Sturges era un 

fotógrafo muy polémico, yo había leído que agentes del FBI habían registrado 

su casa, y al buscar su nombre en la red, algunos enlaces conducían siempre a 

páginas de pornografía infantil. Al mismo tiempo nunca había visto a ningún 

otro fotógrafo retratar ese mundo tan rico de la infancia de un modo tan 

gratificante. Incluida Sally Mann. De modo que me alegré. Y también de que 

fueran Yngve y Asbjørn los que la hubieran diseñado. 

    

  En el coche camino del aeropuerto de Sola esa extraña tarde de viernes 

no hablamos mucho, sólo comentamos muy por encima los asuntos prácticos 

que nos esperaban, el propio entierro, un tema en el que ni Yngve ni yo 
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teníamos experiencia. El sol bajo hacía que los tejados de las casas por las que 

pasábamos estuviesen incandescentes. El cielo estaba alto, el paisaje llano y 

verde, y todo ese espacio hizo que me invadiera una sensación de desolación, 

que ni siquiera la aglomeración más enorme de personas podía llenar. 

Pequeñas eran las personas que veíamos esperando el autobús para la ciudad 

en las paradas a lo largo del camino, pequeñas las que iban en bicicleta 

inclinadas sobre el manillar, pequeñas las que cruzaban el campo cultivado 

montadas en un tractor o saliendo por la puerta de una gasolinera con un 

perrito caliente en una mano y una Coca-Cola en la otra. También la ciudad 

daba la impresión de desolación con las calles vacías, el día había acabado, y 

la noche aún no había empezado. 

  Yngve había puesto un CD de Björk. Por la ventanilla se veían cada vez 

menos tiendas y edificios de oficinas, y más viviendas. Pequeños jardines, 

arbustos, frutales, niños montando en bicicleta, niños saltando en camas 

elásticas. 

  —No sé por qué me he puesto a llorar —dije—. Pero al verte me 

emocioné. Comprendí de repente que él había muerto. 

  —Sí… —asintió Yngve—. Yo no sé si lo he asumido aún. 

  Cambió de marcha al doblar la curva y emprendió la subida de la última 

cuesta. A la derecha había un parque infantil, dos niñas estaban sentadas en un 

banco con una especie de naipes en las manos. Un poco más arriba, al otro 

lado de la calle, divisé el jardín de la casa de Yngve. No había nadie en él, 

pero la puerta corredera del salón estaba abierta. 

  —Ya estamos —dijo Yngve, metiendo despacio el coche en el garaje 

abierto. 

  —Dejo la maleta —dije—. Total, es sólo hasta mañana… 

  La puerta de la casa se abrió y salió Kari Anne con el pequeño Torje en 

un brazo. Ylva estaba a su lado, agarrada a su pierna, mirándome. Cerré la 

puerta del coche y fui hacia ellos. Kari Anne sacó la cabeza y me abrazó, yo 

acaricié el pelo de Ylva. 

  —Siento lo de vuestro padre —dijo ella—. Es una pena. 

  —Gracias —contesté—. Pero no ha sido ninguna sorpresa. 

  Yngve cerró el maletero y venía hacia nosotros con una bolsa en cada 

mano. Debía de haber hecho compras camino del aeropuerto. 

  —¿Entramos? —propuso Kari Anne. 
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  Asentí con un gesto y la seguí adentro. 

  —Mmm, huele bien —dije. 

  —Lo hago muchas veces —dijo Kari Anne—. Espaguetis con jamón y 

brócoli. 

  Todavía con Torje en un brazo, apartó con el otro una cacerola de la 

placa eléctrica, la apagó y se agachó a sacar un colador del armario en el 

instante en que entraba Yngve, que dejó las bolsas en el suelo y se puso a 

colocar las cosas. Ylva, que excepto por un pañal estaba completamente 

desnuda, se quedó inmóvil en medio de la cocina, mirándonos 

alternativamente a mí y a ellos. Luego se apresuró hasta una cuna de juguete 

que tenía junto a la librería, cogió una muñeca y vino hacia mí con ella en el 

brazo extendido. 

  —Qué muñeca tan bonita tienes —dije, arrodillándome delante de 

ella—. ¿Me dejas verla? 

  Apretó la muñeca contra el pecho con una expresión de determinación, 

dándome a medias la espalda. 

  —Tienes que enseñarle la muñeca a Karl Ove —dijo Kari Anne. 

  —Salgo un momento a fumarme un cigarrillo —dije, levantándome. 

  —Yo también —dijo Yngve—. En cuanto acabe con esto. 

  Salí por la puerta abierta de la terraza, la cerré y me senté en uno de los 

tres sillones blancos de plástico. Había juguetes esparcidos por todo el césped. 

En un extremo, junto al seto, se veía una piscina de plástico llena de agua, en 

la que flotaban pajas e insectos. Había dos palos de golf apoyados contra la 

pared, y al lado un par de raquetas de bádminton y un balón de fútbol. Saqué 

un cigarrillo del bolsillo interior, lo encendí y eché la cabeza hacia atrás. El sol 

se había escondido detrás de una nube y la hierba y las hojas que unos minutos 

antes resplandecían estaban de repente grisáceas y mortecinas. Procedente del 

jardín vecino llegaba el ruido regular de un cortacésped manual que era 

movido hacia delante y hacia atrás. En casa de Yngve sonaba el tintineo de 

platos y cubiertos. 

  Ah, cuánto me gustaba estar allí. 

  En mi apartamento no había distinción entre yo y la casa; si yo sufría, la 

casa también sufría. Pero allí había una distinción, allí el entorno no tenía nada 

que ver conmigo ni con lo mío, protegiéndome por tanto de todo lo que 

pudiera molestarme. 
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  Se abrió la puerta detrás de mí. Era Yngve. Llevaba una taza de café en 

la mano. 

  —Tonje te manda saludos —dije. 

  —Gracias. ¿Qué tal le va? 

  —Bien —contesté—. Empezó a trabajar el lunes. El miércoles ya le 

dieron un reportaje en el telediario. Un accidente mortal. 

  —Ya, ya me lo contaste —dijo, sentándose. 

  ¿Qué le pasaba? ¿Estaba enfadado? 

  Permanecimos un rato sin decir nada. Sobre el cielo, muy alto por 

encima de los bloques de viviendas a nuestra izquierda, volaba un helicóptero. 

El sonido del motor quedaba lejano. Las dos niñas del parque infantil se 

aproximaban por la calle. En uno de los jardines de más abajo alguien gritó un 

nombre. Sonó como si fuera Bjørnar. 

  Yngve sacó un cigarrillo y lo encendió. 

  —¿Has empezado a jugar al golf? —pregunté. 

  Asintió con la cabeza. 

  —También deberías probar tú. Serías un buen jugador de golf. Eres alto 

y has jugado al fútbol, y además tienes instinto de ganador. ¿Te apetece 

probar? Tengo unas pelotas ligeras de ensayo en algún sitio. 

  —¿Ahora? Creo que no. 

  —Era una broma, Karl Ove. 

  —¿El que yo fuera a jugar al golf, o el que fuera a hacerlo ahora 

mismo? 

  —Que fueras a hacerlo ahora mismo. 

  El vecino, que ahora se encontraba junto al seto que separaba los dos 

jardines se paró, se enderezó y se pasó la mano por la calva descubierta y 

sudada. En un sillón de la terraza había una mujer con pantalones cortos 

blancos y camiseta blanca. Estaba leyendo una revista. 

  —¿Sabes algo de la abuela? —pregunté. 

  —No, en realidad no —contestó—. Pero fue ella la que lo encontró. Así 

que te puedes imaginar que no debe de estar muy bien. 

  —Lo encontró en el salón, ¿no? 

  —Sí —contestó Yngve, que apagó el cigarrillo en el cenicero y se 

levantó. 

  —Ven, vamos a cenar algo. 
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  A la mañana siguiente me despertó Ylva, que estaba gritando en el 

pasillo junto a la escalera. Me incorporé a medias en la cama y subí el estor 

para poder ver qué hora era. Las cinco y media. Suspiré y volví a tumbarme. 

La habitación en la que me encontraba estaba llena de cajas de mudanza, ropa 

y objetos varios que aún no habían encontrado su lugar en la casa. Había una 

tabla de planchar junto a la pared llena de ropa doblada, y al lado un biombo 

plegado de aspecto asiático, apenas apoyado en la pared. Desde fuera me 

llegaron las voces de Yngve y Kari Anne, y a continuación sus pasos en la 

vieja escalera de madera. La radio se encendió abajo. Habíamos decidido salir 

sobre las siete. Así estaríamos en Kristiansand alrededor de las once, pero 

supuse que no había nada que nos impidiera salir antes. Bajé los pies al suelo, 

me puse los pantalones y la camiseta, me incliné hacia delante y me pasé una 

mano por el pelo, mirándome en el espejo de la pared. No quedaba ningún 

vestigio de mis reacciones emocionales del día anterior; sólo parecía cansado 

y con sueño. Así que de vuelta al principio. Porque el día anterior no había 

dejado huellas tampoco en mi interior. Las emociones son como el agua, se 

configuran siempre según el entorno. Ni siquiera el dolor más grande deja 

rastro, cuando se percibe tan sobrecogedor y dura tanto no es porque las 

emociones se hayan solidificado, eso es imposible, sino porque se quedan 

estancadas, de la misma manera que se queda estancada el agua en una laguna. 

  Mierda, pensé. Era uno de mis tics mentales. Me cago en la puta, era 

otro. Se enardecían imparables en mi conciencia a intervalos irregulares, pero 

¿por qué iba a pararlos? Al fin y al cabo no hacían mal a nadie. Y por fuera no 

se me notaba que los pensaba. Una jodida mierda, pensé, abriendo la puerta. 

Miré directamente al dormitorio de ellos, bajé la mirada, había cosas de las 

que no quería saber nada, aparté la pequeña barrera de madera, bajé la escalera 

y entré en la cocina. Ylva estaba sentada en su silla infantil con una rebanada 

de pan en la mano y un vaso de leche delante, Yngve estaba junto a la cocina 

friendo huevos, y Kari Anne iba de un lado para otro poniendo la mesa. La luz 

de la cafetera eléctrica estaba encendida. Las últimas gotas del filtro caían en 

la jarra. El extractor zumbaba, los huevos chisporroteaban en la sartén, en la 

radio se oía la información sobre el tráfico. 

  —Buenos días —saludé. 

  —Buenos días —contestó Kari Anne. 

  —Hola —dijo Yngve. 
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  —Karl Ove —dijo Ylva, señalando la silla enfrente de ella. 

  —¿Me siento ahí? —le pregunté. 

  Ella asintió con grandes gestos de la cabeza, yo saqué la silla y me 

senté. La niña se parecía más a Yngve que a su madre, tenía su nariz y sus 

ojos, y curiosamente también se reconocían en ellos muchas de las 

expresiones de su padre. Su cuerpo aún no había abandonado del todo la 

redondez de bebé, había algo blando y redondo en todas sus articulaciones y 

partes, así que me costó no sonreír cuando arrugó la frente y adoptó una de las 

expresiones ingeniosas de Yngve. Eso no la hizo parecer a ella mayor, pero sí 

a él más pequeño: de repente te dabas cuenta de que uno de los gestos 

característicos de mi hermano no se debía a la experiencia, madurez o 

sabiduría, sino que había vivido una vida inalterada e independiente de su 

cara, desde que ésta empezó a formarse a principios de 1960. 

  Yngve metió la paleta debajo de los huevos fritos y los colocó uno a 

uno en una fuente que dejó en la mesa, junto a la cesta de pan, luego fue a por 

el café y llenó las tres tazas. Yo solía tomar té para el desayuno, lo hacía desde 

que tenía catorce años, pero no quise decirlo, cogí una rebanada de pan y puse 

encima un huevo con la paleta que Yngve había dejado en el borde de la 

fuente. 

  Miré la mesa en busca de sal. Pero no la vi. 

  —¿Hay sal? —pregunté. 

  —Aquí tienes —contestó Kari Anne. 

  —Gracias —dije, abriendo la pequeña tapa del bote de plástico y viendo 

cómo los minúsculos granitos se iban hundiendo en la yema amarilla, 

perforando apenas la superficie, a la vez que la mantequilla de abajo 

empezaba a derretirse y a introducirse en la rebanada. 

  —¿Dónde está Torje? —pregunté. 

  —Arriba durmiendo —contestó Kari Anne. 

  Di un mordisco a la rebanada de pan. La clara del huevo frita estaba 

como rugosa por debajo, con grandes capas oscuras que se rompían entre la 

lengua y el paladar cuando masticaba. 

  —¿Duerme mucho todavía? —pregunté. 

  —Bueno…, unas dieciséis horas al día tal vez. No sé. ¿Tú qué crees? 

—preguntó volviéndose hacia Yngve. 

  —Ni idea —contestó. 
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  Mordí la yema, que me entró amarilla y templada en la boca. Di un 

sorbo de café. 

  —Lo que se asustó cuando Noruega metió un gol —dije. 

  Kari Anne sonrió. Habíamos visto allí el segundo partido de Noruega 

del mundial, mientras Torje dormía en una cuna en el otro extremo de la 

habitación. Cuando se apagaron nuestros bramidos tras el gol, un grito 

irascible subió de la cuna. 

  —Por cierto, qué pena lo del partido contra Italia —comentó Yngve—. 

No lo habíamos comentado, ¿no? 

  —Es verdad —respondí—. Pero sabían lo que hacían. Bastó con que 

Noruega se hiciera con el balón para que todo se derrumbara. 

  —También estarían agotados tras el partido contra Brasil —dijo Yngve. 

  —Yo también —dije—. Aquel penalti casi acaba conmigo. Era incapaz 

de mirar. 

  Había visto el partido en Molde, con el padre de Tonje. En cuanto 

acabó, llamé a Yngve. Los dos estábamos a punto de llorar de emoción. 

Dejábamos atrás una infancia entera con un equipo nacional sin ninguna 

posibilidad de ganar. Luego fui al centro con Tonje, la ciudad estaba llena de 

coches pitando y banderas ondeando al viento. Desconocidos se abrazaban, 

por todas partes sonaban canciones y gritos, la gente correteaba de un lado 

para otro, Noruega había ganado a Brasil en un partido decisivo de un 

mundial, y nadie sabía hasta dónde podía llegar el equipo. ¿Acaso hasta la 

final? 

  Ylva se deslizó de la silla hasta el suelo y me cogió la mano. 

  —Ven —dijo. 

  —Karl Ove tiene que desayunar primero —le explicó Yngve—. Luego, 

Ylva. 

  —Está bien —dije, y la acompañé. Me arrastró hasta el sofá, cogió un 

libro de la mesa y se sentó. Sus cortas piernas no le llegaban ni siquiera al 

borde. 

  —¿Te leo? —le pregunté. 

  Ella asintió con la cabeza. Me senté a su lado y abrí el libro. Trataba de 

una oruga que comía de todo. Cuando acabé de leérselo, ella trepó a por otro 

libro de la mesa. Esta vez se trataba de un ratón llamado Fredrik, y que, al 

contrario que todos los demás ratones, no recogía comida en el verano, sino 
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que prefería quedarse soñando. Los demás lo calificaban de vago, pero al 

llegar el invierno, cuando todo estaba frío y blanco, fue él el que dio nuevo 

color y luz a la existencia de los ratones. Eso era lo que él había recogido, y lo 

que ellos necesitaban, luz y color. 

  Ylva estaba inmóvil junto a mí, mirando concentrada cada página, y 

señalando de vez en cuando algo para decir el nombre del objeto. Me gustaba 

estar sentado así con ella, pero también me resultaba un poco aburrido. Habría 

preferido estar fuera en la terraza, solo, con un cigarrillo y una taza de café. 

  En la última página, Fredrik era ya un sonrojado héroe y salvador. 

  —¡Ha sido muy edificante y agradable! —les dije a Yngve y a Kari 

Anne al terminar el libro. 

  —Lo teníamos cuando éramos pequeños —señaló Yngve—. ¿No te 

acuerdas? 

  —Vagamente —mentí—. ¿Es el mismo? 

  —No, el nuestro está en casa de mamá. 

  Yngve se acercó al montón de libros infantiles. Yo me levanté y cogí la 

taza de café de la mesa de la cocina. 

  —¿Quieres algo más? —me preguntó Kari Anne, camino de la pila con 

su plato. 

  —No, gracias, estoy muy bien. 

  Miré a Yngve. 

  —¿Cuándo nos vamos? 

  —Primero tengo que ducharme —contestó—. Y preparar un poco de 

equipaje. ¿Media hora, tal vez? 

  —Vale —dije. Ylva se había conformado con que la sesión de lectura 

hubiese terminado por esa vez. Estaba en la entrada poniéndose mis zapatos. 

Abrí la puerta corredera de la terraza y salí. Estaba nublado, pero no hacía 

frío. Los sillones estaban cubiertos de finas gotas de rocío que limpié con la 

palma de la mano antes de sentarme. Nunca me levantaba tan temprano, mis 

mañanas no solían empezar hasta las once, doce o una, y todo lo que mis 

sentidos absorbían en ese momento me recordaba a las mañanas veraniegas de 

mi infancia, cuando salía de casa en bicicleta sobre las seis y media para ir a 

trabajar a unos viveros. El cielo solía estar medio nublado, el camino por el 

que iba vacío y gris, el aire que me venía de frente era fresco, y parecía casi 

imposible que más tarde el calor llegara a ser abrasador en el campo en el que 



138 

 

trabajábamos, y que en la pausa de la comida nos fuéramos a toda prisa en 

nuestras bicis al lago de Gjerstad a darnos un chapuzón, antes de volver al 

trabajo. 

  Di un sorbo de café y encendí un cigarrillo. No es que disfrutara del 

sabor a café o de la sensación del cigarrillo que se me colaba en los pulmones, 

apenas lo notaba, lo importante era hacerlo, era una rutina, y, como siempre 

pasa con las rutinas, todo se encontraba en la forma. 

  ¡Cómo odiaba el olor de los cigarrillos cuando era pequeño! 

Excursiones en el asiento trasero del coche ardiendo de calor, con tus padres 

echando humo en los asientos delanteros. El humo que salía de la cocina y se 

colaba por la rendija de la puerta de mi habitación por las mañanas antes de 

que me hubiera acostumbrado a ello, cuando llenaba mi nariz dormida y me 

estremecía, el malestar que me producía y que se repitió cada día hasta que 

empecé a fumar y me hice inmune al olor. 

  La excepción fue la época en la que mi padre fumó en pipa. 

  ¿Cuándo sería eso? 

  Todo aquel jaleo de golpear la pipa para sacar el viejo tabaco quemado, 

limpiarla con los flexibles limpiapipas blancos, volver a llenarla de tabaco 

nuevo y chuparla hasta que se encendía, acercar la cerilla, chupar, otra cerilla, 

chupar, chupar, luego echarse hacia atrás, poner una pierna sobre la otra y 

fumar en pipa. Curiosamente lo asociaba con su época de actividades al aire 

libre. Jerséis de punto hechos en casa, botas, barba, pipa. Largas excursiones 

por el bosque a coger bayas para el invierno, a veces excursiones a la montaña 

en busca de frambuesas árticas, la baya de la baya, pero normalmente en el 

bosque junto a alguna carretera donde aparcábamos el coche, todos con 

nuestros recogedores de bayas en una mano y el cubo en la otra, en busca de 

arándanos azules o rojos. Descansar junto a ríos o sobre colinas con vistas, a 

veces en alguna montaña a orillas de un río, y otras sobre un tronco en un 

pinar. El frenazo al descubrir frambuesas junto al sendero. Sacar los cubos, 

porque aquello era en la década de los setenta en Noruega, cuando las familias 

cogían frambuesas en el bosque los fines de semana, las metían en enormes 

bolsas de congelar de plástico, y llevaban bocadillos en el maletero. Fue en 

esa misma época cuando le dio por pescar, se iba solo a la isla después del 

instituto, o con nosotros los fines de semana en busca de bacalao, que se 

encontraba por esas aguas en el invierno de aquella época, 19741975. Aunque 
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ni mi padre ni mi madre tuvieron contacto con el movimiento del sesenta y 

ocho, sí que tuvieron hijos a los veinte años y desde entonces trabajaban, y 

aunque ese movimiento era ideológicamente ajeno a mi padre, él no era 

indiferente al espíritu de su época, y viéndolo con la pipa en la mano y la 

barba, aunque no con el pelo largo, al menos con mucho pelo, jersey de lana y 

un par de vaqueros anchos por abajo, mirándote con sus ojos luminosos, 

podría uno creer que era uno de esos padres suaves que en aquella época 

empezaban a surgir y a dejar sus huellas, que no se oponían a empujar el 

cochecito del niño, a cambiar pañales, y a sentarse en el suelo a jugar con los 

pequeños. Pero nada más lejos de la realidad. Lo único que tenía en común 

con ellos era la pipa. 

  Oh, papá, ¿te has muerto dejándome aquí? 

  A través de la ventana abierta del piso de arriba se oyó de repente a 

alguien llorar. Giré la cabeza. En la cocina, Kari Anne, a punto de vaciar el 

friegaplatos, dejó dos vasos sobre la encimera y subió la escalera correteando. 

Ylva, que empujaba un cochecito con una muñeca dentro, siguió a su madre. 

Al instante oí su voz consoladora a través de la ventana, y el llanto arriba cesó. 

Me levanté, abrí la puerta y entré. Ylva estaba al pie de la escalera mirando 

hacia arriba. Las tuberías zumbaban en las paredes. 

  —¿Quieres que te lleve a hombros? —pregunté. 

  —Sí —contestó. 

  Me agaché y la levanté del suelo, agarré sus pequeñas piernas con mis 

manos y corrí un par de veces entre el salón y la cocina, relinchando como un 

caballo. Ella se reía, y cada vez que me paraba y me inclinaba hacia delante, 

como si la fuera a tirar, se ponía a gritar. Tras unos minutos yo ya tenía de 

sobra, pero por si acaso, di un par de vueltas más, antes de ponerme en 

cuclillas y dejarla en el suelo. 

  —¡Más! —dijo la niña. 

  —Otro día —le dije, mirando por la ventana hacia la calle, donde justo 

en ese instante llegaba un autobús a recoger a un pequeño grupo de personas 

de los bloques, y llevarlas al trabajo. 

  —Ahora —insistió ella. 

  La miré con una sonrisa. 

  —Vale. Una vez más —consentí. La cogí otra vez y de nuevo vuelta 

hacia delante, vuelta hacia atrás, parar, hacer como si fuera a tirarla, y 
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relinchar. Por suerte, Yngve bajó justo después, de manera que resultó natural 

finalizar el juego. 

  —¿Estás listo? —preguntó. 

  Tenía el pelo mojado, y las mejillas lisas tras el afeitado. En la mano 

llevaba una vieja bolsa azul y roja Adidas que tenía desde que iba al instituto. 

  —Sí, sí —asentí. 

  —¿Ha subido Kari Anne? 

  —Sí, Torje se ha despertado. 

  —Voy a fumarme un cigarrillo, luego podemos irnos —dijo Yngve—. 

¿Te ocupas tú de Ylva mientras tanto? 

  Asentí con la cabeza. Por suerte, estaba entretenida, de manera que pude 

dejarme caer en el sofá y hojear una revista. Pero no era capaz de 

concentrarme en reseñas de discos y entrevistas a diversos conjuntos 

musicales, de modo que la volví a dejar y cogí la guitarra de Yngve, que 

estaba en un soporte junto al sofá, delante del amplificador y las cajas de 

discos de vinilo. La guitarra era una Fender Telecaster negra, relativamente 

nueva, mientras que el amplificador era un viejo Music Man. Además, tenía 

una guitarra Hagström, pero ésa estaba en el despacho. Toqué un par de 

acordes sin pensármelo, era el comienzo de Space Oddity, de Bowie, que 

empecé a canturrear por lo bajo. Yo ya no tenía guitarra, después de tantos 

años tocando no había conseguido pasar de lo más elemental, un nivel que un 

chico de catorce años medianamente dotado habría conseguido en un mes. 

Pero la batería por la que había pagado un montón hacía cinco años estaba al 

menos en el desván, y cuando volviera a Bergen tal vez pudiera tocarla de 

nuevo. 

  Aquí lo que uno debería saber tocar es Pipi Calzaslargas, pensé. 

  Dejé la guitarra y cogí otra vez la revista. En ese instante bajaba Kari 

Anne por la escalera con Torje en brazos. El niño sonreía de oreja a oreja 

colgado de su madre. Me levanté y me acerqué a ellos, me incliné hacia él e 

hice ¡bu!, algo que me resultaba muy ajeno y poco natural, de repente me sentí 

muy tonto, pero al parecer eso no le importó nada a Torje, que se tronchó de 

risa, y me miraba con ojos expectantes cuando dejó de reír, esperando que se 

lo hiciera otra vez. 

  —¡Uh! —exclamé. 

  —¡Ja, ja, ja! —se rió. 



141 

 

    

  No todos los ritos son ceremoniales, no todos los ritos están claramente 

delimitados, algunos se forman en medio de lo cotidiano, y sólo se dejan 

reconocer mediante ese peso y carga que de repente adquiere lo que suele ser 

usual. Cuando aquella mañana salí de la casa y seguí a Yngve al coche, 

durante un instante me pareció como si estuviera entrando en una historia más 

grande que la mía propia. Los hijos que vuelven a casa a enterrar a su padre, 

en medio de esa historia me encontraba de repente cuando me detuve junto a 

la puerta del lado del pasajero, mientras Yngve abría el maletero y metía la 

bolsa, y Kari Anne, Ylva y Torje nos miraban desde la puerta. El cielo estaba 

blanquecino y suave, el barrio en silencio. El golpe seco del portón del 

maletero, que resonó en la pared del otro lado, sonó casi demasiado fuerte e 

inoportuno. Yngve abrió la puerta, se sentó y se inclinó a abrirme la puerta de 

mi lado. Dije adiós con la mano a Kari Anne y a los niños, antes de instalarme 

en el asiento. Ellos me devolvieron el saludo. Yngve arrancó el motor, puso el 

brazo sobre mi asiento y dio marcha atrás, hacia la derecha. Entonces también 

él les dijo adiós con la mano, y emprendimos el viaje. Me recliné en el asiento. 

  —¿Estás cansado? —me preguntó Yngve—. Duerme, si quieres. 

  —¿Seguro que no te importa? 

  —Claro que no. Si me dejas poner algo de música. 

  Asentí con la cabeza y cerré los ojos. Oí su mano pulsar el botón del 

equipo y coger un CD del pequeño hueco de debajo del salpicadero. El bajo 

murmullo del motor. Vi desaparecer el CD en la ranura y, al instante, sonó un 

intro de mandolina. 

  —¿Qué es eso? —pregunté. 

  —Sixteen Horsepower. ¿Te gusta? 

  —Suena bien —dije, y volví a cerrar los ojos. La sensación de la gran 

historia ya había desaparecido. No éramos dos hijos, éramos Yngve y Karl 

Ove, no íbamos a casa, sino a Kristiansand, no íbamos a enterrar a un padre, 

sino a papá. 

  No tenía sueño y no conseguiría dormir, pero resultaba cómodo estar 

así, sobre todo porque no se me exigía nada. Cuando éramos niños, yo hablaba 

de todo con Yngve, no tenía ningún secreto para él, pero en algún momento, 

tal vez cuando empecé en el instituto, todo cambió, desde entonces era 

tremendamente consciente de quién era él y quién era yo cuando charlábamos, 
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la naturalidad desapareció, cada frase que pronunciaba era planificada de 

antemano o analizada a posteriori, más bien las dos cosas, excepto cuando 

bebía, entonces la vieja libertad volvía a apoderarse de mí. Exceptuando a 

Tonje y a mi madre, esa situación se repetía con todo el mundo, ya no podía 

simplemente charlar con la gente, la conciencia de la situación era demasiado 

grande para eso, lo que me dejaba fuera de ella. No sabía si Yngve lo vivía de 

la misma manera, aunque no lo creía, no daba esa impresión cuando lo veía 

con otras personas. Tampoco sabía si él sabía cómo lo vivía yo, pero me 

parecía que sí. A menudo me sentía falso o mentiroso, ya que nunca jugaba 

con las cartas sobre la mesa, sino que siempre actuaba con premeditación. Ya 

no me importaba nada, todo eso se había convertido en mi vida, pero justo en 

ese momento, al empezar un largo viaje en coche, habiendo muerto mi padre y 

todo, me di cuenta de que deseaba librarme de mí mismo, o de eso que tanto 

me vigilaba dentro de mí. 

  Qué puta mierda. 

  Me enderecé y miré los CD. Massive Attack, Portishead, Blur, 

Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen. 

  ¿Queen? 

  A Yngve todos esos le gustaban desde que era un chiquillo, había 

permanecido fiel a ellos, dispuesto a defenderlos en cualquier momento. 

Recuerdo cómo sentado en su cuarto copió uno de los solos de Brian May. 

Nota por nota en su nueva guitarra, una copia negra de Les Paul, comprada 

con el dinero que había reunido para la confirmación, y también recuerdo la 

revista de los miembros del Queen Fanclub, que en aquella época le llegaba 

por correo. Seguía esperando a que el mundo tuviera sentido común, y diera a 

Queen lo que Queen realmente merecía. 

  Sonreí. 

  Cuando Freddie Mercury murió, la noticia más chocante no fue que era 

gay, sino que era hindú. 

  ¿Quién podía imaginar semejante cosa? 

  A lo largo de la carretera ya no se veían tantas casas. El tráfico en 

sentido contrario había ido hasta entonces en aumento, ya que la hora punta de 

la mañana se estaba acercando, pero empezaba a disminuir otra vez conforme 

llegábamos a las zonas despobladas entre las ciudades. Habíamos pasado por 

algunos extensos campos amarillos de cereales, otros de fresón, trozos sueltos 
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de verdes pastos, campos labrados recientemente con la tierra marrón oscura, 

casi negra. Entremedias había bosquecillos y poblaciones. Algún que otro 

pequeño río, alguna laguna o lago. Luego el paisaje cambió de aspecto, para 

volverse casi de alta montaña, con llanuras verdes, sin árboles y sin cultivar. 

Yngve se salió de la carretera y entró en una gasolinera, llenó el depósito, 

metió la cabeza en el coche y me preguntó si quería algo, le dije que no, pero 

cuando volvió me alcanzó de todos modos una botella de Coca-Cola y una 

chocolatina Bounty. 

  —¿Nos fumamos un cigarrillo? —preguntó. 

  Asentí y salí del coche. Fuimos hasta un banco que había al final del 

recinto. Detrás del banco corría un pequeño arroyo, sobre el que la carretera 

formaba un puente. Una moto pasó a toda velocidad, luego un tráiler y luego 

otro. 

  —¿Qué dijo mamá por fin? —pregunté. 

  —No mucho —contestó Yngve—. Ya sabes que necesita tiempo para 

pensar las cosas. Pero se puso triste. Supongo que más bien pensando en 

nosotros. 

  —Hoy enterraban a Borghild. 

  —Sí. 

  Un tráiler llegó desde el oeste al recinto de la gasolinera, aparcó con un 

suspiro en la otra punta, y un hombre de mediana edad bajó de la cabina de un 

salto y se alisó el pelo, que ondeaba al viento, mientras se acercaba a la 

entrada del edificio. 

  —La última vez que vi a papá dijo que estaba pensando en hacerse 

camionero —dije con una sonrisa. 

  —¿Ah, sí? ¿Cuándo fue eso? 

  —En el invierno de hace… de hace año y medio. Yo estaba en 

Kristiansand escribiendo. 

  Abrí el tapón de la botella y di un sorbo. 

  —¿Cuándo lo viste por última vez? —le pregunté, mientras me 

limpiaba la boca con el dorso de la mano. 

  Yngve miró la llanura al otro lado de la carretera y dio un par de caladas 

al cigarrillo casi acabado. 

  —Tuvo que ser en la confirmación de Egil. En el mes de mayo del año 

pasado. Pero tú también estabas allí, ¿no? 



144 

 

  —Coño, tienes razón. Ésa fue la última vez. ¿O no? De repente empiezo 

a dudar. 

  Yngve bajó el pie del banco, volvió a cerrar la botella y empezó a andar 

hacia el coche en el momento en el que el camionero salía del edificio con un 

periódico bajo el brazo y un perrito caliente en la otra mano. Tiré el cigarrillo 

humeante al asfalto y seguí a mi hermano. Cuando llegué al coche, el motor ya 

estaba en marcha. 

  —Ya está —dijo Yngve—. Nos quedan dos horas más o menos. 

Podemos comer cuando lleguemos, ¿no? 

  —Sí —contesté. 

  —¿Quieres escuchar algo en especial? 

  Detuvo el coche en la salida y miró un par de veces en todas las 

direcciones, antes de volver a la carretera principal y acelerar. 

  —No —contesté—. Decide tú. 

  Eligió Supergrass. Ese disco lo había comprado yo en Barcelona cuando 

acompañé a Tonje a una especie de seminario para radios locales europeas. 

Allí los habíamos visto en vivo, y desde entonces los había escuchado sin 

cesar junto con otros dos discos mientras escribía la novela. De repente el 

ambiente de aquel año me llenó del todo. Así que ya se había convertido en un 

recuerdo, pensé sorprendido. Así que ya se había convertido en un recuerdo 

aquella época en la que estuve en Volda escribiendo día y noche, mientras 

dejaba a Tonje totalmente desatendida. 

  Nunca más, diría ella luego, la primera noche en el nuevo piso de 

Bergen. Al día siguiente nos íbamos de vacaciones a Turquía. Si vuelve a 

ocurrir, te dejo. 

  —Ahora que lo pienso, lo vi una vez después de aquello —dijo 

Yngve—. El verano del año pasado. Cuando estuve en Kristiansand con 

Bendik y Atle. Estaba sentado en el banco que hay delante del quiosco de 

Rundingen cuando pasamos en el coche. Ése tiene pinta de ser un pillo, dijo 

Bendik al verlo. Y en eso tenía razón. 

  —Pobre papá —dije. 

  Yngve me miró. 

  —Si hay alguien que no es pobre en este mundo es él —objetó. 

  —Ya lo sé, pero sabes a lo que me refiero. 

  No contestó. El silencio de los primeros segundos estaba cargado de 
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significado, luego se convirtió en mero silencio. Miré el paisaje, pobre y 

azotado por los vientos por estar tan cerca del mar. Algún que otro granero 

pintado de rojo, alguna que otra vivienda pintada de blanco, algún que otro 

tractor en un campo. Un viejo coche sin ruedas en un patio, un balón de 

plástico amarillo arrastrado por el viento debajo de un arbusto, unas ovejas 

pastando en una ladera, un tren que pasaba despacio sobre la vía elevada a 

sólo un par de cientos de metros de la carretera. 

  Siempre había intuido que Yngve y yo teníamos una relación diferente 

con mi padre. Las diferencias no eran grandes, pero tal vez sí significativas. 

¿Qué sabía yo? Durante una época mi padre se había acercado a mí, lo 

recordaba bien, fue el año que mi madre estudió en Oslo y luego hizo 

prácticas en la institución de Modum, y nosotros vivimos en casa con él. Era 

como si él ya hubiera dado por perdido a Yngve, que entonces tenía catorce 

años, pero aún le quedara la esperanza de poder establecer una buena relación 

conmigo. En todo caso me veía obligado a estar en la cocina todos los días, 

mientras él preparaba la comida. Yo sentado en la silla, él de pie junto a la 

placa friendo lo que fuera. Entonces él me interrogaba sobre distintos asuntos. 

Qué había dicho la profesora, qué habíamos aprendido en la clase de inglés, 

qué iba a hacer después de comer, si sabía qué equipos jugarían el partido de 

la quiniela ese sábado. Yo respondía con gran brevedad y me retorcía en la 

silla. También fue ése el invierno que me llevaba a esquiar. Yngve podía hacer 

lo que quisiera con tal de que dijera adónde iba y volviera a casa a las nueve y 

media, y yo lo envidiaba por ello. Por cierto, ese período se extendió más allá 

del año en el que mi madre estuvo ausente, porque en el otoño siguiente mi 

padre me llevaba de pesca por las mañanas antes de empezar el colegio, nos 

levantábamos a las seis, fuera estaba oscuro como el fondo de un pozo, y hacía 

frío, sobre todo en el mar. Yo tiritaba y quería irme a casa, pero era mi padre 

el que me llevaba, de nada servía quejarse, de nada servía decir nada, lo único 

que se podía hacer era aguantar. A las dos horas estábamos otra vez en tierra, 

lo justo para que yo llegara al autobús del colegio. Lo odiaba, siempre pasaba 

frío, pues el mar estaba helado, y era yo el que tenía que recoger los utensilios 

mientras él maniobraba la barca, y cuando no conseguía coger la boya, me 

gritaba, lo cual era más bien la regla y no la excepción, que yo llorando 

intentara coger la jodida boya mientras él daba vueltas a la barca mirándome 

con sus ojos salvajes en esa oscuridad otoñal de la isla de Trom. Pero sé muy 
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bien que lo hacía por mí, y que nunca lo hizo por Yngve. 

  Por otra parte, también sé que los primeros cuatro años de la vida de 

Yngve, cuando vivían en la calle Therese de Oslo, mi padre estudiaba en la 

universidad, mi madre en la escuela superior de enfermería, e Yngve iba a la 

guardería, fueron buenos años, tal vez incluso felices. Mi padre estaba 

contento y satisfecho con Yngve. Cuando yo nací, nos mudamos a la isla de 

Trom, primero a una casa vieja, originalmente militar, en Hove, en el bosque, 

muy cerca del mar, luego a la urbanización de Tybakken, y lo único que me 

contaron de esa época fue que un día me caí por la escalera, hiperventilé y me 

desmayé, y mi madre fue corriendo conmigo en brazos a casa del vecino para 

que la dejaran llamar por teléfono al hospital, pues me estaba poniendo cada 

vez más azul, y en otra ocasión que lloraba tanto que mi padre me metió en la 

bañera y me duchó con agua helada para hacerme callar. Mi madre, que fue 

quien nos lo contó, nos encontró y le dio un ultimátum: si aquello se repetía lo 

dejaría. No volvió a pasar, y ella se quedó. 

  El que mi padre intentara acercarse a mí no significaba que no me 

pegara o me gritara fuera de sí de rabia, o inventara las maneras más astutas de 

castigarme, pero significaba que mi imagen de él no era uniforme, mientras la 

de Yngve sí lo era. Que él lo odiara con más intensidad y que fuera más 

sencillo así. Más allá de eso no tenía ni idea de la relación que Yngve podía 

tener con él. La idea de tener hijos algún día me resultaba bastante 

complicada, y cuando Yngve me contó que Kari Anne estaba embarazada, me 

resultó imposible no especular con qué clase de padre sería mi hermano. Si lo 

que nuestro padre nos había transmitido se encontraba en la médula, o si sería 

posible librarse de aquello, tal vez incluso fácilmente. Yngve se convirtió en 

una especie de piedra de toque para mí, si a él le salía bien, también me saldría 

bien a mí. Y salió bien, y no había nada de mi padre en Yngve respecto a su 

relación con sus hijos, todo era diferente y de alguna manera integrado en su 

vida en general. No rechazaba nunca a los niños, siempre estaba dispuesto a 

dedicarles el tiempo que necesitaban cuando se refugiaban en él, pero tampoco 

les permitía sustituir algo dentro de él o en su vida. Manejaba con gran 

destreza los episodios, por ejemplo los que surgían con Ylva, cuando 

pataleaba y gritaba y no quería vestirse o que la vistieran. Él la había cuidado 

en casa durante sus primeros seis meses de vida, y la intimidad que había 

surgido entre ellos en ese período seguía viva. Yo no tenía a mi disposición 
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más ejemplos que los de Yngve y mi padre. 

  El paisaje por el que pasábamos volvió a cambiar. Ya estábamos 

rodeados de bosque. Bosques del sur con piedras peladas en algunos puntos 

entre los árboles, llanuras pobladas de abetos y robles, álamos blancos y 

abedules, algún que otro pantano oscuro, repentinos prados, pinares. Cuando 

era pequeño, solía imaginarme que el mar subía hasta llenar el bosque, de tal 

manera que los prados se convertían en islotes entre los que se podía navegar 

y nadar. De todas las fantasías de mi infancia, ésa era la más atrayente, la idea 

de que todo se llenara de agua me fascinaba, pensar que se podría nadar 

donde normalmente se caminaba, nadar sobre las paradas del autobús y los 

tejados de las casas, tal vez bucear y pasar por una puerta, subir por una 

escalera, entrar en un salón. O sólo a través de los bosques, con sus subidas y 

bajadas, montones de piedras y viejos árboles. En cierto momento de mi 

infancia, el juego más gratificante era levantar diques en los arroyos para que 

el agua se desbordara y cubriera el musgo, las raíces, la hierba, las piedras, la 

tierra pisoteada en el sendero junto al curso del arroyo. Tenía un poder 

hipnótico. Por no hablar del sótano de esa casa inacabada que encontramos, 

llena de agua negra y resplandeciente, sobre la que navegábamos en dos cajas 

de poliestireno tal vez con cinco años. Hipnótico. Lo mismo pasaba con el 

hielo en invierno, cuando patinábamos arroyo arriba, donde se habían quedado 

congelados hierbas y palos, ramas y plantas en el resplandeciente hielo debajo 

de nosotros. 

  ¿En qué consistía la gran fascinación? ¿Y adónde se había ido? 

  Otra fantasía que yo tenía en esa época era que dos enormes hojas de 

sierra salían del coche, cortando todo lo que había a ambos lados cuando 

pasábamos. Árboles y farolas, viviendas y graneros, pero también a personas y 

animales. Si había alguien esperando en la parada del autobús, también a él lo 

partíamos en dos, de manera que el cuerpo desde la cintura hasta arriba caía 

como cae un árbol talado y la parte de abajo quedaba intacta, sangrando por el 

corte. 

  Todavía podía identificarme con ese sentimiento. 

  —Allí abajo está Søgne —comentó Yngve—. Un sitio del que siempre 

he oído hablar, pero donde nunca he estado. ¿Has estado tú alguna vez? 

  Negué con la cabeza. 

  —Algunas de las chicas del instituto venían de allí. Pero yo no he 
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estado nunca. 

  Ya sólo quedaban unos veinte o treinta kilómetros. 

  Al poco rato el paisaje empezó a convertirse en formaciones que me 

resultaban vagamente familiares, y que se iban volviendo cada vez más 

familiares conforme avanzábamos, hasta que lo que veía por la ventanilla 

coincidía del todo con las imágenes que guardaba en mi mente. Tenía la 

sensación de estar entrando en un recuerdo. De que los lugares por donde nos 

movíamos no eran más que decorados de juventud. Entramos en Vågsbygd, 

donde había vivido Hanne, donde estaba la fábrica de Henning Olsen, 

Falconbridge, oscura y sucia, rodeada de montañas muertas, y luego el puerto 

de Kristiansand a la derecha, con la estación de autobuses, la terminal del 

ferry, el Hotel Caledonien y los silos de la isla Odder. A la izquierda, el barrio 

donde el tío de mi padre había vivido hasta hacía poco, antes de que la 

demencia lo condujera a una residencia de la tercera edad en algún lugar. 

  —¿Comemos primero? —preguntó Yngve—. ¿O vamos directamente a 

la funeraria? 

  —Mejor ir al grano cuanto antes —contesté—. ¿Sabes dónde está? 

  —En la calle Elv, no sé qué número. 

  —Entonces tenemos que coger la calle desde arriba. ¿Sabes por dónde 

se entra? 

  —No. Pero sigamos, ya aparecerá. 

  Nos detuvimos en un cruce ante un semáforo en rojo, Yngve iba 

inclinado hacia delante buscando con la mirada por todas partes. El semáforo 

se puso en verde, Yngve iba siguiendo despacio a un pequeño camión con una 

sucia lona gris que tapaba la plataforma de carga, mientras miraba todo el rato 

hacia ambos lados, luego el camión aceleró, y al descubrir la vía libre, Yngve 

se enderezó y aumentó la velocidad. 

  —Deberíamos haber bajado por allí —dijo, señalando hacia la 

derecha—. Ahora tendremos que coger el túnel. 

  —No importa —dije—. Entraremos por el otro lado y ya está. 

  Pero sí importó. Al salir del túnel y entrar en el puente, la habitación en 

la que yo había vivido quedaba a la derecha, la casa podía verse desde la calle, 

y a sólo unos cien metros más allá, al otro lado del río, fuera de nuestra vista, 

estaba la casa de la abuela, donde mi padre había muerto el día anterior. 

  Él seguía en esa ciudad, y en algún sótano yacía su cuerpo a cargo de 
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unos desconocidos, mientras nosotros íbamos en un coche camino de la 

funeraria. Estábamos contemplando las calles en las que se había criado, y por 

las que, hasta hacía un par de días, había caminado. Al mismo tiempo 

afloraron en mí los recuerdos de esas calles, porque a un tiro de piedra de allí 

estaba el instituto, luego el barrio de chalés por el que pasaba cada mañana y 

cada tarde, tan enamorado que dolía, y también estaba allí la casa donde había 

pasado tanto tiempo solo. 

  Lloré, pero no tanto como antes, sólo unas cuantas lágrimas que me 

corrían por las mejillas. Yngve no se dio cuenta hasta que me miró. Entonces 

agité la mano como para quitarle importancia, contento de que mi voz no se 

quebrara al decir: 

  —Coge esa calle de la izquierda. 

  Bajamos hasta Torridalsveien, pasando por delante de los dos campos 

de gravilla donde tan duramente había entrenado con el equipo de los séniors 

el invierno que cumplí dieciséis años, luego pasamos por Kjøita y subimos 

hasta el cruce de la calle Østern, que seguimos hasta cruzar el puente, al final 

del cual volvimos a girar a la derecha, para finalmente entrar por la calle Elv. 

  —¿Qué número era? —pregunté. 

  Yngve miraba los números de las casas mientras subía lentamente la 

calle. 

  —Allí está —dijo—. Ahora hay que encontrar un sitio donde aparcar. 

  Una placa negra con letras doradas sobresalía de la fachada de la casa 

de madera a la izquierda. Gunnar había dado a Yngve el nombre de la 

funeraria. Era la misma a la que habían recurrido cuando murió el abuelo, o tal 

vez fuera la que la familia había utilizado siempre. Yo estaba pasando dos 

meses en África en casa de la madre de Tonje y su marido, y no me llegó el 

mensaje de la muerte del abuelo hasta después del entierro. Mi padre era el 

encargado de informarme. No lo hizo. Pero en el entierro dijo que había 

hablado conmigo y que yo había dicho que no podía ir. Me hubiera gustado 

asistir a ese entierro, y aunque en la práctica hubiera resultado complicado, no 

habría sido necesariamente imposible, y aunque hubiera resultado imposible, 

me habría gustado enterarme de su muerte cuando ocurrió, y no tres semanas 

después, cuando el abuelo ya estaba bajo tierra. Me puse furioso. ¿Pero qué 

podía hacer? 

  Yngve se metió por una bocacalle y aparcó junto a la acera. Nos 
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quitamos los cinturones justo al mismo tiempo, y abrimos las puertas justo al 

mismo tiempo, nos miramos y sonreímos. El aire era templado, pero hacía 

más bochorno que en Stavanger, el cielo estaba un poco más oscuro. Yngve se 

acercó al parquímetro y yo encendí un cigarrillo. Tampoco había podido 

asistir al entierro de mi abuela materna. Entonces estaba en Florencia con 

Yngve. Habíamos ido a Italia en tren, nos alojábamos en una pensión, y como 

eso ocurrió antes de los tiempos del teléfono móvil, resultó imposible 

localizarnos. Fue Asbjørn el que nos contó lo ocurrido la noche que volvimos, 

y nos pusimos a beber el alcohol que habíamos traído. El único entierro al que 

había asistido era pues el de mi abuelo materno. Fui uno de los que llevaron el 

ataúd, resultó un entierro muy bonito, el cementerio estaba situado en una 

colina con vistas al fiordo, el sol brillaba, lloré cuando mi madre habló en la 

iglesia, y cuando después de que todo hubiese terminado y mi abuelo estuviera 

bajo tierra, se detuvo delante de la tumba abierta. Estaba con la cabeza gacha, 

sola, la hierba estaba verde, el fiordo, muy abajo, azul y brillante como un 

espejo, y la montaña al otro lado pesada, oscura e imponente. 

  Luego comimos sopa de carne. Cincuenta personas sorbiendo 

ruidosamente, porque no hay nada como la carne salada contra la emoción, 

sopa caliente contra tormentas de emociones. Magne, el padre de Jon Olav, 

habló, pero lloraba tanto que apenas se le entendía. Jon Olav había intentado 

decir algo en la iglesia, pero tuvo que desistir, había tenido una relación muy 

cercana con el abuelo y fue incapaz de decir nada. 

  Di un par de pasos con las piernas entumecidas, miré la calle, que 

estaba casi desierta, excepto en el otro extremo, por donde iba la calle 

comercial de la ciudad, y que daba la impresión, al menos a esa distancia, de 

estar atiborrada de gente. El humo me escocía en los pulmones, como ocurría 

siempre cuando había pasado un rato desde que había fumado. Un coche se 

detuvo a unos cincuenta metros y de él salió un hombre. Se inclinó hacia 

delante y dijo adiós con la mano a los que le habían traído. Era calvo por la 

parte de arriba y con pelo oscuro y rizado por los lados, podría tener unos 

cincuenta años, llevaba un pantalón de pana marrón claro, una americana 

negra, y unas gafas estrechas y cuadradas. Me volví hacia otro lado para que 

no me viera al acercarse, porque lo había reconocido, era mi profesor de 

lengua del primer curso del instituto, ¿cómo se llamaba? ¿Fjell? ¿Berg? Da 

igual, pensé, y volví a darme la vuelta cuando hubo pasado. Era entusiasta y 
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amable, pero también tenía una especie de agudeza que no aparecía a menudo, 

pero que cuando lo hacía, siempre pensaba que era malvada. En ese momento 

levantó la bolsa que llevaba en la mano para mirar el reloj. Aceleró el paso y 

desapareció al doblar la esquina. 

  —Yo también necesito uno —dijo Yngve, deteniéndose junto a mí. 

  —Mi viejo profesor acaba de pasar —dije. 

  —¿Ah, sí? —Yngve encendió un cigarrillo—. ¿Y no te ha reconocido? 

  —No lo sé. Miré hacia otro lado. 

  Tiré la colilla y busqué un chicle en el bolsillo del pantalón. Me pareció 

recordar que tenía uno suelto. Así era. 

  —Sólo me queda éste —dije—. Si no, te daría uno. 

  —No lo dudo —dijo él. 

  Estaba a punto de llorar, inspiré profundamente un par de veces, a la 

vez que abrí los ojos de par en par, como para aclararlos. En unos escalones 

frente a nosotros había sentado un alcohólico en el que no había reparado 

antes. Tenía la cabeza apoyada en la pared y parecía dormido. La piel de su 

cara era oscura y como de cuero, y estaba llena de rasguños. Tenía el pelo tan 

grasiento que casi parecía que llevaba un peinado rasta. Llevaba un grueso 

chaquetón de invierno aunque estábamos al menos a veinte grados. Al lado 

tenía una bolsa de basura. En el tejado sobre él había tres gaviotas. Al fijar mi 

mirada en ellas, una echó la cabeza hacia atrás y lanzó un chillido. 

  —Bueno —dijo Yngve—. ¿Manos a la obra? 

  Asentí con la cabeza. 

  Tiró el cigarrillo y echamos a andar. 

  —¿Tenemos cita? —pregunté. 

  —Pues no, no tenemos. Pero no puede correr tanta prisa, ¿no? 

  —Seguro que irá bien —dije. 

  A través de una rendija entre los árboles pude vislumbrar el río, y 

cuando doblamos la esquina, vi todas las placas y carteles, los escaparates de 

las tiendas y los coches de la calle Dronningen. Asfalto gris, edificios grises, 

cielo gris. 

  Yngve abrió la puerta de la funeraria y entró. Lo seguí, cerré la puerta 

detrás de mí, y al darme la vuelta me encontré en una especie de sala de 

espera, con un sofá, algunas sillas, una mesa a lo largo de una pared, y un 

mostrador a lo largo de la otra. El mostrador estaba vacío. Yngve se acercó y 
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miró hacia el interior de la habitación que había a continuación, llamó 

suavemente al cristal con los nudillos y yo me quedé parado en medio de la 

sala. Por una puerta de la pared corta que estaba entornada, vi pasar a una 

persona con traje negro. Parecía joven, más joven que yo. 

  Una mujer de pelo rubio y caderas anchas, cerca de los cincuenta, salió 

y se sentó detrás del mostrador. Yngve le dijo algo, no oí el qué, sólo el sonido 

de su voz. 

  Se volvió. 

  —Pronto llegará una persona —me indicó—. Tenemos que esperar 

cinco minutos. 

  —Tengo la misma sensación que cuando voy al dentista —dije, ya 

sentados los dos en sendos sillones, contemplando la sala. 

  —En este caso lo que se va a taladrar son nuestras almas —apuntó 

Yngve. 

  Sonreí. Me acordé de repente del chicle y me lo saqué de la boca, 

escondiéndolo en la mano, mientras buscaba con la mirada un sitio donde 

tirarlo. Arranqué un trocito de un periódico que había en la mesa, lo envolví y 

me lo metí en el bolsillo. 

  Yngve se puso a tamborilear con los dedos en el reposabrazos del sillón. 

  Claro que había estado en un entierro. ¿Cómo podía haberlo olvidado? 

Fue el entierro de un joven, el ambiente en la iglesia era de histerismo, llantos, 

chillidos, gritos, jadeos y sollozos, pero también de risas, todo en oleadas, un 

grito podía desencadenar una avalancha de nuevas descargas emocionales, una 

tormenta estallaba dentro de la capilla, y todo tenía su origen en el ataúd 

blanco que reposaba junto al altar, donde yacía Kjetil. Se había matado en un 

accidente de tráfico. Se durmió al volante una mañana temprano, se salió de la 

carretera, chocó contra una valla y una barra de hierro le atravesó la cabeza. 

Tenía dieciocho años. Era de esas personas que gustan a todo el mundo, que 

siempre están contentas, y no representan ningún peligro para nadie. Cuando 

acabamos la enseñanza obligatoria, él empezó en la misma rama de formación 

profesional que Jan Vidar, por eso salía en coche tan temprano, porque la 

jornada en la tahona donde trabajaba empezaba a las cuatro de la mañana. 

Cuando me enteré del accidente por la radio, pensé que se trataba de Jan 

Vidar, y me sentí aliviado al enterarme de que no era él, a la vez que triste, 

aunque no tanto como las chicas de nuestra antigua clase, que dieron rienda 
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suelta a su emoción, lo sé porque fui con Jan Vidar a ver a todas durante los 

días siguientes al accidente para recoger nombres y dinero para una corona de 

parte de la clase. No me sentía del todo cómodo en ese papel, era un poco 

como estar reclamando el derecho a una relación con Kjetil que en realidad no 

había tenido, de manera que no intenté destacar demasiado, ocupaba el 

mínimo espacio posible cuando iba por el pueblo junto a Jan Vidar, que 

irradiaba dolor, rabia y mala conciencia. 

  Me acuerdo muy bien de Kjetil, puedo verlo en mi interior, oír su voz. 

Pero en mi recuerdo sólo ha permanecido un suceso concreto de los cuatro 

años que lo conocí, y es completamente insignificante: alguien escuchaba Our 

House de Madness en el equipo de música del autobús escolar, y Kjetil, que 

estaba de pie a mi lado, se rió de lo deprisa que cantaba el solista. He olvidado 

todo lo demás. Pero en el sótano sigo teniendo un libro que él me prestó, El 

ABC del examen de conducir. En la primera página pone su nombre, escrito 

con esa letra tan infantil que tenemos casi todos los de nuestra generación. 

Debería haberlo devuelto, ¿pero a quién? Ese libro sería lo último que sus 

padres querrían ver. 

  El instituto al que Jan Vidar y él habían ido estaba a sólo una manzana 

de donde yo me encontraba en ese momento esperando junto a Yngve. 

Excepto unas semanas dos años antes, no había vuelto a la ciudad desde 

aquella época. Un año en el norte de Noruega, medio año en Islandia, medio 

año escaso en Inglaterra, un año en Volda, nueve en Bergen. Y aparte de 

Bassen, al que seguía viendo esporádicamente, ya no tenía contacto con nadie 

de los tiempos en que vivía allí. Mi amigo más antiguo era Espen Stueland, al 

que había conocido estudiando ciencias de la literatura en la Universidad de 

Bergen diez años antes. No había sido una elección consciente, simplemente 

había surgido así. Para mí Kristiansand era ya una ciudad hundida. El hecho 

de que casi todos los que conocía del instituto siguieran viviendo allí era algo 

que sabía con el pensamiento, pero no con los sentimientos, ya que el tiempo 

en Kristiansand se había detenido el verano que acabé el bachillerato y me 

marché de allí para siempre. 

  La mosca que había estado zumbando en la ventana desde que entramos 

se dirigió de repente al interior de la sala. La seguí con la mirada, viéndola dar 

vueltas por debajo del techo, posarse sobre la pared amarilla, volver a echar a 

volar en un pequeño círculo a nuestro alrededor y posarse en ese reposabrazos 
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en el que ya no tamborileaban los dedos de Yngve. Sus patas delanteras se 

cruzaron un par de veces, como si se estuviera sacudiendo, antes de dar unos 

pequeños pasos hacia delante; luego dio un pequeño salto en el aire con alas 

zumbantes, antes de posarse en el dorso de la mano de Yngve, que, claro está, 

la levantó con una breve sacudida, de manera que la mosca volvió a echar a 

volar delante de nosotros de una manera que casi se podría llamar 

atormentada. Al final volvió a la ventana, donde se arrastraba de arriba abajo 

en confusas órbitas. 

  —En realidad no hemos hablado de cómo va a ser el entierro —dijo 

Yngve—. ¿Has pensado en ello? 

  —¿Quieres decir si va a ser religioso o civil? 

  —Por ejemplo. 

  —Pues no, no he pensado en ello. ¿Tenemos que decidirlo ya? 

  —No creo. Pero supongo que tendremos que hacerlo pronto. 

  Por la puerta entreabierta vi un instante pasar al joven trajeado. Se me 

ocurrió pensar que a lo mejor tenían cadáveres allí mismo. Que era allí donde 

llevaban a los muertos para prepararlos. ¿Dónde si no podrían hacerlo? 

  La puerta se cerró como si alguien dentro me hubiese leído el 

pensamiento. Y como si los movimientos de las puertas se guiaran por un 

sistema secreto, la que estaba enfrente de nosotros se abrió en el mismo 

instante. Un hombre grueso de unos sesenta y tantos años, elegantemente 

vestido con traje negro y camisa blanca, se nos acercó y nos miró. 

  —¿Knausgård? —preguntó. 

  Asentimos con un gesto de la cabeza y nos levantamos. Nos dijo su 

nombre, estrechándonos la mano. 

  —Acompáñenme —nos pidió. 

  Lo seguimos hasta un despacho relativamente grande y con ventanas 

que daban a la calle. Nos señaló dos sillas colocadas delante de un escritorio 

para que tomáramos asiento. Las sillas eran de madera oscura, con el asiento 

de piel negra. El escritorio tras el que él se sentó era ancho y oscuro. A su 

izquierda había varios pisos de organizadores de papel y también se veía un 

teléfono, nada aparte de esto. 

  No, no del todo, porque a nuestro lado, en el mismo borde, había una 

caja de Kleenex. ¡Ay, sería muy práctico, pero qué cínico parecía! Viendo esa 

caja también veías a todas las personas que en el transcurso de un día 
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acudirían a ese despacho llorando, y comprenderías que tu dolor no era único, 

y por ello tampoco muy valioso. La caja de Kleenex era la prueba de que en 

ese lugar había inflación de llantos y muertos. 

  El hombre nos miró. 

  —¿En qué puedo servirles? —preguntó. 

  El pliegue de piel debajo de su barbilla colgaba bronceado sobre el 

cuello blanco de la camisa. Tenía el pelo cano y bien peinado. Se le veía una 

sombra oscura sobre las mejillas y la barbilla. La corbata negra no colgaba, 

reposaba, a lo largo de la curva hinchada del pantalón. Era gordo y erguido, no 

había en él nada vago o indeciso, supongo que la palabra que mejor lo 

describía era «correcto», y con eso también seguro. Me gustó. 

  —Nuestro padre murió ayer —empezó a decir Yngve—. Nos 

preguntamos si ustedes pueden encargarse del aspecto práctico. Del entierro y 

todo lo demás. 

  —Por supuesto —contestó el agente de la funeraria—. Empezaremos 

por rellenar un formulario. 

  Abrió un cajón del escritorio y sacó un papel. 

  —Recurrimos a sus servicios cuando murió nuestro abuelo. Y la 

experiencia fue muy buena. 

  —Lo recuerdo —dijo el agente—. Era auditor, ¿verdad que sí? Lo 

conocía muy bien. 

  Cogió una pluma que había junto al teléfono, levantó la cabeza y nos 

miró. 

  —Ahora necesito algunos datos —señaló—. ¿Cómo se llamaba su 

padre? 

  Dije su apellido. Fue una sensación muy extraña. No porque hubiese 

muerto, sino porque llevaba muchos años sin nombrarlo. 

  Yngve me miró. 

  —No… —dijo con prudencia—. Hace unos años se cambió el apellido. 

  —Ah, se me había olvidado —dije—. Claro. 

  Ese apellido tan estúpido que se había puesto. 

  Qué idiota había sido. 

  Bajé la cabeza y parpadeé un par de veces. 

  —¿Tienen su número de identidad? —preguntó el agente de la 

funeraria. 
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  —No entero —dijo Yngve—. Lo siento. Nació el 17 de abril de 1944, 

así que tenemos los seis primeros números, podemos buscar luego los últimos 

si es necesario. 

  —No se preocupe. ¿Dirección? 

  Yngve dio la dirección de la abuela. Luego me miró de reojo. 

  —No es seguro que ésa sea su dirección oficial. Murió en casa de su 

madre. Últimamente vivía con ella. 

  —Eso lo averiguaremos. Y también necesito sus nombres. Y un número 

de teléfono donde pueda localizarlos. 

  —Karl Ove Knausgård —dije. 

  —E Yngve, Yngve Knausgård —indicó Yngve. También le dio el 

número de su móvil. Cuando el hombre había anotado todo, dejó la pluma en 

la mesa y nos miró de nuevo. 

  —¿Han tenido tiempo para pensar en el entierro? ¿Cuándo sería 

conveniente que se celebrase y cómo? 

  —No —contestó Yngve—. No lo hemos pensado. Pero lo normal es 

que el entierro tenga lugar más o menos una semana después del 

fallecimiento, ¿no es así? 

  —Sí, eso es lo normal. ¿Podría ser el próximo viernes? 

  —Sí —contestó Yngve, mirándome—. ¿Tú qué opinas? 

  —El viernes está bien —contesté. 

  —Entonces pongamos esa fecha por ahora. En cuanto a la parte 

práctica, podemos volver a reunirnos, ¿no? Si el entierro es el viernes, 

podemos tener una reunión a principios de semana. Tal vez el lunes. ¿Les 

viene bien? 

  —Sí —contestó Yngve—. ¿Podría ser temprano? 

  —No hay problema. ¿Digamos a las nueve? 

  —Las nueve está bien. 

  El agente funerario lo anotó en un cuaderno. Al terminar se levantó. 

  —A partir de ahora nos encargaremos nosotros de todo. Si quieren 

preguntar algo, no duden en llamarnos. A cualquier hora. Yo me voy esta 

tarde a mi casa de campo y me quedaré todo el fin de semana, pero me llevo el 

teléfono móvil. Llámenme en cualquier momento. No se preocupen. Nos 

vemos el lunes. 

  Nos dio la mano a ambos antes de que saliéramos del despacho. Nos 
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dedicó un gesto breve y sonriente, y cerró la puerta a nuestras espaldas. 

  Cuando salimos a la calle y empezamos a ir hacia el coche, algo había 

cambiado. Lo que estaba viendo, lo que nos rodeaba, ya no me parecía tan 

claro, todo estaba como desplazado hacia el fondo, como si a mi alrededor 

hubiera surgido una zona de la que había desaparecido todo sentido. El mundo 

se había hundido, ésa era la sensación que tenía, pero no me importaba, 

porque había muerto mi padre. El despacho del que acabábamos de salir 

apareció con toda claridad y detalle en mi mente, en cambio el paisaje urbano 

por el que caminábamos era gris y difuso, un paisaje por el que tenía que pasar 

por necesidad. No es que pensara de otro modo, lo interno seguía inalterado, 

con la única diferencia de que ahora exigía más espacio y por ello empujaba 

hacia fuera la realidad exterior. No era capaz de explicarlo de otra manera. 

  Yngve se inclinó hacia delante para meter la llave en la puerta del 

coche. Me fijé en una cinta blanca atada en el techo alrededor de la baca. Era 

brillante, parecida a esas cintas que se ponen en los regalos, pero no podría 

ser, ¿no? 

  Me abrió la puerta y me metí en el coche. 

  —Al final ha ido bien —comenté. 

  —Sí —respondió—. Vamos a casa de la abuela, ¿verdad? 

  —Vale. 

  Puso el intermitente y salimos primero hacia la izquierda, luego otra vez 

a la izquierda, cogimos la calle Dronning, y enseguida vimos la casa de los 

abuelos desde el puente, amarilla, erguida en la llanura sobre la pequeña 

marina y la dársena. Subimos por la calle Kuholm y entramos en la calle, que 

era tan estrecha que había que bajar un trozo de la cuesta y luego dar marcha 

atrás para entrar por el jardín y aparcar delante de los escalones. Había visto a 

mi padre hacer esa operación cientos de veces en mi infancia y entonces, al 

ver a Yngve hacer lo mismo, el llanto se acercó al mismísimo borde de mi 

conciencia, donde sólo un movimiento de los pensamientos evitó que volviera 

a aflorar. 

  Dos grandes gaviotas levantaron el vuelo de los escalones cuando 

subimos la pequeña cuesta. Delante de la puerta del garaje había varios sacos 

y bolsas de basura, en ellas habían estado ocupadas las gaviotas, sacando toda 

clase de porquería del plástico, en busca de algo que comer. 

  Yngve apagó el motor, pero se quedó sentado. Yo tampoco me moví. El 



158 

 

jardín se veía completamente cubierto de maleza. La hierba estaba altísima, 

como en un prado, de color entre gris y amarillo, en algunos trozos aplastada 

por la lluvia. Se filtraba por todas partes, cubriendo todos los macizos, cuyas 

flores sólo se intuían como pequeños destellos de color en algunos trozos. Una 

carretilla oxidada estaba volcada junto al seto, con aspecto de formar ya parte 

orgánica de la maleza. Debajo de los árboles, el suelo se había vuelto marrón 

de peras y ciruelas podridas. Por todas partes crecía diente de león, y vi que en 

algunos sitios también habían crecido pequeños arbustos. Era como si nos 

hubiéramos parado ante un claro en el bosque, y no delante de un chalé en 

medio de la ciudad de Kristiansand. 

  Me incliné un poco hacia delante para ver la casa. Los canalones 

estaban podridos y la pintura se había levantado en algunas partes, pero allí el 

deterioro no era tan evidente. 

  Unas gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Algunas más crepitaron 

contra el techo y el capó. 

  —Gunnar no está aquí —comentó Yngve, librándose del cinturón de 

seguridad—. Pero supongo que vendrá antes o después. 

  —Me imagino que estará trabajando —dije. 

  —Bueno, tal vez los auditores no dejen de examinar cuentas ni en el 

mes de vacaciones. 

  Me hubiera gustado quedarme allí sentado, pero no podía ser, claro, de 

manera que hice como él, cerré la puerta y eché un vistazo a la ventana de la 

cocina en la primera planta, desde donde la mirada de la abuela siempre nos 

esperaba cuando llegábamos. 

  Ese día no había nadie en la ventana. 

  —Espero que la puerta esté abierta —dijo Yngve, subiendo los seis 

escalones de esa escalera que antaño estaba pintada de color carmesí, pero que 

se había quedado gris. Las dos gaviotas se habían posado en el tejado de la 

casa vecina y seguían muy atentas nuestros movimientos. 

  Yngve bajó la manilla y empujó la puerta. 

  —Qué mierda —dijo. 

  Subí los escalones, y cuando atravesé la puerta tras él y llegué a la 

entrada, tuve que volver la cabeza. El olor allí dentro era insoportable. 

Apestaba a podrido y a meado. 

  Yngve se detuvo en el recibidor y miró a su alrededor. La moqueta azul 
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estaba llena de manchas y marcas oscuras. El armario ropero empotrado 

estaba lleno de botellas y bolsas de botellas. Había ropa tirada por todas 

partes. Más botellas, perchas, zapatos, cartas sin abrir, revistas de publicidad y 

bolsas de plástico estaban diseminados por el suelo. 

  Pero lo peor era la peste. 

  ¿Cómo coño podía oler así? 

  —Lo destrozó todo —dijo Yngve moviendo la cabeza de un lado para 

otro. 

  —¿Qué es lo que apesta? —pregunté—. ¿Algo que está pudriéndose en 

algún sitio? 

  —Ven —dijo, acercándose a la escalera—. La abuela nos está 

esperando. 

  Desde la mitad de la escalera hacia arriba había un montón de botellas 

vacías, tal vez cinco o seis en cada escalón, aumentando en cantidad conforme 

te ibas acercando al descansillo del primer piso. El propio descansillo delante 

de la puerta estaba completamente lleno de botellas y bolsas de botellas, y en 

la escalera que continuaba hasta el segundo piso, donde estaba el viejo 

dormitorio de los abuelos, todos los escalones estaban también llenos, excepto 

unos centímetros en el medio, donde se podía poner el pie. La mayor parte 

eran botellas de plástico de litro y medio de cerveza y botellas de vodka, pero 

también había alguna que otra de vino. 

  Yngve abrió la puerta y entramos en el salón. Había más botellas sobre 

el piano y debajo bolsas llenas de ellas. La puerta de la cocina estaba abierta. 

Ella solía estar sentada allí, también esa vez, delante de la mesa de la cocina, 

con la mirada clavada en el tablero y un cigarrillo humeante en la mano. 

  —Hola —dijo Yngve. 

  La abuela levantó la cabeza. Al principio no hubo señales de 

reconocimiento en sus ojos, pero de repente se encendió en ellos la luz. 

  —¡Así que sois vosotros, chicos! Me había parecido oír la puerta. 

  Tragué saliva. Sus ojos estaban como hundidos dentro de las cuencas, la 

nariz sobresalía casi como un pico de ave en su cara consumida. Tenía la piel 

blanca y encogida en un montón de arrugas. 

  —Hemos venido en cuanto nos hemos enterado —dijo Yngve. 

  —Sí, fue terrible —dijo la abuela—. Pero ya estáis aquí. ¡Menos mal! 

  Tenía el vestido lleno de manchas y le colgaba alrededor del cuerpo. 
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Por la parte de delante, las costillas se le transparentaban como varillas debajo 

de la piel. Los omoplatos y las caderas le sobresalían. Los brazos no eran más 

que piel y huesos. Por el dorso de sus manos corrían los vasos sanguíneos 

como pequeños cables de color azul oscuro. 

  Apestaba a meado. 

  —¿Queréis un café? 

  —Gracias —contestó Yngve—. No estaría mal. Lo prepararemos 

nosotros. ¿Dónde está la cafetera? 

  —A decir verdad, no lo sé —contestó la abuela, echando un vistazo a su 

alrededor. 

  —Está ahí —dije, señalando la mesa. También había una nota, torcí la 

cabeza un poco para poder leer lo que ponía. 

  LOS CHICOS LLEGAN SOBRE LAS DOCE. YO LLEGARÉ 

SOBRE LA UNA. GUNNAR 

 

 

  Yngve cogió la cafetera y fue al fregadero a tirar los posos. En él había 

pilas de platos y vasos sucios. Por toda la encimera se veían envases, la mayor 

parte de comida para calentar en el microondas, muchos todavía llenos de 

restos. Entre ellos había botellas, la mayor parte botellas iguales de litro y 

medio de plástico, algunas con gotas en el fondo, otras medio llenas, otras sin 

abrir, pero también había botellas del vodka más barato, y de las de medio 

litro de whisky Upper Ten. Por todas partes posos de café, migas y restos de 

comida resecos. Yngve movió uno de los montones de envases y levantó 

algún que otro plato que dejó en la encimera, antes de enjuagar la cafetera y 

llenarla de agua fresca. 

  La abuela seguía sentada como cuando entramos por la puerta, con la 

mirada clavada en la mesa, y el cigarrillo, ya apagado, en la mano. 

  —¿Dónde tienes el café? —volvió a preguntar Yngve—. ¿En el 

armario? 

  Ella levantó la cabeza. 

  —¿Qué? —preguntó. 

  —¿Dónde tienes el café? —repitió Yngve. 

  —No sé dónde lo habrá puesto él. 

  ¿Él? ¿Se estaba refiriendo a mi padre? 
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  Me volví y fui al salón. Que yo recordara, ese salón sólo se usaba en las 

grandes ocasiones. Ahora, el enorme televisor de mi padre estaba colocado en 

medio de la estancia, y había puesto enfrente dos de los grandes sillones de 

piel. Entre ellos una mesita llena de botellas, vasos, paquetes de tabaco de liar 

y ceniceros atestados. Pasé por delante y miré hacia el fondo del salón. 

  Delante del tresillo junto a la pared había prendas de ropa. Dos 

pantalones y una chaqueta, también algunos calzoncillos y calcetines. Olía 

fatal. Además, había botellas tiradas, paquetes de tabaco, panecillos secos y 

más basura. Caminé lentamente por la habitación. Había excrementos en el 

sofá, extendidos y en bolitas. Me incliné sobre las prendas. También estaban 

llenas de excrementos. En el suelo, el barniz había desaparecido, estaba 

corroído en grandes manchas irregulares. 

  ¿De meado? 

  Tenía ganas de destrozar algo. De levantar la mesa y lanzarla contra la 

ventana. De volcar la estantería. Pero estaba muy débil, apenas conseguí 

acercarme a la ventana. Apoyé la cabeza en ella y miré hacia fuera. Los 

muebles del jardín estaban tirados y la pintura había saltado casi del todo. 

Daban la impresión de crecer de la tierra, como la hierba. 

  —¿Karl Ove? —me llamó Yngve desde la puerta abierta. 

  Di media vuelta y fui hacia él. 

  —Todo está horrible —dije en voz baja para que la abuela no me oyera. 

  Asintió con un gesto de la cabeza. 

  —Sentémonos un rato con ella —sugirió. 

  —De acuerdo. 

  Entré, saqué la silla del otro lado de la mesa, enfrente de ella, y me 

senté. Un sonido de tictac llenaba la cocina, provenía de una especie de 

termostato que seguramente apagaba automáticamente las placas de la cocina 

eléctrica. También Yngve se sentó, y sacó el paquete de tabaco de la chaqueta, 

que, por alguna razón, no se había quitado. Reparé en que también yo seguía 

con la chaqueta puesta. 

  No quería fumar, lo sentía como algo sucio, pero lo necesitaba y saqué 

los cigarrillos. La abuela se animó al ver que nos sentábamos. Una vez más se 

le iluminaron los ojos. 

  —¿Habéis hecho todo ese camino desde Bergen en coche hoy? 

—preguntó. 
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  —Desde Stavanger —le aclaró Yngve—. Yo vivo allí ahora. 

  —Pero yo vivo en Bergen —dije. 

  El agua hervía ruidosamente. 

  —Ah, entiendo —dijo la abuela. 

  Se hizo el silencio. 

  —¿Queréis un café, chicos? —dijo de repente. 

  Yngve me miró. 

  —Ya se está haciendo —contestó—. Pronto estará listo. 

  —Ah, sí, es verdad —dijo la abuela. Se miró la mano, y con un 

movimiento brusco, como si hasta entonces no hubiese descubierto el 

cigarrillo, cogió el mechero y lo encendió. 

  —¿Entonces habéis hecho todo ese camino desde Bergen hasta aquí en 

coche hoy? —volvió a preguntar, y dio un par de caladas del cigarrillo antes 

de mirarnos. 

  —Desde Stavanger —repitió Yngve—. Sólo hemos tardado cuatro 

horas. 

  —Sí, las carreteras están muy bien —dijo ella. 

  Luego suspiró. 

  —Bueno, bueno, la vida es una guela, dijo la mujer que no sabía 

pronunciar la «r» —añadió, luego se rió. 

  Yngve sonrió y dijo: 

  —Estaría muy bien algo para acompañar el café. Tenemos un poco de 

chocolate en el coche. Voy a buscarlo. 

  Me entraron ganas de decirle que no se fuera, pero, claro, no podía 

hacerlo. Cuando salió por la puerta, me levanté, dejé el cigarrillo recién 

encendido en el cenicero, me acerqué a la cocina eléctrica y presioné la 

cafetera contra la placa para que hirviera más deprisa. 

  La abuela había vuelto a hundirse en sí misma, mirando fijamente la 

mesa. Tenía la espalda doblada, los hombros hundidos, y se mecía suavemente 

de un lado para otro. 

  ¿En qué estaría pensando? 

  En nada. No había pensamientos en ella. No podía haberlos. Sólo algo 

frío y oscuro. 

  Dejé la cafetera y miré a mi alrededor en busca del bote de café. No 

estaba en la encimera que había al lado de la nevera, tampoco en la encimera 



163 

 

de enfrente, junto al fregadero. ¿Tal vez en un armario? Yngve lo había 

encontrado, ¿pero dónde lo había puesto? 

  Allí estaba, joder. Lo había dejado encima del ventilador, donde estaban 

los viejos frascos de especias. Cogí el bote, aparté la cafetera, levanté la 

tapadera y eché unas cucharadas de café dentro. Estaba seco y parecía viejo. 

  Cuando levanté la vista, la abuela me estaba mirando de reojo. 

  —¿Dónde está Yngve? —preguntó—. No se habrá ido, ¿no? 

  —No, no —contesté—. Sólo ha ido a buscar algo al coche. 

  —Entiendo —dijo. 

  Cogí un tenedor del cajón y di unas vueltas a la cafetera, a la vez que la 

golpeaba contra la placa. 

  —Lo dejaremos reposar un poco, y ya está. 

  —Lo encontré sentado en el sillón —dijo la abuela—. Estaba muy 

quieto. Intenté despertarlo. Pero no lo conseguí. Tenía la cara blanca. 

  Empecé a sentir náuseas. 

  Los pasos de Yngve se oyeron en la escalera. Abrí el armario para coger 

un vaso, pero no había ninguno. No soportaba pensar en usar los que estaban 

en el fregadero, de modo que me incliné para beber directamente del grifo. En 

ese instante entró Yngve. 

  Se había quitado la chaqueta. En la mano llevaba dos tabletas de Bounty 

y un paquete de cigarrillos Camel. Se sentó y quitó el papel de una de las 

tabletas. 

  —¿Quieres probar? —dijo a la abuela. 

  Ella miró el chocolate. 

  —Gracias, pero no —dijo—. Tomáoslo vosotros. 

  —No me apetece —dije—. Pero el café ya está. 

  Puse la cafetera en la mesa, volví a abrir la puerta del armario y saqué 

tres tazas. Sabía que la abuela se echaba tres terrones de azúcar y abrí el 

armario largo de la otra pared, donde estaba la comida. Dos medios panes casi 

azules de moho, una bolsa de bollos mohosos, sobres de sopa, cacahuetes, tres 

platos precocinados de espaguetis que tenían que guardarse en el congelador y 

botellas de aguardiente de la misma marca barata. 

  Si no hay, no hay, pensé, volviéndome a sentar. Cogí la cafetera y serví 

el café. No estaba hecho, salió un chorrito marrón claro lleno de minúsculos 

granos de café. Quité la tapadera y volví a echar el café dentro. 
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  —Menos mal que estáis aquí —dijo la abuela. 

  Rompí a llorar. Inhalé profundamente, pero con cuidado, y me tapé la 

cabeza con las manos, frotándola como si estuviera cansado, no llorando. Pero 

la abuela no se daba cuenta de nada, había vuelto a desaparecer dentro de sí 

misma, por así decirlo. Esta vez duró unos cinco minutos. Ni Yngve ni yo 

dijimos nada, nos bebimos el café y miramos al aire. 

  —Bueno, bueno, la vida es una guela, dijo la mujer que no sabía 

pronunciar la «r» —volvió a decir la abuela. 

  Cogió la pequeña máquina de liar, abrió el paquete de tabaco Petterøe 

mentolado, metió un poco a presión en la ranura, colocó una hoja de papel de 

fumar en el pequeño tubo y con un clic tuvo listo el cigarrillo. 

  —Será mejor que vayamos a por el equipaje —dijo Yngve, mirando a la 

abuela—. ¿Dónde te parece que durmamos? 

  —El dormitorio grande del piso de abajo está vacío —respondió—. 

Podéis dormir allí si queréis. 

  Nos levantamos. 

  —Entonces bajamos al coche un momento —dijo Yngve. 

  —¿Ah, sí? 

  Me detuve delante de la puerta y lo miré. 

  —¿Has visto lo de ahí dentro? —le pregunté. 

  Asintió con la cabeza. 

  Bajando por la escalera se me vino encima una violenta racha de llanto. 

Esta vez resultó imposible ocultarlo. El pecho entero me temblaba, era incapaz 

de respirar, unos profundos sollozos me recorrieron por dentro y se me 

contrajo la cara, completamente fuera de control. 

  —Oooooh —exclamé—. Oooooh. 

  Noté que Yngve estaba detrás de mí, y me obligué a seguir bajando la 

escalera, hasta llegar a la entrada. Salí fuera, pasé por delante del coche y fui 

hasta el estrecho trozo de césped que había entre la casa y la valla del vecino. 

Levanté la cabeza y miré al cielo, intentando inhalar profundamente, y al cabo 

de un par de intentos los temblores cesaron. 

  Cuando volví al coche, Yngve estaba agachado detrás del portón abierto 

del maletero. Había sacado mi maleta. La cogí y subí los escalones con ella en 

la mano, la dejé en el suelo de la entrada y me volví hacia Yngve, que, con 

una mochila a la espalda y una bolsa en la mano, iba justo detrás de mí. Tras 
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unos minutos al aire fresco, el hedor de dentro parecía aún más intenso. 

Empecé a respirar por la boca. 

  —¿Vamos a dormir ahí dentro? —pregunté, señalando con la cabeza la 

puerta del dormitorio que los abuelos habían ocupado las últimas décadas. 

  —Veamos qué pinta tiene —contestó Yngve. 

  Abrí la puerta y eché un vistazo dentro. La habitación estaba hecha una 

ruina, había ropa, zapatos, cinturones, cepillos de pelo, rulos y objetos de 

maquillaje por todas partes, en el suelo, en la cama, en las cómodas, todo lleno 

de polvo, pero no estaba mancillada como lo estaba el salón de arriba. 

  —¿Qué opinas? —pregunté. 

  —No lo sé —respondió—. ¿Dónde crees que dormía él? 

  Abrió la puerta de al lado, que antaño había sido la habitación de Erling. 

Entró y yo lo seguí. 

  El suelo estaba lleno de basura y ropa. Debajo de la ventana había una 

mesa que parecía haber sido destrozada deliberadamente. Montones de 

papeles y cartas sin abrir. Algo que parecía vómito se había secado, formando 

una costra rugosa y rojiza en el suelo, justo debajo de la cama. La ropa estaba 

llena de mierda y manchas oscuras que debían de ser de sangre vieja. Una de 

las prendas estaba negra de heces por la parte interior. Todo apestaba a meado. 

  Yngve dio unas zancadas para llegar a la ventana y la abrió. 

  —Parece que hayan vivido aquí drogatas —dije—. Tiene pinta de ser 

un jodido nido de yonquis. 

  —Es verdad —dijo Yngve. 

  La cómoda, colocada junto a la pared entre la cama y la puerta, se veía 

extrañamente intacta. Sobre ella estaban las fotos enmarcadas de mi padre y 

Erling, con sus gorras negras de bachiller, que datarían del día de su solemne 

matriculación en la universidad. Sin barba, mi padre se parecía de una manera 

espectacular a Yngve. La misma boca, los mismos rasgos de la zona sobre los 

ojos. 

  —¿Qué coño vamos a hacer? —pregunté. 

  Yngve no contestó, su mirada vagaba por el cuarto. 

  —Tendremos que limpiar —dijo por fin. 

  Asentí y salí de la habitación. Abrí la puerta del cuarto de la lavadora, 

que se encontraba en un lateral a lo largo de la escalera, junto al garaje. Al 

inhalar el aire de allí dentro me entró tos. En medio del suelo había un montón 
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de ropa tan alto como yo, llegaba casi hasta el techo. De ahí tendría que salir 

ese olor a putrefacción. Encendí la luz. Toallas, sábanas, manteles, pantalones, 

jerséis, vestidos, ropa interior, todo lo habían tirado allí. Lo que estaba más 

abajo no sólo tenía moho, sino que estaba podrido. Me arrodillé y lo toqué con 

el dedo. Estaba blando y pegajoso. 

  —¡Yngve! —exclamé. 

  Acudió y se quedó en la puerta. 

  —Mira esto —dije—. De aquí es de donde viene el olor. 

  En lo alto de la escalera sonaron pasos. Me puse de pie. 

  —Tenemos que salir de aquí —dije—. Para que no crea que estamos 

fisgoneando. 

  Cuando ella bajó, nosotros estábamos delante de nuestro equipaje en 

medio de la habitación. 

  —¿Queréis alojaros ahí dentro? —preguntó, abriendo la puerta para 

echar un vistazo—. Sólo tenemos que ordenar un poco y estaréis bien. 

  —Pensamos que quizá el cuarto de la buhardilla… —sugirió Yngve—. 

¿A ti qué te parece? 

  —Supongo que podéis —dijo la abuela—. Pero hace mucho tiempo que 

no he subido allí. 

  —Vamos a verlo —dijo Yngve. 

    

  El cuarto de la buhardilla, que en otra época había sido el dormitorio de 

los abuelos, pero que desde que podíamos recordar era la habitación de 

invitados, era el único que él no había tocado. Allí dentro todo seguía como 

antes. Había polvo en el suelo, y si acaso los edredones olían un poco a 

cerrado, pero no más que una casa de campo que no se ha pisado desde el 

verano anterior. Después de la pesadilla del piso de abajo, resultó un alivio 

entrar en esa habitación. Dejamos allí nuestro equipaje, yo colgué el traje de la 

puerta de un armario, Yngve fue hacia la ventana, apoyó los brazos en el 

marco y se puso a contemplar la ciudad. 

  —Podemos empezar por retirar todas esas botellas —dijo—. E ir a 

devolverlas. Así salimos un poco de aquí. 

  —Hagámoslo —dije. 

  Cuando bajamos a la cocina, se oyó un coche. Era Gunnar. Esperamos a 

que subiera. 
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  —¡Aquí estáis! —dijo con una sonrisa—. Hace mucho tiempo que no 

nos vemos. 

  Tenía la cara bronceada, el pelo rubio y el cuerpo nervudo. Se 

conservaba bien. 

  —¡Qué bien tener a los chicos aquí, eh! —dijo, dirigiéndose a la abuela. 

Luego se volvió de nuevo hacia nosotros. 

  —Lo que ha ocurrido es terrible —dijo. 

  —Sí —contesté. 

  —¿Habéis echado un vistazo? Entonces habéis visto la que lió aquí, 

¿no? 

  —Sí —contestó Yngve. 

  Gunnar movió reiteradamente la cabeza. 

  —No sé qué decir —dijo—. Pero era vuestro padre. Siento que acabara 

como acabó. Pero vosotros sabíais cómo iba a acabar, ¿no? 

  —Vamos a limpiar toda la casa —dije—. Nosotros nos ocuparemos de 

todo a partir de ahora. 

  —Eso está bien. Yo recogí lo peor en la cocina esta mañana y tiré algo 

de basura, pero todavía queda. 

  Esbozó una débil sonrisa. 

  —Tengo un remolque fuera —prosiguió—. Yngve, si puedes sacar el 

coche… Así podremos colocarlo en el césped al lado del garaje. No podemos 

dejar los muebles aquí. Y luego está la ropa y todo lo demás. Lo llevaremos 

todo al vertedero. ¿Os parece bien? 

  —Sí —contesté. 

  —Tove y los chicos están en la casa de campo, en realidad sólo he 

venido para saludaros. Y para traer el remolque. Pero volveré mañana por la 

mañana. Y entonces podemos seguir. Esto es terrible. Pero es así. Vosotros os 

arreglaréis. 

  —Sí, sí —contestó Yngve—. Pero has aparcado el coche detrás del mío. 

Tendrás que salir tú primero, ¿no? 

  La abuela nos había mirado los primeros segundos después de la llegada 

de Gunnar. Le había sonreído, pero luego volvió a desaparecer en sí misma, y 

se quedó sentada mirando al vacío como si estuviera completamente sola. 

  Yngve empezó a bajar la escalera. Yo me quedé, pensé que debía 

quedarme con ella. 
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  —Ven tú también, Karl Ove —dijo Gunnar—. Tendremos que empujar 

el remolque, y pesa bastante. 

  Bajé tras él. 

  —¿Ha dicho ella algo? —preguntó. 

  —¿La abuela? 

  —Sí. Sobre lo que pasó. 

  —Casi nada —contesté—. Sólo que lo encontró sentado en el sillón. 

  —A ella el que le importaba era siempre tu padre —dijo Gunnar—. 

Ahora está en estado de shock. 

  —¿Qué podemos hacer? —pregunté. 

  —Yo qué sé. Sólo el tiempo puede arreglarlo. Pero después del entierro 

la llevaremos a una residencia. Ya ves el aspecto que tiene. Necesita cuidados. 

Después del entierro la sacaremos de aquí. 

  Se volvió y subió la escalera, mirando con los ojos entornados al cielo. 

Yngve ya estaba sentado en el coche. 

  Gunnar se volvió hacia mí una vez más. 

  —Habíamos arreglado todo para que tuviera asistencia, ¿sabes? Venían 

todos los días a asearla. Luego llegó tu padre y echó a todo el mundo. Cerró la 

puerta con llave y se encerró con ella. A mí no me dejaba entrar en la casa. 

Pero mi madre me llamó en una ocasión en que él se había roto la pierna y 

estaba tirado en el suelo del salón. Se había cagado encima. Te puedes 

imaginar. Estaba tirado en el suelo bebiendo. Y ella le servía. Esto no puede 

seguir así, le dije antes de que llegara la ambulancia. Esto no es digno de ti. 

Tendrás que sobreponerte. ¿Sabes lo que me dijo tu padre? ¿Me vas a hundir 

aún más en la mierda, Gunnar? ¿Para eso has venido? ¿Para hundirme en lo 

más profundo de la mierda? 

  Gunnar movió la cabeza con un gesto negativo. 

  —Es mi madre la que está sentada allí arriba, tienes que entenderlo. 

Siempre hemos intentado ayudarla. Él lo estropeó todo. Esta casa, a ella, a sí 

mismo. Todo. Todo. 

  Me puso brevemente la mano en el hombro. 

  —Pero yo sé que sois buenos chicos. 

  Yo lloraba, él miró hacia otra parte. 

  —Bueno, vamos a colocar el remolque —prosiguió. Bajó al coche, se 

sentó y arrancó, luego fue marcha atrás lentamente por la cuesta de la 
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izquierda, y cuando hubo vía libre, tocó el claxon. Yngve lo siguió, también 

marcha atrás. Gunnar se adelantó, salió del coche y desenganchó el remolque. 

Yo bajé hasta ellos, agarré el enganche del remolque y empecé a tirar hacia 

arriba, Yngve y Gunnar empujaron. 

  —Aquí está bien —dijo Gunnar, cuando conseguimos meterlo en el 

jardín. Dejé el extremo en el suelo. 

  La abuela nos miraba desde la ventana del primer piso. 

  Mientras recogíamos las botellas, metiéndolas en bolsas de plástico para 

luego llevarlas al coche, la abuela estaba sentada en la cocina. Miró cuando 

tiré la cerveza y el alcohol de las botellas medio llenas al fregadero, pero no 

dijo nada. Tal vez se sintiera aliviada por verlas desaparecer, tal vez no 

captara del todo lo que estaba pasando. Llenamos el coche, e Yngve entró a 

decirle que nos íbamos un momento a la tienda. Ella se levantó y nos 

acompañó hasta la entrada, pensamos que quería vernos marchar, pero salió 

hasta el coche, puso la mano en la cerradura de la puerta, abrió y quiso 

sentarse dentro. 

  —¿Abuela? —dijo Yngve. 

  Ella se detuvo. 

  —Pensábamos ir solos. Conviene que alguien se quede a cuidar de la 

casa. Lo mejor sería que te quedaras tú. 

  —¿Ah, sí? —dijo ella, retrocediendo un paso. 

  —Sí —dijo Yngve. 

  —Vale, vale. Entonces me quedo. 

  Yngve salió del patio dando marcha atrás y la abuela volvió a entrar en 

la casa. 

  —Qué infierno —comenté. 

  Yngve miró al infinito, puso el intermitente de la izquierda y salió 

lentamente a la calle. 

  —Obviamente está en estado de shock —dije—. Me pregunto si no 

debo llamar al padre de Tonje y pedirle consejo. Quizá pueda prescribirle 

algún tranquilizante. 

  —Aunque ya se está medicando —dijo Yngve—. Hay una bandeja 

llena de medicinas en la estantería de la cocina. 

  Miró una vez más por encima de mi hombro, esta vez a la calle 

Kuholm, por la que bajaban tres coches. Luego me miró a mí. 
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  —Pero puedes comentárselo al padre de Tonje. Y que él decida. 

  —Sí, lo llamaré en cuanto volvamos. 

  Pasó el último coche, uno de esos escarabajos nuevos tan feos. Algunas 

gotas de lluvia aterrizaron sobre la ventanilla, y me acordé de la lluvia que 

había empezado a caer, pero que luego se había arrepentido, por así decirlo, 

dejándolo estar con aquellas pocas gotas. 

  Esta vez siguió lloviendo. Cuando Yngve puso el intermitente y salió a 

la calle, los limpiaparabrisas ya se habían puesto en marcha. 

  Lluvia de verano. 

  Ay, esas gotas que caen sobre el asfalto seco y caliente y primero se 

evaporan o son absorbidas por el polvo, pero que sin embargo hacen su parte 

del trabajo, porque cuando cae la siguiente gota, el asfalto está más frío, el 

polvo más húmedo, y entonces se extienden espacios oscuros, que a su vez se 

relacionan entre ellos. Ay, ese cálido aire de verano que de repente se enfría, 

de manera que la lluvia que te cae en la cara es más caliente que el aire, y 

echas la cabeza hacia atrás para disfrutar de esa sensación tan especial que 

proporciona. Las hojas de los árboles que tiemblan bajo el ligero roce de la 

gota, el sonido débil, casi inaudible, tamborileante, de la lluvia que cae al 

suelo a todas las alturas: a la montaña llena de cicatrices al lado de la carretera 

y a las briznas de hierba en la cuneta de abajo, al tejado de la casa de enfrente 

y al asiento de la bicicleta con candado apoyada en la valla, al columpio del 

jardín de más adentro y a los carteles de tráfico, al arroyo, a los capós y a los 

techos de los coches aparcados. 

  Nos detuvimos en el cruce con semáforos, la lluvia había arreciado, las 

gotas que caían eran ya grandes, pesadas y numerosas. Todo el lugar en torno 

al cruce de Rundingen había cambiado en cuestión de segundos. Debido a la 

oscuridad del cielo, las luces parecían más claras, mientras la lluvia que caía y 

a veces rebotaba, las velaba. Los limpiaparabrisas de los coches estaban en 

marcha, los peatones corrían en busca de cobijo con periódicos sobre la 

cabeza o las capuchas subidas si no llevaban un paraguas para poder seguir 

por el puente como si nada hubiese ocurrido. 

  Se puso verde, y bajamos la cuesta hacia el puente, pasamos por delante 

de la vieja tienda de música que habían cerrado hacía tiempo, y que formaba 

parte obligatoria de la ruta fija que Jan Vidar y yo nos hacíamos cada sábado 

por la mañana visitando todas las tiendas de música de la ciudad, para luego 
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cruzar el puente. De allí provenía mi primer recuerdo de la infancia. Había 

cruzado el puente con la abuela y vi a un hombre muy viejo, con barba blanca 

y pelo blanco, que andaba con bastón y tenía la espalda encorvada. Me paré a 

mirarlo y la abuela tiró de mí para que continuara. Abajo, en el despacho de 

mi padre colgaba un póster, y una vez que estuve allí dentro con mi padre y 

con el vecino Ola Jan, que daba clases en la misma escuela que mi padre, el 

instituto de Roligheten, también de lengua, señalé al póster diciendo que había 

visto a ese señor en el puente. Porque era el mismo hombre de pelo blanco y 

con la espalda encorvada. El que estuviera en un póster colgado en el 

despacho de mi padre no me parecía nada extraño, yo tenía cuatro años, y 

nada en el mundo me resultaba incomprensible, todo tenía relación con todo. 

Pero mi padre y Ola Jan se rieron. Se rieron y dijeron que eso era imposible. 

Es Ibsen, dijeron. Murió hace casi cien años. Pero yo estaba seguro, era el 

mismo hombre, y así lo dije. Ellos lo negaron, y mi padre ya no se reía cuando 

yo señalaba a Ibsen diciendo que lo había visto. Al final me sacó del 

despacho. 

  Debajo del puente, el agua estaba gris y llena de círculos por la lluvia 

que golpeaba la superficie. Pero también había en ella un tono verde que 

siempre se veía, donde el agua fluvial del río Otra se encontraba con el agua 

del mar. ¿Cuántas veces había contemplado la corriente allí abajo? Algunos 

días el agua bajaba como un torrente, formando torbellinos y pequeños 

remolinos. Otros había espuma blanca alrededor de los pilares. 

  En ese momento estaba muy tranquila. Dos barcas de recreo, ambas con 

toldo, salían hacia el mar abierto con los motores zumbando. Junto al muelle 

del otro lado se veían dos carracas oxidadas, y detrás de ellas un luminoso 

velero blanco. 

  Yngve se detuvo en el semáforo del cruce, que en ese instante se puso 

verde, y giramos hacia la izquierda, donde se encontraba el pequeño centro 

comercial con el aparcamiento en el tejado. Subimos por algo parecido a una 

rampa de hormigón y llegamos al aparcamiento, donde por suerte 

encontramos un sitio libre gracias a que era sábado y época de vacaciones. 

  Salimos del coche, y eché la cabeza hacia atrás, dejando que la cálida 

lluvia me cayera en la cara. Yngve abrió el maletero, agarramos todas las 

bolsas que podíamos llevar, y cogimos el ascensor hasta el supermercado de la 

planta baja. Las botellas de alcohol vacías las llevaríamos al vertedero, de 
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manera que lo que llevábamos al supermercado eran botellas de plástico y por 

tanto no muy pesadas, pero sí incómodas. 

  —Tú empieza a colocarlas en la cinta, mientras, yo iré a por más 

botellas —dijo Yngve cuando nos detuvimos delante de la máquina de 

devolución. 

  Dije que de acuerdo. Puse botella tras botella en la cinta, arrugué las 

bolsas según se iban vaciando y las tiré al cubo de basura colocado allí al 

efecto. El que alguien pudiera verme y asombrarse por ese enorme número de 

botellas de cerveza no me preocupaba en absoluto. Todo me daba igual. 

Aquella distancia que había surgido cuando salimos de la funeraria y que me 

producía la sensación de que todo lo que me rodeaba estaba muerto o era 

insignificante, no había sino crecido en volumen y fuerza. Apenas me fijé en 

la tienda, que estaba bañada en una intensa luz, con sus productos 

resplandecientes y multicolores, igual podría haber estado en un lodazal de 

cualquier lugar. Solía preocuparme bastante por mi aspecto y por lo que los 

demás pudieran pensar de mí, algunas veces animado y orgulloso, otras 

deprimido y lleno de odio hacia mí mismo, pero nunca indiferente, nunca 

había ocurrido que los ojos que podían verme no significaran nada, o que el 

entorno en el que me encontraba estuviera como borrado. Pero así me sentía 

en ese momento, estaba entumecido, y lo entumecido triunfaba sobre todo lo 

demás. El mundo yacía como una sombra a mi alrededor. 

  Yngve bajó con más bolsas. 

  —¿Quieres que te sustituya un rato? —preguntó. 

  —No hace falta —dije—. Pero podrías hacer algunas compras. Como 

mínimo necesitamos productos de limpieza, guantes de goma y bolsas negras 

de basura. Y comida, joder. 

  —Queda una carga de botellas en el coche. Voy primero a por ella. 

  —De acuerdo —respondí. 

  Cuando hube devuelto la última botella y cogido el recibo, me acerqué a 

Yngve, que estaba delante de la estantería de productos de limpieza. Cogimos 

Cif para el baño, Cif para la cocina, Ajax para limpieza general, Ajax 

limpiatodo, Ajax limpiacristales, lejía, jabón líquido, Mr. Muscle para 

manchas resistentes, limpiahornos, un producto especial para limpiar sofás, 

estropajos de acero, esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos 

cepillos y una escoba, luego cogimos unas hamburguesas frescas y patatas y 
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una coliflor de la sección de verduras. Por lo demás, fiambre, queso, leche, 

café, fruta, yogures y paquetes de galletas. Mientras estábamos en la tienda no 

dejaba de pensar en que tenía ganas de llenar la cocina de todas esas cosas 

frescas, flamantes e intactas. 

    

  Cuando subimos a la azotea, había dejado de llover. Alrededor de las 

ruedas traseras del coche, donde había un hoyo en el cemento, se había 

formado un charco. Todo olía a fresco, a mar y a cielo, no a ciudad. 

  —¿Qué crees que sucedió realmente? —pregunté a Yngve cuando 

estábamos atravesando el sombrío aparcamiento—. La abuela dice que lo 

encontró sentado en el sillón. ¿Significa eso que murió mientras dormía? 

  —Probablemente —contestó. 

  —¿Que su corazón se paró sin más? 

  —Sí. 

  —Bueno, sí, quizá no sea tan raro, teniendo en cuenta la vida que debía 

de llevar. 

  —Así es. 

  No dijimos nada más durante el camino de vuelta a casa. Arrastramos la 

compra hasta la cocina, y la abuela, que nos había visto por la ventana cuando 

llegábamos, nos preguntó dónde habíamos estado. 

  —En la tienda —contestó Yngve—. ¡Y ahora tenemos que comer un 

poco! 

  Se puso a sacar las cosas de las bolsas. Yo me llevé un par de guantes 

amarillos y un rollo de bolsas de basura al piso de abajo. Lo primero que había 

que hacer era sacar la montaña de ropa podrida del cuarto de la lavadora. 

Soplé en los guantes, me los puse, y empecé a meter la ropa en las bolsas, 

respirando por la boca. Conforme iba llenándolas, las arrastraba fuera y las 

ponía en el montón de basura delante de los dos contenedores verdes que 

había junto a la puerta del garaje. Había sacado casi todo —sólo quedaban las 

capas más podridas de la parte de abajo del montón— cuando Yngve gritó que 

la comida estaba lista. 

  Yngve había limpiado la encimera de cacharros y basura, y en la mesa, 

que también había limpiado, había una fuente con hamburguesas fritas, otra de 

patatas y otra de coliflor, además de una jarrita de salsa. Mi hermano había 

puesto la mesa con la bonita y antigua vajilla de la abuela, que durante los 
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últimos años había estado sin tocar en el armario del comedor. 

  La abuela no quiso nada, pero Yngve puso no obstante en su plato 

media hamburguesa, una patata cocida y un ramillete de coliflor, y consiguió 

que lo probara. Yo tenía un hambre feroz y me comí cuatro. 

  —¿Has puesto nata en la salsa? —pregunté. 

  —Sí. Y un poco de queso de cabra. 

  —Está muy rica —dije—. Justo lo que necesitaba ahora. 

  Después de comer, Yngve y yo salimos a la terraza a fumar y a 

tomarnos una taza de café. Me recordó que tenía que llamar al padre de Tonje, 

lo que había olvidado por completo. O tal vez reprimido, no era algo que me 

hiciera mucha ilusión. Pero era mi deber, y subí al cuarto a por mi agenda. 

Luego marqué el número de su casa desde el teléfono del comedor, mientras 

Yngve estaba en la cocina recogiendo la mesa. 

  —Hola, soy Karl Ove —dije, cuando él cogió el teléfono—. Quería ver 

si podías echarme un mano. No sé si Tonje te lo habrá comentado, pero mi 

padre murió ayer… 

  —Sí, llamó para decírnoslo —dijo—. Lo siento mucho, Karl Ove. 

  —Gracias —dije—. Ahora estoy aquí, en Kristiansand. Fue mi abuela 

materna la que lo encontró. Tiene más de ochenta años, y está como en estado 

de shock. Apenas habla, se limita a estar sentada en un sillón. Pensé que tal 

vez hubiera algún tranquilizante que pudiera aliviar su situación. La verdad es 

que ya estaba tomando medicamentos, incluso puede que algún tranquilizante, 

pero había pensado… Bueno, ya me entiendes. Está sufriendo. 

  —¿Sabes qué clase de medicinas está tomando? 

  —No, pero puedo intentar averiguarlo. Espera un momento. 

  Dejé el auricular sobre la mesa y fui a la cocina, hasta el estante donde 

estaba la bandeja de medicinas. Me parecía recordar que debajo de las cajas 

había unas hojas de papel amarillas y blancas que seguramente serían recetas. 

  Así era, pero sólo encontré una. 

  —¿Has visto las cajas de las medicinas? —pregunté a Yngve—. ¿El 

envase? Estoy hablando con el padre de Tonje. 

  —Hay algo en el armario justo a tu lado —contestó Yngve. 

  —¿Qué estás buscando? —preguntó la abuela desde su sillón. 

  No quería tratarla como si fuera una niña, y me había dado cuenta de 

que no me quitaba ojo mientras estaba buscando en el armario, pero a la vez 
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tenía que hacerlo a mi manera. 

  —Estoy hablando con un médico por teléfono —le contesté, como si 

eso lo explicara todo. Curiosamente se contentó con eso, y salí con la receta y 

las cajas de medicinas medio escondidas en las manos. 

  —¿Hola? 

  —Estoy aquí —contestó el padre de Tonje. 

  —He encontrado algunas de las cajas de medicinas —dije, y le leí los 

nombres. 

  —Ajá —dijo—. Ya está tomando un tranquilizante, pero puedo 

prescribirte algo, no hay problema. Llamaré inmediatamente a la farmacia. 

¿Hay alguna cerca de donde estás? 

  —Sí, hay una en el barrio de Lund. 

  —Entonces lo arreglaremos. Cuídate. 

  Colgué y volví a la terraza, miré hacia el mar abierto, donde el cielo 

seguía nublado, pero de un color diferente y más ligero. El padre de Tonje era 

una buena persona y un hombre distinguido. Nunca haría nada indecente o 

fuera de la ley, era respetable y de fiar, pero no estirado ni formal, al contrario, 

a veces ardía de interés por algo como un chaval, y si nunca exageraba ni 

rebasaba los límites, no era porque no quisiera o no pudiera, sino porque no 

iba con él, simplemente le resultaba imposible, eso pensaba yo, y me gustaba 

por eso, había algo en ello, en la decencia, que siempre había anhelado, y 

cuando lo encontraba me gustaba estar cerca, aunque también entendía que 

aquello y él me agradaban tanto porque mi padre era como él y había sido 

como había sido. El que me casara a los veinticinco años se debió a que 

anhelaba lo burgués, lo estable, lo establecido. A la vez eso se contrarrestaba 

con el hecho de que no viviéramos una vida burguesa, estable y rutinaria, sino 

al contrario, y con el hecho de que ya no hubiera gente que se casara tan 

joven, lo que lo convertía aunque no en algo radical, al menos en algo 

original. 

  Eso pensaba, y también porque la amaba, me arrodillé una noche que 

estábamos solos en una terraza en las afueras de Maputo, en Mozambique, 

bajo un cielo negrísimo, con el aire cargado del sonido de los grillos, y de 

tambores lejanos de un pueblo a varios kilómetros de distancia, y le pregunté 

si quería casarse conmigo. Ella contestó algo que no entendí. Al menos no fue 

«sí». ¿Qué has dicho?, pregunté. ¿Me preguntas si quiero casarme contigo?, 



176 

 

respondió. ¿De verdad es eso lo que preguntas? Sí, contesté. Sí, contestó ella. 

Quiero casarme contigo. Nos abrazamos, los dos con lágrimas en los ojos, y 

justo en ese instante sonó un trueno en el cielo profundo e inmenso, el sonido 

se desplazó rápidamente, Tonje tembló un poco, y cayó una lluvia torrencial. 

Nos reímos, Tonje entró corriendo a por la cámara, y al salir me rodeó con un 

brazo y con la otra mano me sacó una foto. 

  Éramos dos niños. 

  Por la ventana vi a Yngve entrar en el salón. Se acercó a los dos sillones 

y los miró fijamente, antes de seguir hacia el fondo y desaparecer. 

  Incluso fuera en la terraza había botellas, el viento había arrastrado 

algunas hasta la valla, otras estaban encajadas entre los dos sillones de jardín 

oxidados y descoloridos que llevarían allí al menos desde la primavera. 

  Yngve volvió a aparecer, no distinguí sus facciones, sólo vi su sombra 

cuando pasó por el salón y desapareció en la cocina. 

  Bajé la escalera hasta el jardín. Debajo de nosotros no había ninguna 

casa, el monte era demasiado empinado, pero al fondo estaba el puerto 

deportivo, y más allá la dársena relativamente estrecha. Pero al este, el jardín 

limitaba con otra finca, tan cuidada como había estado la nuestra en su época, 

y en comparación con la belleza y el orden que expresaban los setos cuidados, 

el césped bien cortado y los macizos de flores llenos de colores, nuestro jardín 

parecía enfermo. Permanecí allí unos minutos llorando, luego fui a la parte 

delantera de la casa para proseguir con la limpieza del cuarto de la lavadora. 

Cuando acabé de sacar la última prenda, eché lejía en el suelo, gasté media 

botella, luego lo fregué con el cepillo, antes de regarlo todo con la regadera 

para que se fuera por el desagüe. Después eché encima jabón líquido y fregué 

otra vez el suelo, pero ahora con bayeta. Después de haberlo enjuagado de 

nuevo, di la labor por concluida y subí a la cocina. Yngve estaba fregando los 

armarios por dentro. El friegaplatos estaba en marcha. La encimera se veía 

ordenada y limpia. 

  —Voy a tomarme un descanso —dije—. ¿Te vienes? 

  —Sí, sólo voy a acabar esto —repuso Yngve—. ¿Podrías preparar café? 

  Lo hice, y de repente me acordé de la medicina de la abuela. Eso no 

podía esperar. 

  —Bajo un momento a la farmacia —dije—. ¿Quieres algo, quizá del 

quiosco? 
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  —No —contestó—. O sí, una Coca-Cola. 

  Me abroché la chaqueta al salir. El montón de bolsas de basura delante 

de la hermosa puerta de madera de los años cincuenta del garaje brillaba negro 

en la luz gris de verano. El remolque marrón oscuro estaba con el enganche 

hacia el suelo, casi humilde, pensé, un sirviente que me hizo una reverencia 

cuando salía. Me metí las manos en los bolsillos y bajé por la entrada de 

coches, salí a la acera y anduve hasta la carretera principal, donde la lluvia se 

había secado ya del todo. Pero en la pendiente aplanada sobre la carretera, las 

numerosas superficies seguían mojadas, y las briznas que allí crecían brillaban 

con un intenso color verde, contrastando con todo lo oscuro, tan diferente a 

cuando estaba seco y polvoriento, cuando los contrastes eran menores y todo 

lo que había bajo el cielo parecía indiferente, imposible de sellar, abierto, 

inmenso y vacío. ¿Cuántos días abiertos y vacíos como ése había yo dado 

vueltas por allí viendo las ventanas negras de las casas, el viento azotar el 

paisaje, el sol que iluminaba todo lo ciego y muerto dentro de él? Ah, y luego 

estaba ese momento tan anhelado de la ciudad, ese momento que se 

consideraba el mejor, en el que la ciudad estaba realmente animada. Cielo 

azul, sol abrasador, calles polvorientas. Un coche descapotable con la capota 

bajada y un equipo de música que retumbaba, dos jóvenes en los asientos 

delanteros vestidos sólo con bañador y gafas de sol, camino de la playa… Una 

anciana con un perro completamente cubierta de ropa, grandes gafas de sol, el 

perro tira de la correa, quiere acercarse a una valla. Una avioneta con un cartel 

detrás, hay partido en el estadio al día siguiente. Todo está abierto, todo está 

vacío, el mundo está muerto, y por la noche las terrazas se llenan de mujeres 

alegres y quemadas por el sol, y hombres con ropa clara. 

  Odiaba esa ciudad. 

  Tras unos doscientos metros por la calle Kuholm, llegué al cruce con 

semáforos, la farmacia estaba unos cien metros más allá, en medio del 

pequeño centro del barrio. Detrás había una pendiente cubierta de hierba, y 

arriba del todo unos bloques de la década de los cincuenta o sesenta. Al otro 

lado de la calle, más arriba en la pendiente, estaba el salón de fiestas Elvine. 

¿Sería allí donde nos reuniríamos después del entierro? 

  La idea de que él estuviera muerto no sólo para mí, sino también para su 

madre y sus hermanos, sus tíos y tías, me hizo llorar de nuevo. El que me 

pusiera así en una acera donde no paraba de pasar gente no me importaba 
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nada, apenas me fijaba en nadie, pero no obstante me sequé las lágrimas con la 

mano, más bien por razones prácticas, para poder ver por dónde iba, a la vez 

que de repente una idea me vino a la cabeza: la reunión que haríamos en 

memoria de mi padre después del entierro no tendría lugar en Elvine, sino en 

casa de los abuelos, la casa que él había destrozado. 

  La idea me animó. 

  Fregaríamos cada jodido centímetro de cada jodida habitación, 

tiraríamos todo lo que él había destrozado, buscaríamos todo lo que se podía 

utilizar, ordenaríamos la casa entera y reuniríamos a todos allí. Él lo habría 

destrozado todo, pero nosotros lo repararíamos. Éramos gente decente. Yngve 

diría que era imposible, y que no tenía ningún sentido, pero yo insistiría. Yo 

tenía el mismo derecho que él a decidir cómo sería el entierro. Claro que se 

podría hacer, joder. Simplemente se trataba de ponernos a fregar, fregar y 

fregar. 

  No había cola en la farmacia, y después de haberme identificado, el 

dependiente vestido de blanco se metió entre las estanterías a buscar las 

pastillas, cumplimentó una etiqueta y la pegó en la cajita, la metió en una 

bolsita y me señaló la caja al otro lado para que pagara. 

  Una sensación de algo bueno, tal vez provocada sólo por el aire que se 

posaba sobre la piel ya un poco más fresco, me hizo detenerme en los 

escalones fuera de la farmacia. 

  Cielo gris, ciudad gris. 

  Carrocerías relucientes. Ventanas llenas de luz. Cables que corrían de 

un poste a otro. 

  No. Allí no había nada. 

  Lentamente empecé a caminar hacia el quiosco. 

  Mi padre había hablado en varias ocasiones del suicidio, pero siempre 

en general, como un simple tema de conversación. Opinaba que las 

estadísticas de suicidios mentían, y que muchos de los accidentes de coches 

con conductores solitarios, por no decir casi todos, eran suicidios camuflados. 

Mencionó varias veces que es algo corriente conducir el coche directo contra 

la pared vertical de una montaña. Eso era en la época en que Unni y él se 

habían mudado al sur, después de haber vivido mucho tiempo en el norte de 

Noruega, y seguían juntos. Mi padre tenía la piel casi negra de todo el sol que 

había absorbido, y estaba redondo como un tonel. Se pasaba los días bebiendo 
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en una tumbona en el jardín trasero de la casa o sentado en la terraza de 

delante también bebiendo, y por las noches, ya borracho y como flotando, 

estaba en la cocina en pantalón corto friendo chuletas, era lo único que le veía 

comer, nada de patatas, nada de verduras, sólo chuletas, friéndolas hasta que 

se ponían negras. Una de esas noches contó que el novelista Jens Bjørneboe se 

había colgado de los pies, que así era como se había suicidado, colgándose de 

arriba abajo de las vigas del techo. Ni a él ni a mí se nos ocurrió la 

imposibilidad de ese procedimiento, ¿cómo iba a haberlo podido hacer solo en 

su casa de campo de Veierland? Lo más considerado, dijo, sería meterse en un 

hotel, escribir una carta al hospital diciendo dónde se le podía encontrar, y 

luego beber alcohol y tomar pastillas, tumbarse en la cama y dormirse. En ese 

momento me resultaba increíble que nunca hubiera interpretado ese tema de 

conversación como algo más que eso. Me estaba acercando al quiosco de 

detrás de la parada del autobús, pensando que claro que había sido algo más 

que eso. Había dejado impresa en mí la imagen de sí mismo con tanta 

intensidad que yo jamás veía otra cosa, incluso cuando el hombre en el que se 

había convertido se iba desviando tantísimo del que había sido, tanto en la 

fisonomía como en el carácter, que los parecidos apenas eran ya visibles, yo 

siempre me relacionaba con la imagen del que había sido. 

  Subí los escalones de madera y abrí la puerta del quiosco, que estaba 

vacío excepto por el quiosquero, cogí un periódico del expositor de delante de 

la caja, eché a un lado la puerta de cristal del frigorífico, saqué una Coca-Cola 

y puse ambas cosas sobre el mostrador. 

  —El periódico y una Coca-Cola —dijo el quiosquero levantándolos 

hacia el lector de códigos de barras—. ¿Algo más? 

  No me miró al decirlo, supongo que al entrar me había visto llorar. 

  —No —dije—. Es todo. 

  Saqué del bolsillo un arrugado billete y lo miré. Era de cincuenta. Lo 

alisé un poco antes de dárselo. 

  —Gracias —dijo él. En los brazos tenía mucho vello, pero rubio, 

llevaba una camiseta blanca Adidas, un pantalón de chándal azul, seguramente 

también Adidas, y no parecía un quiosquero, sino más bien un amigo que se 

ha había hecho cargo de la tienda unos minutos. Cogí mi compra y me di la 

vuelta, dispuesto a salir, cuando entraron dos niños de unos diez años con el 

dinero preparado en la mano. Dejaron las bicicletas tiradas junto a los 
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escalones. Una fila de coches se puso en movimiento desde ambos lados. 

Tendría que llamar a mi madre en el transcurso de la tarde. Y a Tonje. Seguí 

por la acera, crucé el pequeño paso de cebra más allá del quiosco y volví a 

coger la calle Kuholm. Claro que el entierro tendría lugar en la casa. Dentro 

de… seis días. Para entonces todo estaría listo. Para entonces tendríamos que 

haber insertado la esquela en el periódico, planificado el entierro, invitado a 

los asistentes, ordenado toda la casa, arreglado lo más importante del jardín, 

contratado el cátering. Si nos levantáramos pronto, nos acostáramos tarde, y 

nos centráramos únicamente en eso, se podría hacer. Sólo sería cuestión de 

convencer a Yngve. Y a Gunnar. Aunque él no tuviera derecho a decidir nada 

sobre el entierro en sí, sí lo tenía en todo lo que concernía a la casa. Pero se 

podría hacer, estaba seguro. Él comprendería por qué. 

    

  Cuando volví a la casa, Yngve estaba fregando la cocina eléctrica con 

un estropajo de acero. La abuela estaba sentada en la silla. En el suelo, debajo 

de ella, había un charquito de algo que debía de ser meado. 

  —Aquí tienes tu Coca-Cola —dije—. Te la dejo en la mesa. 

  —Vale —contestó él. 

  —¿Qué llevas en esa bolsa? —me preguntó la abuela, refiriéndose a la 

de la farmacia. 

  —Es para ti —le contesté—. Mi suegro es médico, y cuando le conté lo 

que había sucedido aquí, te prescribió un tranquilizante. Creo que no es mala 

idea, después de todo lo que has sufrido. 

  Busqué en la bolsita la caja cuadrada, la abrí y saqué la caja de plástico 

que había dentro. 

  —¿Qué pone? —preguntó la abuela. 

  —Una pastilla por la mañana y otra por la noche —contesté—. 

¿Quieres una ahora? 

  —Si lo ha dicho el médico, sí —contestó la abuela. Le di la cajita, ella 

la abrió y sacó una pastilla. Buscó con la mirada en la mesa. 

  —Voy a por un vaso de agua —le dije. 

  —No hace falta —señaló ella. Se puso la pastilla sobre la lengua y se 

llevó a la boca la taza con el café frío, hizo un pequeño movimiento con la 

cabeza y la tragó—. Ah —exclamó. 

  Dejé el periódico en la mesa y miré a Yngve, que seguía frotando. 
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  —Qué bueno es teneros aquí, chicos —dijo la abuela—. ¿No te vas a 

tomar un descanso ya, Yngve? Tampoco hace falta que te mates a trabajar. 

  —No es mala idea —contestó Yngve, quitándose los guantes. Los colgó 

del agarrador del horno, se frotó las palmas de las manos un par de veces en la 

camiseta, y se sentó. 

  —Tal vez yo pueda empezar con el baño de abajo —dije. 

  —¿No crees que sería buena idea que estuviéramos en la misma planta? 

—preguntó Yngve—. Así estaríamos en contacto. 

  Comprendí que no quería estar solo con la abuela, y asentí con la 

cabeza. 

  —Entonces me pongo con el salón —dije. 

  —Cuánto trabajáis —dijo la abuela—. No es necesario. 

  ¿Por qué lo dijo? ¿Le daría vergüenza el aspecto que tenía la casa, y 

haber sido incapaz de mantenerla en orden? ¿O era simplemente que no quería 

que la dejáramos sola? 

  —No viene mal un poco de agua y jabón —dije. 

  —Supongo que no —dijo ella. Luego miró de reojo a Yngve. 

  —¿Habéis hablado ya con la funeraria? 

  Me estremecí. 

  ¿Había estado todo el rato con la mente tan despejada? 

  Yngve asintió con un movimiento de la cabeza. 

  —Hemos estado esta mañana. Ellos se encargan de todo. 

  —Menos mal —dijo ella. Permaneció durante unos instantes inmóvil y 

como hundida. Luego prosiguió—: Cuando lo vi no sabía si estaba muerto o 

no. Iba a bajar a acostarme, y le di las buenas noches, y él no contestó. Estaba 

sentado en su sillón como siempre. Y estaba muerto. Tenía la cara 

blanquísima. 

  Miré a Yngve. 

  —¿Te ibas a acostar? —le preguntó. 

  —Sí, habíamos estado viendo la televisión toda la tarde —dijo—. Y él 

no se movió cuando yo me disponía a bajar. 

  —¿Era ya de noche? ¿Lo recuerdas? —preguntó Yngve. 

  —Creo que sí —contestó la abuela. 

  Estuve a punto de vomitar. 

  —Pero cuando llamaste a Gunnar ya era por la mañana —objetó 
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Yngve—. ¿Lo recuerdas? 

  —Ahora que lo dices, tal vez fuera por la mañana —dijo ella—. Sí, eso 

es. Subí y me lo encontré en ese sillón. Allí dentro. 

  Se levantó y salió de la cocina. La seguimos. Se detuvo justo antes de 

entrar en el salón, y señaló hacia el sillón que había delante del televisor. 

  —Estaba ahí sentado —dijo—. Ahí murió. 

  Se tapó un instante la cara con las manos. Luego volvió rápidamente a 

la cocina. 

  No había nada que pudiera construir un puente hasta aquello, pensé. La 

situación era imposible de manejar. Podría llenar el cubo de agua e irme a 

fregar, y podría fregar toda esa jodida casa, pero no serviría de nada, tampoco 

serviría de nada la idea de que fuéramos a vencer a la casa y a celebrar allí el 

funeral, nada servía, no había nada donde yo pudiera desaparecer, nadie podía 

salvarnos de aquello. 

  —Tenemos que hablar —dijo Yngve—. ¿Salimos a la terraza? 

  Asentí con la cabeza y lo seguí hasta abajo, atravesamos el otro salón y 

salimos a la terraza. No soplaba nada de viento. El cielo estaba gris como 

antes, pero un poco más claro sobre la ciudad. El sonido de un coche que 

subía con una marcha corta se elevaba desde el estrecho callejón. Yngve se 

colocó mirando hacia el mar, con las manos agarradas a la barandilla. Yo me 

senté en la descolorida tumbona, al instante me volví a levantar, recogí a toda 

prisa las botellas que estaban por el suelo y las coloqué junto a la pared, 

busqué una bolsa, pero no vi ninguna. 

  —¿Piensas lo mismo que yo? —preguntó Yngve, enderezándose por 

fin. 

  —Creo que sí —contesté. 

  —Sólo lo vio la abuela —prosiguió—. Ella es el único testigo. Gunnar 

no lo vio. Ella lo llamó por la mañana, y él pidió una ambulancia. Pero no lo 

vio. 

  —Así es —dije. 

  —Que nosotros sepamos, podía estar vivo. ¿Cómo iba a saberlo la 

abuela? Ella lo encuentra en el sofá, él no contesta cuando ella le habla, ella 

llama a Gunnar, luego llega la ambulancia, la casa se llena de médicos y 

personal sanitario, se lo llevan en una camilla, desaparecen y ya está. ¿Y si no 

estaba muerto? Imagínate que sólo estaba en coma etílico. 
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  —Sí —asentí—. Cuando llegamos nos dijo que lo había encontrado por 

la mañana. Ahora acaba de decir que lo encontró por la noche. Sólo eso. 

  —Ella tiene síntomas de senilidad. Hace las mismas preguntas todo el 

tiempo. ¿Qué pensaría al ver la casa llenarse del personal de urgencias? 

  —Y luego todas esas jodidas medicinas que está tomando —añadí. 

  —Sí. 

  —Tendremos que averiguarlo —dije—. Para poder estar seguros, 

quiero decir. 

  —Joder, imagínate que está vivo —señaló Yngve. 

  Se apoderó de mí un miedo que no había sentido desde que era 

pequeño, y que me llenó del todo. Me puse a dar vueltas por delante de la 

barandilla, me paré, miré por la ventana hacia dentro para ver si la abuela 

estaba allí, me volví hacia Yngve, que de nuevo contemplaba el horizonte con 

las manos apoyadas en la barandilla. Joder. Ese razonamiento era clarísimo. 

La única persona que había visto a mi padre era la abuela, sólo disponíamos 

de su testimonio, y teniendo en cuenta lo confusa y aturdida que estaba, no 

había razón alguna para creer que fuera correcto. Cuando Gunnar llegó, todo 

había acabado, la ambulancia se había ido con mi padre dentro, y después de 

eso, nadie había contactado con el hospital ni con el personal sanitario que 

había estado en la casa. En la funeraria no sabían nada. Ya habían pasado más 

de veinticuatro horas desde que ella lo encontró. Ese tiempo podría haberlo 

pasado en un hospital. 

  —¿Llamamos a Gunnar? —sugerí. 

  Yngve se volvió hacia mí. 

  —Él no sabe más que nosotros. 

  —Tendremos que hablar una vez más con la abuela —dije—. Y tal vez 

llamar al agente de la funeraria. Él podrá averiguarlo. 

  —Lo mismo pienso yo —dijo Yngve. 

  —¿Llamas tú? 

  —De acuerdo. 

  Entramos. Una repentina ráfaga de aire metió en el salón las cortinas 

colgadas delante la puerta. Cerré la puerta y seguí a Yngve hasta el comedor y 

luego hasta la cocina. Abajo se oyó la puerta de la calle cerrarse con un 

estallido. Miré a Yngve. ¿Qué había ocurrido? 

  —¿Quién puede ser? —preguntó la abuela. 
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  ¿Era mi padre? 

  ¿Había vuelto? 

  Tenía más miedo del que había tenido en toda mi vida. 

  En la escalera sonaron pasos. 

  Era mi padre, lo sabía. 

  Joder, joder, estaba llegando. 

  Me volví, entré en el salón y me acerqué a la puerta de la terraza, 

preparado para salir, cruzar el césped corriendo, huir de la ciudad y no volver 

nunca más. 

  Me obligué a estarme quieto. Oí cómo el sonido de pasos de alguna 

manera se torcía al llegar al punto en el que la escalera hacía una curva. 

Subieron los últimos escalones y entraron en el salón. 

  Él estaría fuera de sí de ira. ¿Qué demonios estábamos haciendo 

hurgando en sus cosas, entrando sin aviso en su vida? 

  Retrocedí un paso y vi a Gunnar en la cocina. 

  Pues claro que era Gunnar. 

  —Veo que ya habéis hecho algo —dijo desde la cocina. 

  Subí donde estaban ellos. No me sentía tonto, sino aliviado, porque si 

Gunnar estaba allí en el caso de que mi padre llegara, todo sería más fácil para 

nosotros. 

  Estaban sentados los dos junto a la mesa de la cocina. 

  —He pensado que podía llevar una carga al vertedero esta misma tarde 

—dijo Gunnar—. Me pilla de camino a la cabaña. Luego volveré con el 

remolque mañana a mediodía, y os ayudaré un poco. Creo que ahora se va a 

llenar sólo con la basura que hay delante del garaje. 

  —Yo también lo creo —dijo Yngve. 

  —Podemos llenar un par de bolsas más —dijo Gunnar—. Con ropa de 

su habitación y cosas así. 

  Se levantó. 

  —Entonces manos a la obra. Acabaremos enseguida. 

  Se detuvo en el salón y miró hacia dentro. 

  —Podemos coger ya esa ropa, ¿no os parece? Así no tendréis que verla 

mientras estéis aquí… Qué cosa tan horrible… 

  —Puedo cogerla yo —me ofrecí—. Será mejor hacerlo con guantes. 

  Me puse los guantes amarillos y a continuación metí todo lo que había 
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en el sofá dentro de una bolsa negra de basura. Cerré los ojos cuando las 

manos agarraron la mierda seca. 

  —Coge también esas almohadas —dijo Gunnar—. Y la manta. No tiene 

muy buena pinta. 

  Hice lo que me dijo, luego lo bajé todo por la escalera, lo saqué y lo tiré 

dentro del remolque. Yngve acudió y empezamos a lanzar al remolque las 

bolsas que había allí. El coche de Gunnar estaba aparcado al otro lado de la 

calle, por eso no habíamos oído el ruido del motor. En cuanto el remolque 

estuvo lleno, Yngve y él repitieron el proceso de arrancar el coche y dar 

marcha atrás, hasta que el coche de Gunnar quedó colocado con la parte 

trasera dentro del jardín, y sólo había que engancharlo al remolque. Cuando se 

marchó, Yngve volvió a aparcar delante del garaje, y yo me senté en los 

escalones. Yngve se apoyó contra el marco de la puerta. Su frente resplandecía 

de sudor. 

  —Estaba seguro de que era papá subiendo por la escalera —dijo al cabo 

de un rato. 

  —Yo también. 

  Una urraca levantó el vuelo desde el tejado al otro lado del jardín y vino 

planeando por el aire por encima de nuestras cabezas. Batió las alas un par de 

veces, y el sonido, como a cuero, parecía irreal. 

  —Seguro que está muerto —dijo Yngve—. Lo está. Pero tenemos que 

estar seguros. Voy a llamar. 

  —Yo qué sé —dije—. Sólo tenemos la versión de la abuela. Y con 

todas las borracheras y miserias que han tenido lugar en esta casa, puede que 

simplemente estuviera pedo. De hecho es bastante probable. Sería típico de él, 

¿no? Que volviera mientras tú y yo estamos hurgando en sus cosas. Y eso que 

dijo ella… ¿cómo es posible que primero lo encontrara por la mañana, y luego 

por la noche? ¿Cómo se puede confundir con cosas así? 

  Yngve me miró. 

  —Quizá muriera por la noche. Pero ella pensara que sólo estaba 

dormido. Y que luego lo encontrara por la mañana. Es una posibilidad. Que le 

duele tanto que no es capaz de admitir. Y que luego se haya inventado la 

historia de que murió por la mañana. 

  —Sí —contesté—. Es posible. 

  —Pero eso no cambia lo principal —apuntó Yngve—. Voy a llamar. 
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  —Voy contigo —dije, y lo seguí hasta el piso de arriba. Mientras él 

buscaba la tarjeta del agente funerario en su cartera, yo cerré con mucho 

cuidado la puerta de la cocina, donde estaba sentada la abuela, y bajé al otro 

salón. Yngve marcó el número. Apenas soportaba escuchar la conversación, 

pero tampoco era capaz de no escuchar. 

  —Hola, soy Yngve Knausgård. Hemos estado allí esta mañana, 

supongo que se acuerda… Sí, exacto. Queríamos saber…, bueno, si ustedes 

saben dónde está. Es que las circunstancias han sido algo confusas aquí, ¿sabe 

usted…? La única que estaba presente cuando vinieron a buscarlo era nuestra 

abuela. Y ella está muy mayor y no siempre podemos creer lo que dice. De 

manera que no sabemos muy bien lo que sucedió. ¿Podría usted enterarse?… 

Sí… Sí… Sí… Muy bien. Muchas gracias… Muchísimas gracias. Sí. Hasta 

luego. 

  Yngve me miró al colgar. 

  —Está en su casa de campo. Pero hará unas llamadas, ha dicho, y nos 

informará. Volverá a llamar más tarde. 

  —Bien —dije. 

  Fui a la cocina y llené un cubo de agua caliente, eché un poco de 

detergente, cogí una bayeta y volví al salón. Me quedé inmóvil unos instantes 

sin saber muy bien por dónde empezar. De nada serviría fregar el suelo antes 

de tirar los muebles que había que tirar, y además habría mucho ir y venir, 

muchas pisadas esos días. Limpiar los marcos de ventanas y puertas, rodapiés, 

estanterías, sillas y mesas era demasiado poco y pusilánime, yo quería algo 

que se notara muchísimo. El baño y el aseo de abajo sería lo mejor, allí había 

que fregar cada centímetro. También era lo más lógico, ya que ya había 

fregado el cuarto de la lavadora, que estaba enfrente del baño. Y allí podría 

estar solo. 

  Un movimiento a mi izquierda me hizo girar la cabeza. Una enorme 

gaviota estaba en la ventana mirando hacia dentro. Golpeó el pico contra el 

cristal dos veces. Y allí se quedó. 

  —¿Has visto? —pregunté a Yngve en voz alta. Mi hermano estaba en la 

cocina—. Hay una gaviota gigantesca aquí fuera, golpeando con el pico en la 

ventana. 

  Oí a la abuela levantarse de la silla. 

  —Tenemos que buscarle un poco de comida —dijo. 
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  Me acerqué a la puerta. Yngve estaba vaciando los armarios, en la 

encimera había apilado vasos y platos. La abuela estaba de pie junto a la mesa. 

  —¿Habéis visto la gaviota? —pregunté. 

  —No —contestó Yngve—. No he visto nada parecido. 

  Sonrió. 

  —Suele venir por aquí —intervino la abuela—. Sólo quiere un poco de 

comida. Puede comerse esto. 

  Puso una hamburguesa en un plato. Encorvada y delgada, con un rizo de 

pelo negro colgándole sobre los ojos, partió con movimientos rápidos la carne, 

medio cubierta por una salsa reseca. 

  La seguí hasta el salón. 

  —¿Suele venir por aquí? 

  —Sí, casi todos los días. Lleva así más de un año. Y siempre le doy 

algo. Ella lo sabe. Por eso viene. 

  —¿Estás segura de que es la misma? 

  —Hombre, claro que sí. La reconozco. Y ella a mí. 

  Cuando la abuela abrió la puerta de la terraza, la gaviota saltó hasta el 

suelo y se acercó sin ningún temor al plato que le había dejado allí. Yo la 

miraba desde la puerta, viendo cómo cogía los trozos con el pico, luego, 

cuando había cogido un buen pedazo, echaba la cabeza hacia atrás. La abuela 

estaba a mi lado, contemplando la ciudad. 

  —Bueno, bueno —dijo. 

  El teléfono sonó dentro. Di un paso hacia atrás para poder ver el aparato 

y asegurarme de que Yngve lo cogía. La conversación fue breve. En el 

instante en que Yngve colgó, la abuela pasó por delante de mí y la gaviota dio 

un salto hasta la barandilla, donde permaneció unos segundos, antes de abrir 

las alas y lanzarse hacia delante. Sólo con batirlas un par de veces subió muy 

alto sobre el césped. La vi planear hacia el puerto. Yngve se detuvo detrás de 

mí. Cerré la puerta y me volví hacia él. 

  —Está definitivamente muerto —aseguró—. Está en el sótano del 

hospital. Podemos verlo el lunes por la tarde, si queremos. También me han 

dado el teléfono del médico que estuvo aquí. 

  —No me lo creeré hasta que no lo vea —dije. 

  —Ahora lo veremos. 
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  Diez minutos más tarde dejé un cubo con agua hirviendo, una botella de 

lejía y otra de Cif en el suelo del baño. Sacudí un par de veces la bolsa de 

basura que me había llevado para poder abrirla, antes de empezar a vaciar el 

baño de trastos. Primero lo que estaba en el suelo, viejos trozos de jabón seco, 

frascos de champú pegajosos, rollos vacíos de papel higiénico, la escobilla del 

retrete toda marrón, envases de medicinas de papel de plata y plástico, algunas 

pastillas sueltas, algún que otro calcetín, unos rulos para el pelo. Luego vacié 

el armario de la pared, excepto dos frascos de perfume que tenían pinta de ser 

caros. Hojas de afeitar, maquinillas, horquillas, varias pastillas de jabón, viejas 

cremas y pomadas secas, una redecilla para el pelo, loción para después del 

afeitado, desodorantes, maquillaje de ojos, lápices de labios, unas 

almohadillas rotas cuya utilidad desconocía, pero que probablemente tuvieran 

algo que ver con el maquillaje, unas tijeras de uñas, un rollo de esparadrapo, 

hilo dental, peines. Cuando hube sacado del armario todo aquello, quedaba 

una capa bastante gruesa entre amarilla y marrón en los estantes. Decidí 

fregarlo todo al final, porque los azulejos junto al asiento del inodoro, de los 

que colgaba el soporte del rollo de papel higiénico, estaban llenos de manchas 

marrón claro, y el suelo de debajo estaba pegajoso, lo que me pareció lo más 

urgente, de manera que eché una buena dosis de Cif sobre los azulejos y 

empecé a fregarlos metódicamente desde arriba, justo por debajo del techo, 

hasta el suelo. Primero la pared de la derecha, luego la pared de encima del 

espejo, luego la que iba a lo largo de la bañera, y al final la pared junto a la 

puerta. Froté cada azulejo hasta que quedó limpio, en total tardaría una hora y 

media. A veces pensaba en que fue allí donde el abuelo se desplomó seis años 

antes, una noche de otoño, llamó a la abuela, que a su vez llamó a la 

ambulancia, y luego se quedó con su mano en la suya hasta que llegó la ayuda. 

Por primera vez caí en la cuenta de que allí todo era como siempre hasta ese 

momento. En el hospital descubrieron que el abuelo llevaba bastante tiempo 

sufriendo importantes hemorragias internas. Un par de días más y se habría 

muerto. Apenas le quedaba sangre. Debía de saber que algo iba mal, pero 

seguramente tendría muy pocas ganas de ir al médico. De modo que se 

desplomó en el suelo del baño, a punto de morir, y aunque llegó a tiempo al 

hospital y pudieron salvarlo, el daño era tan grande que al poco tiempo 

enfermó y murió. 

  Cuando era pequeño, me daba miedo bañarme allí abajo. La cisterna, 
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que dataría de la década de los cincuenta, era de esas que tenían un tirador 

lateral con una bola negra y se quedaba siempre enganchado, con lo que el 

agua seguía corriendo mucho tiempo después de usarse, y ese sonido que salía 

de dentro de la oscuridad en ese piso que nadie usaba, que estaba vacío, con su 

moqueta azul limpia, su armario ropero con los abrigos decorosamente 

colgados, su estante para sombreros con los sombreros de los abuelos, el 

estante para los zapatos, que en mi imaginación representaban seres, en esa 

época me pasaba con todo, y con su escalera boquiabierta hacia el piso de 

arriba, me aterraba tanto que tenía que emplear todo mi poder de persuasión 

para vencer el miedo y entrar en el baño. Sabía que allí no había nadie, sabía 

que el ruido de la cisterna sólo era un ruido, que los abrigos sólo eran abrigos, 

los zapatos sólo zapatos, la escalera sólo una escalera, pero creo que esa 

certeza no hacía sino reforzar mi temor, porque lo que no quería era estar solo 

con todo aquello, eso era lo que me daba tanto miedo, un miedo que se veía 

aumentado y reforzado por esos no seres muertos. Todavía podía sentir las 

reminiscencias de esa manera de percibir el mundo. El asiento del inodoro 

parecía un ser, y la pila, y la bañera, y la bolsa de basura, esa tripa negra y 

feroz en el suelo. 

  Justo esa noche me volvió aquel malestar, porque el abuelo se había 

desplomado allí, y mi padre había muerto arriba en el salón el día anterior, de 

manera que lo muerto de esos no seres estaba relacionado con lo muerto en 

ellos, es decir, mi padre y mi abuelo. 

  ¿Cómo ahuyentar ese sentimiento? 

  Fregando. Fregando y frotando, puliendo y limpiando. Comprobando 

que cada azulejo quedaba limpio y resplandeciente. Pensando que todo lo que 

allí se había destrozado sería ahora reparado. Todo. Todo. Y que yo jamás, 

bajo ninguna circunstancia, acabaría como él había acabado. 

    

  Cuando acabé de fregar las paredes y el suelo, tiré el agua al inodoro y 

vacié la cisterna, me quité los guantes amarillos y los colgué del borde del 

cubo rojo, ahora vacío, pensando en comprar una escobilla de baño cuanto 

antes. O a lo mejor había una en el otro cuarto de baño. Abrí la puerta y miré. 

Sí, allí había una. Tendría que usarla fuera cual fuera su estado, y comprar otra 

el lunes. Camino de la escalera me detuve. La puerta de la habitación de la 

abuela estaba entornada, y por alguna razón me acerqué, la abrí del todo y 
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eché un vistazo dentro. 

  Oh, no. 

  No había ninguna sábana sobre el colchón de su cama, se tumbaba 

encima de esa superficie áspera e impregnada de meados. Junto a la cama 

había una especie de silla letrina con un cubo debajo. Por todas partes había 

ropa tirada. En la ventana un montón de plantas marchitas. El hedor a 

amoniaco escocía en la nariz. 

  Qué puta mierda. Qué jodida puta mierda. 

  Dejé la puerta como estaba y subí lentamente la escalera hasta el primer 

piso. En algunos tramos la barandilla estaba negra de porquería. Puse la mano 

sobre ella y noté que estaba pegajosa. Arriba, en el descansillo, se oía el ruido 

del televisor. Cuando entré en el salón encontré a la abuela sentada en el sillón 

en medio de la habitación, mirando fijamente el televisor. Estaba viendo las 

noticias de la cadena 2. Serían entonces entre las seis y media y las siete. 

  ¿Cómo podía sentarse en el sillón al lado del que había muerto su hijo? 

  Se me encogió el estómago, las lágrimas que me salieron, como 

expulsadas, y los gestos de mi cara que no podía controlar, estaban muy lejos 

del reflejo del vómito, y esa sensación, de desequilibrio y asimetría, me 

sobrecogió casi como pánico, fue como si algo se me reventara por dentro. Si 

hubiera podido, me habría arrodillado, entrelazado las manos, y gritado a 

Dios, pero no podía, no había en ello nada de piedad, lo peor ya había 

sucedido, ya había pasado. 

  Cuando entré en la cocina, la encontré vacía. Todos los armarios 

estaban ya fregados, y aunque quedaba mucho por limpiar, paredes y suelo, 

cajones, mesas y sillas, el ambiente daba la sensación de estar más despejado. 

Sobre la encimera había una de esas botellas de plástico de litro y medio de 

cerveza. La etiqueta estaba cubierta por pequeñas perlas de rocío. Al lado 

había un queso de cabra con el cortador encima, un queso Gouda y un paquete 

de margarina con el cuchillo de untar atravesado y el mango apenas visible. La 

tabla de cortar estaba fuera, sobre ella había un pan integral, medio metido en 

su bolsa de papel blanca. Delante estaba el cuchillo, la corteza y migas. 

  Cogí una bolsa de plástico del cajón de más abajo, vacié en ella los dos 

ceniceros, la até y la metí en la bolsa negra y grande de basura que estaba a 

medio llenar en el rincón, cogí una bayeta y limpié la mesa de restos de tabaco 

y migas, coloqué los paquetes de tabaco y la máquina de liar sobre el cartón en 
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un extremo de la mesa, justo debajo de la ventana, abrí la ventana y puse el 

gancho. A continuación fui a buscar a Yngve. Estaba sentado en la terraza, 

como me había imaginado. Tenía una cerveza en una mano y un cigarrillo en 

la otra. 

  —¿Quieres algo tú también? —dijo al verme salir—. Hay una botella en 

la cocina. 

  —Gracias, pero no —contesté—. No después de lo que ha ocurrido 

aquí. Jamás volveré a beber cerveza de una botella de plástico. 

  Me miró y sonrió. 

  —Eres muy sensible —dijo—. La botella estaba sin abrir. En la nevera. 

No es que él haya bebido de esa botella. 

  Encendí un cigarrillo y me coloqué de espaldas a la barandilla. 

  —¿Qué vamos a hacer con el jardín? —pregunté. 

  Yngve se encogió de hombros. 

  —Tampoco podemos pretender arreglar toda la casa. 

  —Yo sí quiero —dije. 

  —¿Ah, sí? 

  —Sí. 

  Ése era el momento en que pensaba contarle mi plan. Pero no llegué a 

hacerlo. Sabía que Yngve pondría pegas, y en el desacuerdo que surgiría 

entonces había algo que no quería ver ni presenciar. Bah, eran minucias, 

pero… ¿mi vida realmente había consistido en algo más que en minucias? 

Cuando éramos niños, admiraba a Yngve de esa manera que los hermanos 

pequeños admiran a sus hermanos mayores, su aprobación era para mí lo más 

importante de todo, y aunque él era demasiado mayor para que nuestros 

caminos se cruzaran cuando estábamos fuera, siempre nos apoyábamos 

cuando estábamos en casa. No en igualdad de condiciones, claro, solía ser su 

voluntad la que imperaba, pero sí era una relación muy estrecha. También 

porque nos encontrábamos ante un enemigo común, es decir, nuestro padre. 

  Yo no guardaba recuerdos de muchos sucesos concretos de la infancia, 

pero los pocos que sobrevivieron sí eran elocuentes. Como por ejemplo 

morirnos de risa por pequeñas cosas, como aquella vez que estuvimos de 

camping en Inglaterra en el verano de 1976, inusualmente caluroso. Una 

noche estábamos subiendo una cuesta cerca del camping, un coche nos 

adelantó, e Yngve dijo que los dos del coche se estaban besando, yo entendí 
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«pesando», y nos partimos de risa durante varios minutos, una risa que afloró 

en muchos momentos el resto de aquella noche. 

  Si hay algo que echo de menos de mi infancia es eso, el reírme 

incontroladamente en compañía de mi hermano por cualquier insignificancia. 

Jugando al fútbol una tarde entera en un llano junto a la tienda de campaña, 

con dos chicos ingleses, Yngve con su gorra de Leeds, yo con la mía de 

Liverpool, el sol que se ponía sobre el país, la oscuridad que crecía alrededor 

de nosotros, las voces bajas que provenían de las tiendas vecinas, yo que no 

entendía ni una sola palabra de lo que decían. Yngve que traducía, lleno de 

orgullo. La piscina a la que fuimos una mañana antes de proseguir viaje, 

donde yo, que no sabía nadar, agarrándome a una pelota de plástico, por 

alguna razón llegué a la parte profunda. La pelota se me escapó y me hundí en 

una piscina en la que estábamos solos. Yngve consiguió pedir socorro, un 

joven acudió corriendo y logró sacarme, mi primer pensamiento después de 

haber vomitado un poco de agua con cloro fue que mis padres no se enteraran 

de lo ocurrido. Esos días y esos sucesos eran innumerables, y los lazos que 

crearon entre nosotros inquebrantables. El hecho de que él pudiera ser más 

malvado conmigo que ninguna otra persona no cambiaba nada, sino que 

formaba parte del asunto, y en el contexto en el que él y yo vivíamos, el odio 

que yo podía sentir por él en esos momentos no era más de lo que un arroyo es 

al río o una luz a la noche. Él sabía exactamente qué decir para hacerme 

rabiar. Solía quedarse quieto, con esa sonrisa irónica suya, provocándome 

hasta que el enfado me dominaba por completo y ya no era capaz de ver con 

claridad, ni sabía lo que hacía. Era capaz de lanzarle a la cara la taza que 

llevaba en la mano, una rebanada de pan o una naranja, o incluso de 

abalanzarme sobre él y empezar a golpearle, cegado por las lágrimas y mi 

oscura rabia, mientras él controlaba la situación, sujetándome las manos 

diciendo bueno, bueno, pequeño, qué enfadado estás, pobrecito… Él conocía 

también todas las cosas que me daban miedo, y así, cuando mi madre tenía 

guardia por la noche, mi padre estaba en reuniones del ayuntamiento, y en la 

televisión reponían El polizón, que solía ser por la noche tarde, precisamente 

para que gente como yo no la viera, le resultaba muy fácil apagar todas las 

luces de la casa, cerrar la puerta de la calle con llave, volverse hacia mí y 

decir: Yo no soy Yngve. Soy un polizón, mientras yo gritaba de miedo y le 

imploraba que dijera que era Yngve, dilo, dilo, di que eres Yngve, yo lo sé 
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Yngve, Yngve, tú no eres un polizón, eres Yngve… Otro de mis temores 

descubierto por él era el que sentía por el sonido que salía de las tuberías 

cuando se abría el grifo del agua caliente, un sonido estridente que enseguida 

se convertía en una especie de martilleo, ante el cual no tenía otra respuesta 

que huir, de modo que acordamos que él no quitaría el tapón después de 

haberse lavado por la mañana, sino que dejaría el agua en el lavabo para mí. 

Cada mañana durante tal vez medio año, me estuve lavando de esa forma en el 

agua de Yngve. 

    

  Cuando mi hermano se marchó de casa a los diecisiete años, nuestra 

relación como es natural experimentó un cambio. Al desaparecer lo cotidiano, 

idealicé la imagen que tenía de él y de su vida, sobre todo de la vida que 

llevaba en Bergen, adonde luego se iría a estudiar en la universidad. Yo quería 

vivir como vivía él. 

  El otoño en el que hacía primero de bachillerato superior fui a hacerle 

una visita a Bergen, a la residencia estudiantil de Alrek, donde tenía una 

habitación alquilada. Lo primero que hice al bajarme del autobús del 

aeropuerto en el centro fue buscar un quiosco y comprar un paquete de 

cigarrillos Prince y un encendedor. No había fumado hasta entonces, pero 

hacía tiempo que tenía planeado empezar a hacerlo, y pensé que estando solo 

en Bergen sería una buena ocasión. De manera que allí estaba yo, bajo el 

chapitel de la iglesia de Johannes, frente a la plaza Torgallmenningen, llena de 

gente, coches y reluciente cristal. El cielo estaba azul, tenía la mochila a mi 

lado sobre el asfalto y el cigarrillo en la comisura de los labios, y cuando lo 

encendí con el encendedor amarillo protegiéndolo del viento con la mano, 

tenía una sensación intensa, casi abrumadora, de libertad. Estaba solo, podía 

hacer lo que me diera la gana, tenía toda la vida abierta ante mí. Tosí un poco, 

el humo me escoció en la garganta, pero habida cuenta de las circunstancias, 

la cosa iba bien, la sensación de libertad no perdió intensidad, y cuando hube 

acabado de fumar, me metí el paquete rojo y blanco en el bolsillo de la 

chaqueta, me eché la mochila al hombro y me fui a ver a Yngve. En el 

instituto de Kristiansand no había nada mío, pero Yngve era mío, lo que él 

tenía también lo tenía yo, razón por la que no sólo me sentía alegre, sino 

también orgulloso cuando media hora después, en su habitación, en la que la 

luz del sol entraba por las ventanas saturadas de gases de tubos de escape, me 
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arrodillé para repasar su colección de discos, colocados en tres cajas de vino 

junto a la pared. Aquella noche salimos con tres chicas que él conocía, le pedí 

que me dejara su desodorante, un Old Spice, y gomina para el pelo, y antes de 

marcharnos, delante del espejo de la entrada, Yngve me subió las mangas de 

la camisa de cuadros negros y blancos que llevaba puesta, y que era idéntica a 

la que The Edge de U2 lucía en muchas fotos de aquella época, y también me 

colocó la solapa de la americana. Nos encontramos con las chicas en el piso de 

una de ellas. Les hizo mucha gracia que yo sólo tuviera dieciséis años, y 

dijeron que tendría que ir de la mano de una de ellas al pasar por delante del 

portero, lo que hice la primera vez que estuve en una discoteca donde sólo 

podían entrar mayores de dieciocho años. Al día siguiente fuimos al Café 

Opera y al Café Galleri, donde habíamos quedado con mi madre. Ella vivía 

con su tía Johanna en un piso de la calle Søndre Skogveien, con el que Yngve 

se quedaría más tarde, y donde fui a visitarlo las siguientes veces que fui a 

Bergen. Una vez al año siguiente aparecí con una grabadora para entrevistar al 

conjunto americano Wall of Woodoo, que tocaba en el local Hulen esa noche. 

No había concertado una cita, pero conseguí entrar con mi tarjeta de prensa 

durante el control de sonido, y nos quedamos junto a la entrada del escenario 

esperándolos, yo con camisa blanca y corbata negra de bolo con una enorme y 

resplandeciente águila, pantalones negros y botas. Pero cuando el grupo llegó, 

de repente me dio miedo abordarlos, tenían un aspecto aterrador, una pandilla 

de treintañeros drogatas de Los Ángeles, y fue Yngve quien salvó la situación. 

Hey, mister!, gritó, y el bajo se volvió, se acercó, e Yngve dijo: This is my 

little brother, he has come all the way from Kristiansand down south to make 

an interview with Wall of Woodoo, Is that ok with you? 

  Nice tie!, exclamó el bajo, al que a continuación acompañé sonrojado 

hasta el camerino del grupo. Vestía totalmente de negro, llevaba grandes 

tatuajes en los brazos, pelo negro largo y botas de vaquero. Se mostró muy, 

pero que muy amable, me invitó a una cerveza y contestó exhaustivamente a 

todas mis preguntas escritas, tipo periódico del instituto. En otra ocasión fue a 

Blaine Reininger, recientemente salido del grupo Tuxedomoon, a quien 

entrevisté en Bergen, en uno de los mullidos sofás de piel del Café Galleri. No 

dudé en ningún momento de que Bergen fuera la ciudad adonde me iría a vivir 

después de acabar el bachillerato, a esa metrópolis llena de cafés, salas de 

conciertos y tiendas de discos. 
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  Después del concierto de Wall of Woodoo, fuimos a Hulen y acordamos 

formar una banda cuando yo llegara a Bergen; el amigo de Yngve, Pål, podía 

tocar el bajo, Yngve la guitarra y yo la batería. Ya encontraríamos un vocalista 

cuando llegara el momento. Yngve escribiría la música, yo las letras, y un día, 

nos dijimos, tocaríamos allí, en Hulen. Ir a Bergen en aquella época era para 

mí ir al futuro. Dejaba mi vida actual para pasar unos días en la siguiente, 

antes de volver a Kristiansand. Allí estaba solo, teniendo que luchar por todo, 

en Bergen estaba con Yngve, y lo que él tenía, también me llegaba a mí. No 

sólo los bares y los cafés, las tiendas y los parques, las salas de lectura y los 

auditorios, sino todos sus amigos, que no sólo sabían quién era yo cuando 

quedábamos con ellos, sino también qué hacía, que tenía un programa propio 

de música en una radio local y que reseñaba discos y conciertos en el 

periódico Fædrelandsvennen, y después de esos encuentros Yngve siempre 

me contaba lo que se había dicho de mí, por regla general eran las chicas las 

que tenían algo que decir, que era guapo o maduro para mi edad, etcétera, pero 

también los chicos, entre cuyos comentarios hubo uno especialmente 

inoportuno, el de Arvid, que dijo que me parecía mucho al joven de la película 

Muerte en Venecia de Visconti. Yo era alguien para ellos, y eso gracias a 

Yngve. Mi hermano me llevó a la cabaña de Vindil, donde sus amigos y él se 

reunían cada Nochevieja, y un verano, cuando yo vendía casetes en la calle en 

Arendal y tenía un montón de pasta, recuerdo, Yngve se mostró sorprendido, 

pero también orgulloso, de que me bebiera cinco botellas de vino y todavía 

fuera capaz de comportarme razonablemente. Al final del verano empecé a 

salir con la hermana de la novia de Yngve. Mi hermano me hizo un montón de 

fotos con su cámara réflex Nikon en aquella época, todas en blanco y negro, 

todas posando, en una ocasión también fuimos juntos a un fotógrafo, con la 

idea de que nuestros abuelos paternos y maternos tuvieran una foto nuestra 

para Navidad, y la tuvieron, pero esa foto también llegó a la vitrina del 

fotógrafo del vestíbulo del cine de Kristiansand, donde todo el mundo pudo 

vernos posando con nuestra ropa y peinado de los ochenta. Yngve con camisa 

azul claro, correas de cuero en una muñeca, pelo largo por la nuca y corto por 

arriba, y yo, con mi camisa de cuadros negros y blancos, mi americana negra 

con las mangas dobladas, mi cinturón de clavos y mis pantalones negros, con 

el pelo aún más largo por la nuca y aún más corto por arriba que el de Yngve, 

y además una cruz colgando de una oreja. Por aquel entonces iba mucho al 



196 

 

cine, por regla general con Jan Vidar o algún otro compañero de Tveit, y 

cuando veía la foto colgada en aquella vitrina luminosa, no era capaz de 

relacionarme del todo con ella, es decir, con la vida que llevaba en 

Kristiansand, que tenía cierta calidad externa y objetiva, relacionada con 

determinados espacios, tales como el instituto, el polideportivo, el centro de la 

ciudad, y con determinadas personas, mis amigos, los compañeros de clase, 

los compañeros del fútbol, mientras que de una manera muy distinta, la foto 

estaba relacionada con algo íntimo y oculto, en primer lugar con la familia 

más cercana, pero también con el hombre que yo sería en el futuro, cuando 

lograra marcharme de allí. Aunque Yngve hablaba de mí a sus amigos, yo 

nunca se lo mencionaba a los míos. 

  El que ese espacio interior estuviera expuesto en algo tan externo como 

el vestíbulo de un cine, me resultaba confuso y molesto. Pero aparte de un par 

de comentarios, nadie se dio cuenta, ya que yo era una persona de la que nadie 

se daba cuenta. 

  Cuando por fin terminé el bachillerato en 1987, por una u otra razón no 

me mudé a Bergen, sino a una pequeña población de una isla en el norte de 

Noruega, donde trabajé de maestro durante un año. El plan era escribir mi 

novela por las noches, y luego, con el dinero ahorrado trabajando de maestro, 

viajar por Europa durante otro año. Me compré un libro en el que se 

describían toda clase de pequeños trabajos posibles e imposibles en los países 

de Europa, pues eso es lo que tenía pensado, viajar de ciudad en ciudad, de 

país en país, trabajar un poco, escribir un poco y vivir una vida libre e 

independiente, pero entonces me admitieron en la recién creada Academia de 

Escritura de la provincia de Hordaland por los textos que había escrito ese 

año, e infinitamente halagado por la admisión cambié todos mis planes, y a los 

diecinueve años puse rumbo a Bergen, donde me quedé a vivir durante los 

siguientes nueve años, a pesar de todos mis sueños y fantasías sobre una vida 

de vagabundeo por el gran mundo. 

  Y empezó bien. El sol brillaba cuando me bajé del autobús del 

aeropuerto en la plaza del Pescado, e Yngve, que trabajaba de recepcionista en 

el Hotel Orion los fines de semana y en vacaciones, estaba de buen humor 

cuando entré en la recepción, le quedaba media hora de trabajo, luego 

podríamos comprar unas gambas y unas cervezas para celebrar el principio de 

mi nueva vida. Nos sentamos en la escalera exterior de su casa y nos bebimos 
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unas cervezas, mientras la música de Undertones nos llegaba desde el equipo 

de música del cuarto de estar. Al llegar la noche estábamos ya un poco 

borrachos, pedimos un taxi y nos fuimos a casa de Ola, uno de sus amigos, allí 

bebimos algo más antes de ir al Café Opera, donde nos quedamos hasta que 

cerraron en una mesa a la que no paraba de añadirse gente. Éste es mi 

hermano pequeño, Karl Ove, decía Yngve cada vez, acaba de mudarse a 

Bergen para empezar en la Academia de Escritura. Va a ser escritor. Yngve 

me había buscado una habitación en Sandviken, la chica que la ocupaba se iba 

un año a Sudamérica, pero hasta que quedara libre, dormiría en el sofá de 

Yngve. Estando allí él me reñía por cosas sin importancia, como había hecho 

siempre cuando estábamos juntos más de dos días, desde su época en la 

residencia de estudiantes de Alrek, cuando me reñía por cortar lonchas 

demasiado gordas de queso de cabra o por no dejar los discos en el mismo 

sitio donde estaban antes de que los cogiera, y también ahora las reprimendas 

se encontraban al mismo nivel de detalle, como por ejemplo que no secaba 

bien el suelo después de ducharme, que tiraba migas al suelo cuando comía, o 

que no tenía suficiente cuidado al poner la aguja sobre el disco, hasta que un 

día reaccioné. Fue delante del coche de Yngve. Él me decía que había cerrado 

la puerta con demasiada fuerza la última vez que había subido al coche. 

Estallé y le grité rabioso que dejara de decirme lo que tenía que hacer. Y así 

fue, nunca más volvió a hacerlo. Pero el equilibrio de la relación seguía siendo 

el mismo, era en su mundo donde yo había entrado, y en ese mundo sería para 

siempre el hermano pequeño. La vida en la Academia de Escritura era 

complicada, no tenía amigos allí, en parte porque todos eran mayores que yo, 

y en parte porque era incapaz de encontrar un punto de contacto con ellos, de 

modo que seguía yendo detrás de Yngve, lo llamaba para preguntarle si tenía 

plan para el fin de semana, y tenía siempre, así que le preguntaba si podía 

apuntarme. Claro que sí. Y después de haber caminado por la ciudad un 

domingo entero, o de estar tumbado en la cama leyendo, la tentación de pasar 

por su casa por la noche era tan grande que no la podía resistir, aunque me 

decía a mí mismo que no debía, de modo que fueron innumerables las noches 

que acabé en el sofá delante de su televisor. 

  Con el tiempo, se fue a vivir a una comuna, lo que para mí fue terrible, 

porque así mi dependencia de él quedaba patente; apenas pasaba un día sin 

que llamara a su puerta, y cuando él no estaba, me quedaba sentado en el salón 
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acompañado por uno de los miembros de la comuna, que consideraba un deber 

entretenerme, o solo, hojeando una revista de música o algún periódico, como 

una jodida caricatura de una persona fracasada. Yo necesitaba a Yngve, pero 

Yngve no me necesitaba a mí. Así era. Ciertamente podía hablar con sus 

amigos cuando él estaba, entonces había una especie de contexto, ¿pero yo 

solo? ¿Subir solo a la habitación de alguno de ellos? Habría parecido extraño, 

rebuscado e inoportuno, no hubiera funcionado. Y tampoco mi conducta era 

muy buena, para decirlo suavemente, a menudo me emborrachaba demasiado, 

y si se me antojaba, tampoco me importaba ofender a la gente. Muchas veces a 

causa de su aspecto, o por pequeñas peculiaridades suyas en las que me había 

fijado. 

  La novela que escribí mientras estudiaba en la Academia de Escritura 

fue rechazada, empecé en la universidad, estudié algo desganado ciencias de 

la literatura, incapaz ya de escribir; todo lo que quedaba de mi actividad de 

escritor era el deseo de serlo, que en cambio, era muy fuerte. Pero había 

mucha gente con esos sueños en el ambiente universitario. Tocábamos con 

nuestro grupo, llamado Kafkatrakterne, en Hulen, también en Garage, algunos 

de nuestros temas fueron emitidos por la radio, tuvimos un par de buenas 

reseñas en revistas musicales, y eso estaba bien, pero a la vez sabía que la 

única razón por la que participaba en aquello era por ser hermano de Yngve, 

porque era un mal batería. Cuando cumplí veinticuatro años, se me encendió 

una luz que me informó de que aquello de hecho era mi vida, que era 

exactamente como era, y como seguramente sería siempre. Que la época de 

estudiante universitario, ese período de la vida tan elogiado y tan comentado, 

en el que uno siempre pensaba luego con agrado, no era para mí más que una 

infinita sucesión de días desconsolados, solitarios e imperfectos. El que no 

hubiera comprendido eso antes se debió a esa esperanza que albergaba 

siempre, a todos esos ridículos sueños que suele tener un veinteañero de 

mujeres y amor, de amigos y alegrías, de talentos ocultos y repentinos éxitos. 

Pero a los veinticuatro lo vi todo tal y como era. Estaba bien, normal, yo 

también tenía mis pequeños placeres, no era eso, y era capaz de soportar lo 

que fuera de soledad y de humillación, yo era un pozo sin fondo, soy el pozo 

del fracaso, de la miseria, de la pobreza, de la tristeza y de la ignominia, 

¡vamos!, ¡meadme encima!, ¡cagad también, si queréis!, ¡yo recibo!, ¡yo 

aguanto!, ¡soy el aguante en persona! Nunca he dudado de que fuera eso lo 
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que veían en mis ojos las chicas con las que intentaba ligar. Demasiada 

voluntad, demasiada poca esperanza. Yngve, en cambio, que durante toda esa 

época tenía a sus amigos, sus estudios, su trabajo y su grupo, por no decir sus 

novias, conseguía a todas las que quería. 

  ¿Qué tenía él que yo no tuviera? ¿Por qué podía él ligarse a todas, 

cuando las chicas con las que yo hablaba parecían asustadas o desdeñosas? 

Ahora bien, fuera como fuera, me mantenía cerca de él. El único buen amigo 

que tuve en aquellos años fue Espen, que entró en la Academia de Escritura el 

año siguiente de que lo hiciera yo, y al que me volví a encontrar en la 

universidad en la asignatura de literatura, cuando me pidió que leyera unos 

poemas que había escrito. Yo no sabía nada de poesía, pero dije alguna 

tontería que él no captó, y después de eso nos fuimos haciendo amigos. Espen 

era el tipo de persona que ya había leído a Beckett en el instituto, escuchaba 

jazz, jugaba al ajedrez, tenía el pelo largo y un carácter algo nervioso y 

asustadizo. Para él toda reunión de más de dos era una aglomeración, pero era 

intelectualmente abierto, y debutó con una colección de poesía al año y poco 

de habernos conocido, no sin celos por mi parte. Yngve y Espen representaban 

dos aspectos de mi vida, y, cosa típica, no congeniaban. 

  Aunque el propio Espen lo ignorara, porque yo siempre hacía como si 

lo supiera todo, fue él quien me introdujo en el mundo de la llamada literatura 

avanzada, en el que se escribían ensayos sobre una línea de Dante, en el que 

nada era lo suficientemente complicado, en el que el arte era algo relacionado 

con lo más sublime, no en el sentido solemne, porque eso estaba ya dentro de 

ese canon modernista en el que nos movíamos, sino en lo inconcebible, 

ilustrado mejor que en ningún otro sitio en la descripción de Blanchot de la 

mirada de Orfeo, la noche de la noche, la negación de las negaciones, que se 

encontraba a cierta distancia de esas vidas triviales y de muchas maneras 

miserables que llevábamos, pero lo que aprendí entonces era que también 

nuestras pequeñas vidas ridículas, en las que éramos incapaces de conseguir 

nada de lo que queríamos, nada, en las que todo estaba fuera de nuestro 

alcance y poder, formaban parte de este mundo, y con ello también de lo más 

sublime, porque los libros existían, sólo hacía falta leerlos, nadie más que yo 

mismo era capaz de excluirme de ellos. Se trataba únicamente de llegar. 

  La literatura modernista en su momento de esplendor, con la enorme 

maquinaria que la rodeaba, era una herramienta, una forma de conocimiento, y 
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cuando estaba realmente introducida, los conocimientos que aportaba podían 

ser rechazados sin que se perdiera lo esencial, quedaba la propia forma, y esa 

forma podía ser dirigida hacia la propia vida, hacia las propias fascinaciones, 

que entonces de repente podían aparecer bajo una luz totalmente nueva y llena 

de significado. Espen fue por ese camino, y yo lo seguí como un perrito 

faldero, es cierto, pero lo seguí. Hojeé un poco a Adorno, leí unas páginas de 

Benjamin, me quedé varios días inclinado sobre Blanchot, eché un vistazo a 

Derrida y Foucault, intenté durante algún tiempo leer a Kristeva, a Lacan, a 

Deleuze, a la vez que flotaban sobre la mesa poemas de Eklöf, Björling, 

Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashbery, Mandelstam, Lunden, Thomsen y 

Hauge, a los que nunca dedicaba más de unos minutos, los leía como prosa, 

como un libro de MacLean o Bagley, y no aprendía nada, no entendía nada, 

pero sólo estar en contacto con ellos, tener libros escritos por ellos en la 

estantería dio lugar a un desplazamiento de la conciencia, sólo saber que 

existían era un enriquecimiento, y aunque no me llenaran de conocimiento, me 

hicieron rico en presentimientos y percepciones. 

  Eso no serviría en sí para brillar en un examen o en el transcurso de una 

discusión, pero tampoco era eso lo que yo, el rey de lo aproximado, buscaba. 

Era el enriquecimiento. Y lo que me enriquecía cuando leía a Adorno no 

estaba en lo que leía, sino en la imagen que recibía de mí mismo cuando leía. 

¡Yo era una persona que leía a Adorno! Y en ese lenguaje pesado, 

complicado, exacto, que intentaba elevar el pensamiento aún más alto, y en el 

que cada punto se había colocado como la agarradera de un escalador en la 

montaña, también había algo más, esa manera especial de aproximarse al 

estado de ánimo de la realidad, esa sombra de las frases, capaz de despertar en 

mí un vago deseo de emplear el lenguaje con ese estado de ánimo especial de 

algo real, de algo vivo. No en un argumento, sino en un lince, por ejemplo, en 

un mirlo o en una hormigonera. Porque no era verdad que el lenguaje 

escondiera la realidad en sus estados de ánimo, sino al revés, que la realidad 

surgía de ellos. 

  No es que yo me dijera esto con palabras, no existía como pensamiento, 

apenas como intuiciones, más bien como una especie de vaga atracción. Todo 

ese aspecto mío lo mantuve apartado de Yngve, al principio porque a él no le 

interesaba ni creía en ello, estudiaba ciencias de la información, y estaba 

totalmente de acuerdo con la convicción de esa disciplina de que la calidad 
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objetiva no existía, que todas las apreciaciones eran relativas, y que lo popular 

evidentemente era tan bueno como lo no popular, pero con el tiempo, esa 

diferencia y lo que yo le ocultaba se iban cargando de mucho más contenido 

para mí, empezó a tratar de nosotros como personas, de que la distancia entre 

Yngve y yo era realmente grande, algo que yo no quería por nada del mundo, 

sistemáticamente intentaba quitar importancia a todo lo que tuviera que ver 

con ese tema. Cuando sufría una derrota, vivía algún fracaso o malinterpretaba 

algo importante, no vacilaba en contárselo, porque todo lo que pudiera 

rebajarme ante sus ojos estaba bien, mientras que cuando lograba algo 

importante, evitaba decírselo. 

  Puede que eso en sí no importara mucho, pero cuando empecé a tener 

conciencia de ello, todo se complicó, porque entonces me quedaba pensando 

en eso cuando estábamos juntos, de manera que ya no me comportaba de un 

modo natural e impulsivo, ya no hablaba por los codos como siempre había 

hecho cuando estaba con él, sino que empecé a calcular, a reflexionar. Con 

Espen ocurría lo mismo sólo que al revés, con él intentaba quitar importancia 

a esa vida fácil y amena. Al mismo tiempo, tenía una novia de la que nunca 

había estado enamorado, no realmente. Algo que ella no debía saber, claro. 

Estuvimos juntos cuatro años. Allí estaba yo, representando papeles, 

disimulando por un lado y por otro. Como si con eso no me bastara, en esa 

época trabajaba en una institución para discapacitados psíquicos, y no me 

contentaba con seguir la corriente a los demás empleados, que eran auxiliares 

de enfermería, sino que también los acompañaba a sus fiestas, que se 

celebraban en la parte de la ciudad que los estudiantes aborrecían, en los pubs 

con pianista y canciones en grupo, lo hacía para adecuarme a sus opiniones, 

actitudes e ideas. Renegaba de lo que era mío propio o lo mantenía escondido. 

Había por ello algo evasivo y dudoso en mi carácter, nada de lo firme y puro 

que había en algunos de los que conocí en esa época, y a quienes admiraba. 

Me encontraba demasiado cerca de Yngve para poderlo evaluar de esa forma, 

porque los pensamientos, por muchas cosas buenas que se puedan decir sobre 

ellos, tienen un gran defecto, y es que dependen de cierta debilidad para poder 

funcionar. Todo lo que hay dentro de esa distancia está sometido a los 

sentimientos. El que empezara a callarme cosas se debía a mis sentimientos 

hacia él. No quería que él fracasara en nada. Mi madre podría fracasar, no me 

importaba, mi padre y mis amigos también, y desde luego yo mismo, me 
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importaba un carajo, pero Yngve no podía fracasar, no podía hacer el ridículo, 

no podía mostrar ninguna debilidad. Cuando lo hacía, y yo lo presenciaba 

avergonzado, lo esencial no era sin embargo la vergüenza que sentía por él, lo 

que me importaba era que no se diera cuenta de que yo albergaba tales 

sentimientos, y lo evasivo de mi mirada en esos casos, encargada de ocultar 

los sentimientos en lugar de exhibirlos, tenía que resultarle llamativo, aunque 

no fácil de interpretar. No es que mi actitud hacia él cambiara aunque él dijera 

alguna tontería o simpleza, no lo valoraba de forma diferente por eso, de modo 

que lo que surgía dentro de mí se basaba exclusivamente en que él pudiera 

creer que yo me avergonzaba de él. 

  Como aquella vez que estábamos sentados en Garage tarde una noche, 

hablando de la revista que llevábamos tiempo planeando crear, pues 

estábamos rodeados de gente que escribía y que hacía fotos, que tenía en 

común el estar tan familiarizada con el equipo de Liverpool en la temporada 

de 1982, como con los miembros de la Escuela de Frankfurt, con grupos 

musicales ingleses como con autores noruegos, con películas expresionistas 

alemanas como con series televisivas norteamericanas, y lo de crear una 

revista con una orientación periodística que tomara esa amplia gama de 

aficiones en serio: fútbol, música, literatura, cine, filosofía, fotografía, arte, 

nos había parecido durante mucho tiempo una buena idea. Aquella noche nos 

acompañaban Ingar Myking, que entonces era uno de los directores del 

periódico estudiantil Studvest, y Hans Mjelva, que aparte de cantar en nuestra 

banda, había sido el antecesor de Ingar como director. Cuando Yngve se puso 

a hablar de la revista, oí de repente lo que estaba diciendo con los oídos de 

Ingar y Hans. Sonaba trivial y evidente, y bajé la vista. Yngve me echaba 

alguna que otra mirada mientras hablaba. ¿Debería revelar mi opinión, es 

decir, corregirle? ¿O debería mandar lo mío al carajo, renegar de mí mismo y 

apoyarlo en todo lo que decía? Entonces Ingar y Hans pensarían que yo 

opinaba lo mismo que él en ese asunto. Tampoco quería eso. De modo que 

opté por una solución intermedia y no dije nada, en un intento de dejar que mi 

silencio confirmara tanto a Yngve como las valoraciones que suponía que 

Ingar y Hans estaban haciendo de lo que él decía. 

  Yo era así de cobarde bastante a menudo, no quería apoyar a nadie y me 

guardaba para mí lo que pensaba, pero esa vez se daban circunstancias 

agravantes, tanto porque se trataba de Yngve, que yo quería que estuviera por 
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encima de mí, que era lo natural, como porque estaba en juego la vanidad, es 

decir, otras personas, de tal manera que no podía salir fácilmente de aquello. 

  La mayor parte de las cosas que Yngve y yo hacíamos juntos se hacían 

bajo sus premisas, y la mayor parte de lo que yo hacía por mi cuenta, como la 

lectura y la escritura, me lo guardaba para mí. Pero de vez en cuando esos dos 

mundos se encontraban, era inevitable, porque también Yngve se interesaba 

por la literatura, aunque no pretendía con ella lo mismo que yo. Como aquella 

vez que yo iba a entrevistar al escritor Kjartan Fløgstad para una revista 

estudiantil, e Yngve sugirió que lo hiciéramos juntos, a lo que yo accedí de 

inmediato. Fløgstad, con su mezcla de sencillez popular e intelectualidad, sus 

teorías sobre lo alto y lo bajo, su orientación izquierdista independiente y no 

dogmática, casi aristocrática, y, muy importante, sus juegos de palabras, era el 

autor preferido de Yngve. El propio Yngve era conocido por sus juegos de 

palabras y sus chistes malos, y su teoría académica principal seguía la idea de 

que el valor de una obra de arte se creaba en el receptor, y no existía por sí 

mismo, y que la expresión auténtica era una cuestión de forma, como también 

lo era la no auténtica. Para mí Fløgstad era ante todo el gran escritor noruego. 

La entrevista con él era un encargo de la pequeña revista estudiantil en 

neonoruego TAL, para la que antes había entrevistado al poeta Olav H. Hauge, 

y a la prosista Karin Moe. La entrevista a Hauge la hice con Espen, y Asbjørn, 

el amigo de Yngve, iba a hacer las fotos, de modo que era bastante natural que 

Yngve también participara. La entrevista con Hauge había ido bien, aunque 

empezó fatal, porque no le había dicho que iríamos tres, de modo que cuando 

paramos el coche delante de su casa, él sólo esperaba a uno, y al principio no 

nos quería dejar entrar a ninguno. Acudís en gran número, dijo desde la 

puerta, y ante ese ser tan cortante, tan del oeste, me sentí de repente un tío 

alegre, liviano, estúpido, precipitado, impulsivo y rubicundo del este. Hauge 

era un residente del espíritu, no se movía por nada, yo era un turista del 

espíritu, llevando conmigo a mis conocidos a contemplar de cerca el 

fenómeno. Ésa era mi sensación en ese momento, y, a juzgar por el rostro 

enfurruñado, por no decir hostil, de Hauge, también la suya. Pero al final dijo 

Supongo que tendré que dejaros pasar, y entró huraño delante de nosotros en 

el salón, donde dejamos nuestras bolsas y nuestras cosas. Asbjørn sacó la 

cámara y la levantó hacia la luz, Espen y yo sacamos nuestros apuntes, Hauge 

estaba sentado en un banco junto a la pared, mirando al suelo. ¿Podría 
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ponerse delante de la ventana?, preguntó Asbjørn, allí hay buena luz para 

sacar unas fotos. Hauge lo miró, con su flequillo cano colgándole sobre los 

ojos. Aquí no se hace ninguna foto, dijo. De acuerdo, dijo Asbjørn. Le pido 

disculpas. Retrocedió un par de pasos y metió discretamente la cámara en su 

bolsa. Espen estaba sentado a mi lado, hojeando los apuntes, con el bolígrafo 

en una mano. Yo lo conocía, y sabía que no era la concentración lo que le hizo 

repasarlos justo en ese momento. Pasó un buen rato sin que nadie dijera nada. 

Espen me miró, luego miró a Hauge. Tengo una pregunta, dijo. ¿Puedo 

hacérsela? Hauge asintió y se echó hacia atrás el flequillo colgante, 

colocándolo en el lugar donde debía estar, con una mano sorprendentemente 

ligera y femenina, en comparación con esa inmovilidad masculina y el silencio 

que irradiaba. Espen hizo la pregunta leyéndola en el bloc, era larga y 

complicada, e incluía un pequeño análisis de un poema. Cuando acabó, Hauge 

dijo, sin levantar la vista, que no hablaba de sus poemas. 

  Yo había leído las preguntas de Espen; todas tocaban muy de cerca los 

poemas de Hauge, y si era verdad que el poeta no quería hablar de sus 

poemas, todas resultarían inútiles. 

  El silencio que siguió fue de larga duración. Espen estaba ya tan 

sombrío y taciturno como Hauge. Eran poetas, pensé. Así son. En esa espesa 

oscuridad yo me sentía como un don nadie, un diletante que no entendía 

absolutamente nada, que sólo se movía en la superficie, que veía fútbol, sabía 

los nombres de algunos filósofos, y era aficionado a la música pop del tipo 

más simple. Uno de los títulos que había escrito para nuestro grupo era Te 

meces de una manera tan deliciosa. De todos modos me vi obligado a 

intervenir, porque estaba claro que Espen no iba a decir nada más en el 

transcurso de aquella entrevista, de modo que empecé por hacerle una 

pregunta sobre Jølster, donde vivía mi madre. Lo hice porque el pintor Astrup 

era de ese lugar, y Hauge había mostrado interés por él e incluso escrito un 

poema sobre el tema. Era evidente que existía un parentesco consciente entre 

ellos. Pero no quería hablar de ello. No obstante se puso a hablar de un viaje 

que había hecho a Jølster hacía mucho tiempo, al parecer en los sesenta, y los 

nombres que mencionó mirando al suelo, los mencionó de una manera tácita, 

como si todo el mundo los conociera. Nosotros nunca habíamos oído hablar de 

ellos, y todo nos parecía, si no críptico, al menos bastante carente de sentido, 

excepto del privado. Le hice una pregunta sobre traducción, Asbjørn otra. 
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Ambas fueron contestadas de la misma manera, desde un ángulo tácito, como 

si estuviera simplemente hablando consigo mismo. O al suelo. Como 

entrevista fue un desastre. Pero entonces, después de tal vez media hora, llegó 

otro coche, que aparcó delante de la casa. Era la Radio Televisión Noruega 

Hordaland, NRK; querían que Hauge recitara unos poemas, se pusieron manos 

a la obra, pero habían olvidado un cable y tuvieron que ir a buscarlo, y cuando 

eso ocurrió, Hauge cambió, se volvió de repente amable con nosotros, 

bromeaba y sonreía, éramos nosotros contra la NRK, se había roto el hielo, 

porque cuando la NRK acabó su grabación y se marchó, su amabilidad se 

mantuvo, se mostró sincero y completamente diferente. Su mujer entró con 

una tarta de manzana recién hecha para nosotros, y cuando acabamos de 

comerla, él nos enseñó la casa, nos llevó a la biblioteca del segundo piso, 

donde también escribía, y pude ver un cuaderno encima del escritorio con la 

palabra «Diario» escrita en la cubierta. Cogió algunos libros y nos habló de 

ellos, entre otros uno de Julia Kristeva, recuerdo, porque pensé ése al menos 

no lo has leído, pues Hauge nunca había ido a la universidad, y si lo has leído, 

al menos no lo has entendido, y luego, cuando bajamos la escalera, dijo algo 

tremendamente cargado y significativo sobre la muerte en un tono resignado y 

lacónico, pero no carente de ironía, y pensé que eso era algo que tendría que 

recordar, esto es importante, esto tengo que recordarlo el resto de mi vida, 

pero en el coche camino de casa a lo largo del fiordo de Hardanger, ya lo 

había olvidado. Él iba unos pasos detrás de mí, Espen y Asbjørn ya estaban 

fuera, había llegado la hora de hacer fotos. Mientras Hauge estaba sentado en 

el banco de piedra con una pierna sobre la otra mirando el paisaje, y Asbjørn, 

un momento agachado, y al siguiente erguido, le tomaba fotos desde varios 

ángulos, Espen y yo fumábamos a unos metros de distancia de ellos. Era un 

hermoso día de otoño, frío y despejado; cuando salimos de Bergen por la 

mañana, el humo helado colgaba sobre el fiordo. Las hojas de los árboles de 

las laderas estaban amarillas y rojas, el fiordo reluciente, las cascadas blancas 

y grandes. Yo me sentía feliz, la entrevista había terminado, y había terminado 

bien, pero también había sido desgarrada, había en Hauge algo que me llenaba 

de inquietud. Algo que no quería descansar y cuyo origen desconocía. Él era 

un anciano, llevaba ropa de anciano, camisa de franela y pantalones de viejo, 

zapatillas y sombrero, y andaba como un viejo, y sin embargo no había nada 

de viejo en él, como por ejemplo había en mi abuelo o en el tío de mi padre, 
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Alf. Al contrario, cuando por fin se abrió a nosotros y quiso enseñarnos cosas, 

lo hizo de un modo cándido, infantil, andaba como un viejo, infinitamente 

amable, pero también infinitamente vulnerable, parecía un chico sin amigos 

cuando alguien de repente muestra interés por él, algo impensable en el caso 

del abuelo o de Alf, que haría más de sesenta años que no se abrían a alguien 

de esa forma, y eso si es que lo habían hecho alguna vez. Pero no, no es que él 

se hubiese abierto, parecía más bien su estado natural, protegido por ese 

rechazo que mostró hacia nosotros cuando llegamos. Vi algo que no quería ver 

porque quien lo mostraba no conocía su aspecto. Tenía más de ochenta años, 

pero en él nada había muerto, nada se había anquilosado y de esa manera se 

vuelve demasiado doloroso vivir, pienso ahora. Por aquel entonces sólo me 

dejó intranquilo. 

  —¿Podríamos sacarle alguna junto a los manzanos? —le preguntó 

Asbjørn. 

  Hauge asintió y siguió a Asbjørn hasta los árboles. Yo me agaché para 

apagar el cigarrillo en el suelo, y busqué un sitio donde dejarlo al levantarme, 

no podía tirarlo en su finca sin más, pero no encontré un sitio apropiado, y me 

lo metí en el bolsillo. 

  Con las montañas envolviéndonos por todas partes, tenía la sensación 

de estar en una enorme cámara acorazada. Noté que todavía había una 

corriente de algo suave y cálido en el aire, como ocurre a menudo en el oeste 

en otoño. 

  —¿Crees que podemos pedirle que nos lea unos poemas? —preguntó 

Espen. 

  —Si te atreves —dije, viendo a Asbjørn sonreír a lo lejos. Si para Espen 

Hauge era un poeta, para Asbjørn era una leyenda, y en ese momento estaba 

allí, con todo el tiempo del mundo para hacerle fotos. Cuando acabaron, 

volvimos al salón a por nuestras cosas. Saqué el libro que había comprado en 

una librería por el camino. Los poemas completos de Hauge. Le pedí que 

escribiera una pequeña dedicatoria para mi madre en él. 

  —¿Cómo se llama ella? —preguntó. 

  —Sissel —respondí. 

  —¿Qué más? 

  —Hatløy. Sissel Hatløy. 

  Un saludo de Olav H. Hauge para Sissel Hatløy, escribió, y me 
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devolvió el libro. 

  —Gracias —dije. 

  Nos acompañó hasta la puerta cuando nos íbamos. Espen abrió el libro 

de espaldas a él, y de repente se volvió, con una cara radiante de timidez y 

esperanza. 

  —¿Podría leernos un poema? 

  —Pues sí, supongo que sí —contestó Hauge—. ¿Cuál prefieres? 

  —¿Podría ser el del gato? —sugirió Espen—. En el patio. Encaja muy 

bien aquí, ja, ja, ja. 

  —Vamos a ver —dijo Hauge—. Aquí está. 

  Y empezó a leer. 

    

  El gato está sentado 

 

 

  en el patio 

 

 

  cuando llegas. 

  Habla un poco con el gato. 

  Él es el más despierto de la finca. 

    

  Sonreímos todos, Hauge también. 

  —Es un poema muy breve —señaló—. ¿Queréis otro? 

  —¡Con mucho gusto! —exclamó Espen. 

  Hauge volvió a hojear el libro, y leyó: 

    

  TIEMPO DE COSECHAR 

 

    

    

    

  Suaves días de sol en septiembre. 

  Es tiempo de cosechar. Aún quedan 
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  arándanos en el bosque, 

  se ruborizan los escaramujos 

 

 

  junto a las vallas, se sueltan las 

 

 

  redes y racimos negros de zarzamoras 

 

 

  brillan entre los matorrales, 

  los tordos buscan las últimas grosellas, 

  Y las avispas chupan las dulces ciruelas. 

  Al atardecer dejo la escalera y cuelgo 

 

 

  el cubo en el cobertizo, los áridos glaciares 

 

 

  tienen ya una fina capa de nieve recién caída. 

  Y yo, acostado en mi cama, 

  oigo los golpes de los pescadores de espadín, 

  cuando salen. Sé que durante toda la noche se deslizan 

 

 

  con potentes focos buscando por el fiordo. 

    

  Allí, en el patio, mirando al suelo mientras él leía, pensé que aquél era 

un momento grande y privilegiado, pero tampoco ese pensamiento pudo 

asentarse en mí, porque el momento poseído por el poema leído por su creador 

era mucho más grande que nosotros, pertenecía a lo que no tiene fin, ¿y cómo 

podíamos nosotros, tan jóvenes y no más sabios que tres gorriones, recibir 

aquello? No podíamos, al menos yo me retorcía un poco mientras él leía. Era 

casi insoportable. Un chiste hubiera estado bien, para al menos dar cierta 
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forma a la cotidianidad en la que estábamos sumidos. Ay, tanta belleza, ¿cómo 

manejarla? ¿Cómo afrontarla? 

  Hauge levantó la mano a modo de breve saludo cuando nos marchamos, 

y había desaparecido ya dentro de la casa cuando Asbjørn arrancó el coche y 

enfilamos la carretera. Yo me sentía como se siente uno tras un día entero al 

sol en el verano, agotado y pesado, a pesar de no haber hecho nada más que 

estar tumbado sin moverse sobre una roca con los ojos cerrados. Asbjørn pasó 

por un café a recoger a su novia Kari, que se había quedado allí esperándonos 

mientras nosotros entrevistábamos a Hauge. Tras charlar unos minutos sobre 

lo que habíamos vivido, se hizo el silencio en el coche, nos quedamos callados 

mirando por las ventanillas las sombras que se alargaban fuera y los colores 

que se volvían cada vez más profundos. El viento que llegaba desde el fiordo 

alborotándole el pelo a la gente, las banderolas de los periódicos ondeando en 

los quioscos, los niños en sus bicicletas, esos eternos chavales de los pueblos 

siempre con sus bicicletas. Nada más llegar a casa me puse a copiar la 

entrevista de la grabadora, porque sabía por experiencia que la hostilidad hacia 

las voces, las preguntas y todo lo que había ocurrido aumentaría rápidamente 

con el tiempo, de modo que me puse enseguida manos a la obra, porque 

mientras me encontrara relativamente cerca de ello, la duda y la vergüenza 

serían más llevaderas. Pronto comprendí que el problema era que todo lo que 

nos había salido bien había ocurrido fuera del alcance del magnetófono. La 

solución era escribirlo tal y como había sucedido, reproducirlo todo, la 

impresión que nos dio al principio, lo introvertido y gruñón que se había 

mostrado, el cambio, la tarta de manzana, la biblioteca. Espen escribió la 

introducción a la obra del autor, y el análisis de varios pequeños pasajes, que 

hacían un buen contraste con lo demás que había ocurrido. Por el director de 

la revista TAL, el estudiante de filosofía, discípulo del poeta Johannesen y 

defensor del neonoruego Marius Hansteen, supimos que a Hauge le había 

gustado mucho; le había dicho al poeta Georg Johannesen que era una de las 

mejores entrevistas que le habían hecho, no creo que fuera para tanto, 

teníamos veinte años, y en lo referente a las valoraciones de Hauge respecto a 

los demás, la cortesía estaba siempre por encima de la verdad, pero creo que lo 

que le gustó, e hizo que su mujer llamara con el fin de pedir varios ejemplares 

más para regalar a amigos y conocidos, fue, he pensado después de haber 

leído su diario, que la entrevista presentara un retrato de él que no era sólo 
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halagador. Naturalmente, él mismo conocía su lado hostil y de viejo gruñón, 

pero debido al respeto que le tenía la gente, este lado se ocultaba siempre, algo 

que a él, tan amante de la verdad, no siempre le gustaría, detrás de todas las 

capas de cortesía y decencia. 

  Medio año más tarde, le tocó al autor Kjartan Fløgstad. Había leído la 

entrevista con Hauge, me dijo cuando lo llamé, y se prestaría gustoso a una 

entrevista con TAL. Si hubiera ido solo, de puro nerviosismo y respeto me 

habría leído todos sus libros, habría anotado preguntas suficientes para una 

conversación de varias horas, y grabado todo lo que se hubiera dicho, porque 

aunque mis preguntas fueran tontas, sus respuestas no lo serían, y si las 

hubiera grabado, su tono dominaría toda la entrevista, independientemente de 

la cantidad de preguntas imperfectas que le hiciera. Pero como vendría Yngve, 

no estaba tan nervioso, me apoyé en él, no leí todos los libros, apunté unas 

preguntas más aproximativas, a la vez que también tuve en cuenta la relación 

entre Yngve y yo, no quería que creyera que yo le iba a corregir, ni tampoco 

que pensara que yo creía que sabía de eso más que él, de modo que cuando 

fuimos a Oslo a ver a Fløgstad, un día gris de primavera a finales de marzo o 

principios de abril, a un café del barrio de Bjølsen, estaba peor preparado de lo 

que he estado nunca en una situación como ésa, tanto antes como después, y 

para colmo, Yngve y yo habíamos llegado a la conclusión de que no 

usaríamos grabadora, ni tomaríamos notas de la entrevista, ya que pensábamos 

que eso lo haría todo muy rígido y formal, y queríamos que fuera más bien 

una conversación, algo impresionista, algo que surgiera sobre la marcha. Mi 

memoria no era una maravilla, pero la de Yngve era como la de un elefante, y 

pensamos que si anotábamos inmediatamente después lo que se había dicho, 

nos complementaríamos el uno al otro, y así, entre los dos, cubriríamos todo el 

espectro. Fløgstad nos guió cortésmente dentro del café, uno de esos cafés 

antiguos con olor a cerveza, nos sentamos alrededor de una mesa redonda, 

colgamos las chaquetas en los respaldos de la sillas, sacamos las hojas con las 

preguntas, y cuando dijimos que pensábamos llevar a cabo la entrevista sin 

grabadora, Fløgstad dijo que era una decisión respetable. Una vez, dijo, había 

sido entrevistado para el periódico sueco Dagens Nyheter por un periodista 

que no tomó notas, y el resultado fue impecable, algo que le resultó digno de 

admiración. Durante la entrevista, estuve igual de concentrado en lo que decía 

Yngve que en las reacciones de Fløgstad, tanto en lo que respondía, el tono de 
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su voz y su lenguaje corporal, como en el contenido de la conversación. Mis 

preguntas se dirigieron casi tanto hacia lo que ocurría en torno a la mesa como 

a lo que ocurría en los libros de Fløgstad, en el sentido de que se realizaron 

más bien para rellenar o compensar algo de la situación. La entrevista duró 

alrededor de una hora, y tras darle la mano agradeciéndole el haberse prestado 

a la misma, y después de que se fuera andando hacia el que sabíamos era su 

barrio, nos sentíamos animados y contentos, porque todo había ido muy bien, 

¿no? ¡Habíamos charlado con Fløgstad! Tan animados estábamos que a 

ninguno de los dos nos apetecía sentarnos a tomar notas de lo que se había 

dicho, podíamos hacerlo al día siguiente, el partido de fútbol de la quiniela 

estaba a punto de empezar en la televisión, podíamos verlo en un pub, 

etcétera, era sábado, y no estábamos muy a menudo en Oslo… Al día 

siguiente salía el tren para Bergen, tampoco entonces hubo tiempo de anotar 

nada, y cuando llegamos a Bergen, nos fuimos cada uno a nuestra casa. Si 

habíamos esperado tres días, podíamos esperar otros tres, ¿no? Y otros tres, y 

otros tres más. Cuando por fin nos pusimos, no nos acordábamos de gran cosa. 

Por lo menos conservábamos las preguntas, que fueron de gran ayuda, y luego 

teníamos cierta idea de lo que él había opinado sobre ciertas cosas, en parte 

basada en lo que de hecho recordábamos y en parte en lo que pensábamos que 

él opinaba. Yo tenía la responsabilidad de escribirlo, yo era el que había 

recibido el encargo, y el que trabajaba en eso, y tras conseguir componer unas 

cuantas páginas, comprendí que no podía ser, era demasiado vago e impreciso, 

de modo que sugerí a Yngve que llamáramos a Fløgstad y le preguntáramos si 

nos dejaba hacerle unas preguntas adicionales por teléfono. Nos sentamos 

delante del escritorio de la habitación del piso de Yngve en Blekebakken para 

garabatear algunas preguntas nuevas. El corazón me latía con fuerza al marcar 

el número de Fløgstad, y mi estado no mejoró al escuchar su tono de voz 

reservado al otro lado del auricular. Pero conseguí explicarle el objetivo de mi 

llamada, y él accedió a concedernos otra media hora, aunque por el tono de su 

voz adiviné que empezaba a entender lo que pasaba. Mientras yo le hacía las 

preguntas, Yngve estaba en la habitación contigua como un agente secreto, 

con el teléfono supletorio al oído, anotando todo lo que se decía. Ya lo 

teníamos. Entre todas las vaguedades y aproximaciones intercalé las nuevas 

frases, que, de una manera muy diferente, eran fiables y aportaban un aire de 

autenticidad al resto. Cuando escribí una introducción general a la obra de 
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Fløgstad, aparte de varios entrantes fácticos y analíticos, no quedó mal. De 

hecho tenía bastante buena pinta. Fløgstad había pedido leer la entrevista antes 

de que fuera a la imprenta, así que se la envié, con unas palabras amables. No 

sabía si tenía por costumbre pedir leer las entrevistas de antemano, o si sólo lo 

hizo con nosotros, que habíamos sido lo suficientemente temerarios como para 

hacerla sin tomar notas, pero como al final me había salido bien, no me 

preocupaba. Es cierto que aún tenía un vago sentimiento de malestar por esos 

pasajes imprecisos, pero traté de no pensar en ello, pues que yo supiera, no 

existía ninguna norma que dijera que los entrevistados tenían que ser 

reproducidos literalmente. De manera que cuando la carta de Fløgstad 

apareció en mi buzón unos días más tarde y la tuve en la mano, no presentía 

nada desagradable. No obstante, me sudaban las palmas de las manos, y el 

corazón me latía deprisa. Había llegado la primavera, el sol calentaba, llevaba 

zapatillas de deporte, camiseta y vaqueros, y estaba a punto de irme al 

conservatorio de música, donde un amigo de mi primo, Jon Olav, iba a darme 

una clase de tambor. Lo mejor habría sido dejar la carta en casa sin abrirla, 

porque iba mal de tiempo, pero me venció la curiosidad, y la abrí mientras 

caminaba lentamente hacia la parada del autobús. Saqué del sobre la copia de 

la entrevista. Estaba llena de subrayados en rojo y comentarios en rojo al 

margen. «Yo nunca he dicho esto», leí. «Impreciso», leí. «No, no», leí. «???», 

leí. «¿De dónde sacas esto?», leí. Casi cada una de las frases estaba señalada 

de una u otra manera. Me quedé inmóvil mirándola. Tenía la sensación de 

estar cayendo. Caía directamente en la oscuridad. Leí muy deprisa la carta que 

acompañaba a los comentarios, a una velocidad febril, como si la humillación 

fuera a acabarse al leer la última palabra. Concluía con un «Creo que lo mejor 

será que esto nunca llegue a publicarse. Atentamente, Kjartan Fløgstad». 

Cuando proseguí mi camino, arrastrando los pies, los subrayados en rojo me 

volvían a la mente una y otra vez. Ardiendo de vergüenza, a punto de llorar, 

me metí la carta en el bolsillo trasero del pantalón, me detuve delante del 

autobús que llegaba justo en ese instante, subí, y me senté junto a la ventana 

en la parte de atrás. La vergüenza me quemaba mientras el autobús subía a 

paso de tortuga hacia Haugeland, y los mismos pensamientos seguían dando 

vueltas en mi conciencia. Yo no era lo suficientemente bueno. No era escritor 

y nunca lo sería. Lo que tanto nos había gustado, el haber hablado con 

Fløgstad, era sólo ridículo y doloroso. Cuando llegué a casa llamé a Yngve, 
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que, para mi asombro, no se lo tomó demasiado mal. Qué pena, dijo. ¿Estás 

seguro de que no puedes arreglarla y enviarle una nueva versión? Cuando me 

sentí un poco mejor, volví a leer los comentarios y la carta, y vi que Fløgstad 

también había comentado mis propios comentarios, por ejemplo el adjetivo 

«cortazariano», refiriéndome a Cortázar, eso era algo que no podía hacer, ¿no? 

Meterse en lo que yo opinaba de sus libros. En mis valoraciones. Le escribí 

una carta diciéndole que en algunos pasajes la entrevista adolecía de 

inexactitudes, tal y como él decía, pero sí que había dicho alguna de esas 

cosas, yo lo sabía, porque tomé notas durante la entrevista por teléfono, y 

además él también había escrito objeciones a mis comentarios, es decir, a los 

comentarios del periodista, y eso era pasarse de sus atribuciones. Si no le 

importaba, podía tomar como punto de partida sus correcciones y sus 

comentarios, y enviarle una nueva versión. Unos días más tarde llegó una 

carta suya cortés, pero firme, en la que me daba la razón en que algunos de sus 

comentarios se referían a mis interpretaciones, pero que eso no cambiaba la 

cuestión principal, que era que la entrevista no debía publicarse. Cuando logré 

librarme de la humillación, lo que me llevó aproximadamente medio año, 

período en el que no podía ver ni la cara, ni los libros, ni los artículos de 

Fløgstad sin sentirme profundamente avergonzado, convertí el episodio en una 

historia irrisoria. A Yngve no le gustó que eso se hiciera a nuestras expensas, 

no veía nada gracioso en la humillación, o mejor dicho, no veía ninguna 

humillación en ello. Nuestras preguntas fueron buenas, la conversación con 

Fløgstad llena de sentido, eso era lo que él quería conservar de aquello. 

  Mi vida en Bergen estuvo más o menos parada durante cuatro años, no 

ocurrió nada, quería escribir, pero no podía, y eso fue más o menos todo. 

Yngve sacaba créditos en la universidad y llevaba la vida que quería, al menos 

ésa era la impresión que daba, pero en un momento se estancó, no acababa su 

tesina, no trabajaba mucho en ella, tal vez porque vivía de antiguos méritos, 

tal vez porque pasaban muchas otras cosas en su vida. Cuando por fin hubo 

entregado la tesina, que trataba del star system en el cine, estuvo algún tiempo 

en paro, a la vez que yo empecé a trabajar como objetor de conciencia en la 

radio estudiantil, fui entrando poco a poco en un ambiente distinto al suyo, y 

conocí a Tonje, con quien empecé a salir ese invierno, apasionadamente 

enamorado. Mi vida había dado un giro radical, sin que yo mismo lo 

entendiera. Durante muchos años me agarré a la imagen de la vida que había 
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llevado durante mi primera época en Bergen, cuando Yngve de repente 

abandonó esa ciudad, al encontrar trabajo como asesor cultural en el 

ayuntamiento de Balestrand; tal vez no fuera exactamente lo que había 

deseado, pero no había nadie por encima de él en la administración, de modo 

que en la práctica era el jefe de cultura; en el lugar se celebraba además un 

festival de jazz del que él se ocuparía, y con el tiempo se mudó allí su amigo 

Arvid, empleado también por el ayuntamiento. Volvió a encontrarse con Kari 

Anne, a la que había conocido muy por encima en Bergen, ella trabajaba de 

profesora, empezaron a salir y tuvieron una niña, Ylva, y un año después se 

mudaron a Stavanger, donde Yngve, como ya he mencionado, se lanzó a una 

profesión para él desconocida, el diseño gráfico. A mí me gustó que lo hiciera, 

pero también me preocupaba, ¿bastaba con un cartel para el Festival de 

Hundevåg y un tríptico para un evento local? 

  Nunca nos tocábamos, ni siquiera nos dábamos la mano cuando nos 

veíamos, y raramente nos mirábamos a los ojos. 

  Todo eso me vino a la mente aquella templada tarde del verano de 1998, 

en la terraza de la casa de la abuela, yo de espaldas al jardín, él en una 

tumbona junto a la pared. Por la expresión de su cara resultaba imposible 

saber si estaba pensando en lo que yo acababa de decir, que me encargaría de 

todo, también del jardín, o si le era indiferente. 

  Me volví y apagué el cigarrillo en la parte de abajo de la verja negra de 

hierro forjado. Pequeñas motas de ceniza y rescoldos sobre el hormigón. 

  —¿Hay por aquí algún cenicero? —pregunté. 

  —Que yo sepa no —respondió—. Usa esa botella. 

  Hice como me dijo y metí la colilla por el cuello de la botella verde de 

Heineken. Al sugerir que celebráramos allí el entierro, a lo que él seguramente 

respondería que era imposible, la diferencia entre nosotros, que yo no quería 

que quedara patente, resultaría obvia. Él aparecería como el hombre práctico y 

realista, yo como el idealista y sentimental. Nuestro padre era el padre de los 

dos, pero no de la misma manera, y el que yo quisiera utilizar el entierro para 

una especie de restablecimiento, añadido al hecho de que no parara de llorar, 

mientras Yngve aún no había derramado ni una lágrima, podría entenderse 

como si mi relación con nuestro padre hubiera sido más entrañable, y, 

seguramente interpretarse como una crítica oculta por la manera en que Yngve 

se comportaba en relación con su muerte. Yo no lo veía así, lo que me temía 
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era la posibilidad de que pudiera ser entendido así. Al mismo tiempo, esa 

propuesta haría chocar nuestras voluntades. Sobre una nimiedad, es verdad, 

pero no quería que en esa situación nada se interpusiera entre nosotros. 

  Un hilo de humo subía en ondas desde la botella junto a la pared. 

Significaría que el cigarrillo no se había apagado del todo. Busqué con la 

mirada algo con que taparla. ¿Acaso el plato usado por la abuela para la 

comida de la gaviota? Seguían allí dos trocitos de hamburguesa, y un poco de 

salsa reseca, pero serviría, pensé, y lo puse con cuidado sobre la boca de la 

botella. 

  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Yngve mirándome. 

  —Una pequeña escultura —contesté—. Hamburguesa y cerveza en el 

jardín, se llama. O carbonade and beer in the garden. 

  Me enderecé y retrocedí un paso. 

  —Lo refinado es ese humo que sube —proseguí—. De alguna manera 

lo hace interactivo con el mundo. No es sólo una escultura normal y corriente. 

Y los restos de comida son la putrefacción. También eso es una interacción, 

un proceso, algo que está en movimiento. Tal vez el movimiento mismo. Al 

contrario de lo estático. Y la botella de cerveza está vacía, ya no tiene ninguna 

función. Pues, ¿qué es un contenedor que no contiene nada? No es nada. Pero 

la nada tiene una forma, ¿lo entiendes? Ésa es la forma que he intentado 

mostrar aquí. 

  —Entiendo —dijo. 

  Saqué otro cigarrillo del paquete que estaba sobre la valla, y aunque no 

me apetecía demasiado, lo encendí. 

  —Oye —dije. 

  —¿Sí? 

  —He pensado una cosa. No paro de darle vueltas. Y es si no 

deberíamos celebrar aquí el entierro. En esta casa. Si trabajamos duro, en una 

semana tendremos tiempo de arreglarla. Tiene que ver con que él destrozara 

todo esto. Y que nosotros no podamos aceptarlo. ¿Entiendes lo que quiero 

decir? 

  —Claro que sí —contestó Yngve—. ¿Pero crees que nos va a dar 

tiempo? Yo me tengo que ir a Stavanger el lunes por la noche. Y no podré 

volver hasta el jueves. Tal vez el miércoles, pero lo más probable es que el 

jueves. 
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  —No hay problema —dije—. ¿Estás de acuerdo en que lo hagamos? 

  —Sí. Puede que la idea no le guste mucho a Gunnar, pero… 

  —No es asunto suyo. Se trata de nuestro padre. 

  Nos acabamos los cigarrillos sin decir nada más. Por debajo de nosotros 

la noche había empezado a suavizar el paisaje; sus afilados bordes, que 

también incluían las actividades humanas, se fueron atenuando gradualmente. 

Algunas barcas entraban por la bahía, y pensé en el olor a bordo de ellas, a 

plástico, sal, gasolina, que constituía una parte tan importante de mi infancia. 

Un avión que llegó por el oeste sobrevolaba la ciudad tan bajo que pude 

distinguir el logo de Braathens Safe. Desapareció de nuestra vista con un 

suave estallido. Abajo, en el jardín, gorjeaban unos pájaros ocultos por las 

espesas hojas de uno de los manzanos. 

  Yngve vació el vaso y se levantó. 

  —Un turno más —dijo—. Y lo dejamos por hoy. 

  Me miró y añadió. 

  —¿Has hecho mucho abajo? 

  —He terminado el cuarto de la lavadora y las paredes del baño. 

  —Bien —dijo. 

  Lo acompañé adentro. Al oír los sonidos altos pero comprimidos del 

televisor, me acordé de que la abuela estaba allí sentada. No podía hacer nada 

por ella, nadie podía, pero pensé que a lo mejor sería para ella un pequeño 

alivio vernos, acordarse de que estábamos allí. Me acerqué a ella y me puse 

junto a su sillón. 

  —¿Necesitas algo, abuela? —le pregunté. 

  Me miró de reojo. 

  —¿Eres tú? —preguntó—. ¿Dónde está Yngve? 

  —En la cocina. 

  —Ah, sí —dijo, volviendo la vista hacia el televisor. Ese rasgo de 

rapidez tan típico de ella no había desaparecido, pero había cambiado con su 

delgadez, o era patente de otra manera, ahora ya sólo relacionado con sus 

movimientos, no con su carácter, como antes. En otros tiempos era espabilada, 

alegre, sociable, siempre con un comentario divertido en los labios, a menudo 

solía guiñar un ojo como para separar un tema de otro de los muchos que 

trataba a la vez. Ahora había en ella algo oscuro. Su alma era oscura. Podía 

verlo, saltaba a la vista. ¿Pero acaso esa oscuridad había estado allí siempre? 
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  Los brazos le colgaban de los reposabrazos, y las manos se agarraban a 

los extremos, como si estuviera moviéndose a gran velocidad. 

  —Voy a fregar el baño de abajo un poco —dije. 

  Volvió la cabeza hacia mí. 

  —¿Eres tú? —volvió a preguntar. 

  —Sí —contesté—. Voy a fregar el baño de abajo. ¿Necesitas algo? 

  —No, gracias, hijo. 

  —Vale —dije, a punto ya de bajar. 

  —Oye, ¿no soléis tomaros Yngve y tú una copita por la noche? 

—preguntó. 

  ¿Se había formado la idea de que nosotros también bebíamos? ¿Que no 

sólo era mi padre el que destrozaba su vida, sino también sus hijos? 

  —No —contesté—. Nada de eso. 

  La abuela no parecía querer decir nada más, y bajé la escalera hacia el 

sótano, que seguía apestando, aunque la fuente del mal olor se había 

eliminado. Enjuagué el cubo rojo, lo llené de agua casi hirviendo y seguí 

fregando el baño. Primero el espejo, en el que la capa marrón resultaba casi 

imposible de quitar, y no lo conseguí hasta que utilicé un cuchillo que subí 

corriendo a buscar a la cocina, además de una esponja dura, luego el lavabo, la 

bañera, el marco de la ventana, el cristal alargado y áspero de la misma, el 

inodoro por dentro, la puerta, el umbral y el marco. Al final fregué el suelo, 

tiré al retrete el agua del cubo ya gris oscuro y saqué la bolsa de basura fuera, 

donde me quedé unos minutos mirando la sombría oscuridad veraniega, que 

no era oscuridad, sino más bien un defecto de luz. 

  Las voces altas que subían y bajaban por la calle principal, seguramente 

de alguna pandilla en busca de diversión, me hicieron recordar que era sábado 

por la noche. 

  ¿Por qué la abuela había preguntado si bebíamos? ¿Era por el destino de 

mi padre, o se basaba en algo distinto? 

  Me acordé de cuando celebré el fin del bachillerato en esa ciudad diez 

años antes, lo borracho que estaba en el desfile; los abuelos, que se 

encontraban entre la gente que miraba, me llamaron, recordé sus confusas 

expresiones al darse cuenta del estado en el que me encontraba. Había 

empezado a beber mucho aquella Semana Santa mientras estaba en un 

campamento de entrenamiento en Suiza con mi equipo de fútbol, y había 
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seguido bebiendo el resto de la primavera, siempre había una ocasión, siempre 

una reunión, siempre más gente dispuesta a unirse a la juerga, y para los que 

llevábamos el traje de bachiller, todo estaba permitido y perdonado. Para mí 

resultó paradisiaco, pero para mi madre, que vivía sola conmigo, fue diferente. 

Al final me echó de casa, algo que no me importó nada, pues lo más fácil del 

mundo era encontrar un lugar donde dormir, ya fuera un sofá cama en un 

cuarto de sótano de la casa de algún amigo, en el autocar de los bachilleres o 

debajo de un arbusto en algún parque. Para mis abuelos, la época de la 

celebración del bachillerato era la transición a la vida universitaria, tal y como 

había sido para el abuelo y tal y como había sido para sus hijos, había algo 

solemne en ello, que yo rebajé al ponerme hasta arriba de alcohol y hierba, y 

como director del periódico de los bachilleres, al ilustrar el tema principal —el 

asunto de una deportación de Flekkerøya— con una foto de unos judíos siendo 

deportados desde los guetos a los campos de exterminio. También en eso 

había una cuestión de tradición; mi padre fue en su época director del 

periódico de bachilleres. Y yo lo rebajé todo a la mierda. 

  Pero en eso no pensé ni un momento entonces, algo claramente 

expresado en el diario que escribía en esa época, en la que sólo me importaba 

mi sentimiento de felicidad. 

  Ya había quemado todos los diarios y todas las notas que había escrito, 

y apenas quedaban ya huellas mías hasta cumplir los veinticinco años, y mejor 

así, pues no salió nada bueno de aquellos años. 

  El aire se había enfriado un poco, y como tenía la piel tan caliente tras 

el trabajo, me fijé en él, en cómo me envolvía apretándose contra la piel, 

entrando a chorros en mi boca cuando la abría. Cómo envolvía a los árboles 

delante de mí, las casas, los coches, las pendientes de las montañas. Cómo 

esas constantes avalanchas en el cielo que no podíamos ver se acercaban 

velozmente a un lugar al caer la temperatura, cómo se nos venía encima como 

inmensos oleajes, siempre en movimiento, cayendo lentamente, girando 

rápidamente en remolinos, entrando y saliendo de todos esos pulmones, 

golpeándose contra todas esas paredes, siempre invisibles, siempre presentes. 

  Pero mi padre ya no respiraba. Eso era lo que le había pasado, se había 

roto su relación con el aire, ahora sólo lo presionaba como a cualquier cosa, un 

tronco, un bidón de gasolina, un sofá. Él ya no se metía en el aire, porque eso 

es lo que uno hace al respirar, uno se vuelve a enganchar, una y otra vez se 
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engancha uno al mundo. 

  Él yacía ahora en algún lugar de esa ciudad. 

  Me volví y entré en el momento en que alguien abrió una ventana al 

otro lado de la calle, dejando salir el ruido de música y voces altas. 
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  AUNQUE el otro cuarto de baño era más pequeño y no estaba tan sucio, 

tardé mucho en fregarlo. Al acabar me llevé los detergentes, las bayetas, los 

guantes y el cubo al piso de arriba. Yngve y la abuela estaban sentados en la 

cocina. Detrás de ellos, el reloj de la pared marcaba las ocho y media. 

  —Ya has acabado de fregar, ¿no? —preguntó la abuela. 

  —Sí, sí —contesté—, ya he acabado por hoy. 

  Miré a Yngve. 

  —¿Has hablado hoy con mamá? 

  Hizo un gesto negativo con la cabeza. 

  —Lo hice ayer. 

  —Yo prometí llamarla hoy. Pero creo que no me quedan fuerzas. 

Además, es un poco tarde. 

  —Hazlo mañana —sugirió Yngve. 

  —Pero tengo que hablar con Tonje. Voy a llamarla. 

  Entré en el comedor y cerré detrás de mí la puerta de la cocina. Me 

senté un rato en el sofá para centrarme. Luego marqué el número de casa. 

Tonje lo cogió al instante, como si estuviera sentada delante del teléfono 

esperando. Yo conocía todos los matices de su voz, y fue en los matices en lo 

que me fijé, no en lo que decía. Primero el calor, la compasión y la añoranza, 

luego fue como si la propia voz se encogiera y disminuyera, como si quisiera 

ponerse muy, muy cerca de mí. Mi propia voz estaba llena de distancia. Ella 

se acercó mucho a mí, y yo lo necesitaba, pero yo no me acerqué a ella, fui 

incapaz. Le describí brevemente lo que había sucedido, sin perderme en 

detalles, sólo le dije que estaba fatal y que no paraba de llorar. Luego 

hablamos un poco de lo que había hecho ella, aunque al principio no quería 

hablar de eso, y también hablamos de cuando iría. Después de colgar fui a la 

cocina a beber un vaso de agua. No había nadie. La abuela estaba de nuevo 

sentada en su sillón delante de la televisión. Me acerqué a ella. 

  —¿Sabes dónde se ha metido Yngve? 

  —No —contestó—. ¿No estaba contigo? 

  —No. 

  El olor a meado me escocía en la nariz. 

  Me quedé de pie, sin saber muy bien qué hacer. Era un olor fácilmente 

explicable. Él estaba tan borracho que había perdido el control de las 

funciones fisiológicas. 
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  ¿Pero dónde estaba ella entonces? ¿Qué estaba haciendo mientras? 

  Me entraron ganas de acercarme al televisor y destrozar la pantalla de 

una patada. 

  —No beberéis Yngve y tú, ¿verdad? —preguntó ella de repente, pero 

sin mirarme. 

  Negué con la cabeza. 

  —No. O mejor dicho, puede que alguna rara vez. Pero sólo un poco. 

Nunca mucho. 

  —Pero esta noche no, ¿verdad? 

  —¡No! ¡Estás loca! —exclamé—. Nunca se me ocurriría. Y a Yngve 

tampoco. 

  —¿Qué es lo que no se me ocurriría jamás? —preguntó Yngve detrás de 

mí. Estaba subiendo los dos escalones que separaban el salón de abajo del de 

arriba. 

  —La abuela pregunta si solemos beber. 

  —Puede que alguna vez —dijo Yngve—. Pero no a menudo. Yo ya 

tengo dos niños, ¿sabes? 

  —¿Tienes dos? —preguntó la abuela. 

  Yngve sonrió. Yo también sonreí. 

  —Sí —contestó—. Ylva y Torje. Ya conoces a Ylva. A Torje lo 

conocerás en el entierro. 

  La poca vida que se había encendido en la cara de la abuela se volvió a 

apagar. Miré a Yngve. 

  —Ha sido un día muy largo —dije—. Tal vez deberíamos irnos ya a la 

cama. 

  —Creo que me quedaré un rato en la terraza —dijo mi hermano—. ¿Me 

acompañas? 

  Le dije que sí. Él se fue a la cocina. 

  —¿Sueles quedarte levantada hasta muy tarde? —pregunté a la abuela. 

  —¿Cómo? 

  —Nos vamos a dormir. ¿Tú te quedas levantada? 

  —Ah, no. Yo también me acuesto. 

  Ella me miró. 

  —Entonces dormiréis abajo en nuestro viejo dormitorio, ¿no? Como 

está libre… 
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  Moví la cabeza en un gesto negativo, arrugando las cejas como pidiendo 

perdón. 

  —Pensábamos dormir arriba —objeté—. En la buhardilla. Ya hemos 

deshecho allí el equipaje. 

  —Ah, sí, también allí estaréis bien —dijo la abuela. 

  —¿Te vienes? —preguntó Yngve, que estaba en el salón de abajo con 

un vaso de cerveza en una mano. 

  Cuando salí a la terraza, estaba sentado en un sillón de jardín de 

madera, con una mesa haciendo juego al lado. 

  —¿Dónde has encontrado eso? —le pregunté. 

  —Allí abajo en el cobertizo —respondió—. Me parecía recordar que lo 

había visto alguna vez. 

  Me apoyé en la barandilla. Muy a lo lejos, en el fiordo, brillaba el ferry 

que iba a Dinamarca. Todas las barcas que avistaba tenían ya los focos 

encendidos. 

  —Tenemos que hacernos con una de esas guadañas eléctricas —dije—. 

O como se llamen. Aquí no servirá un cortacésped normal y corriente. 

  —El lunes buscamos en las páginas amarillas una empresa de esas que 

las alquilan —apuntó él, mirándome—. ¿Has hablado con Tonje? 

  —Sí —contesté. 

  —No seremos muchos —dijo Yngve—. Nosotros, Gunnar, Erling, Alf 

y la abuela. Dieciséis contando a los niños. 

  —Pues no tendrá exactamente un entierro con honores. 

  Yngve dejó el vaso y se reclinó en el sillón. Muy en lo alto sobre los 

árboles, hacia el cielo gris velado, zigzagueaba un murciélago. 

  —¿Has pensado algo más en cómo lo vamos a hacer? —preguntó. 

  —¿El entierro? 

  —Sí. 

  —No, no exactamente. Pero no quiero un jodido entierro de esos de los 

humanistas éticos. 

  —Estoy de acuerdo. Entonces tendrá que ser religioso. 

  —Pues sí, supongo que no hay otra alternativa. Pero papá no era 

miembro de la iglesia estatal. 

  —¿No lo era? —preguntó Yngve—. Sabía que no era cristiano 

creyente, pero no que se hubiera dado de baja. 
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  —Pues sí. Lo dijo en una ocasión. Yo me di de baja el día en que 

cumplí dieciséis años, y se lo dije en una cena en Elvegaten. Se enfadó. 

Entonces Unni dijo que cómo podía enfadarse si él mismo se había dado de 

baja y que no podía enfadarse porque yo hubiera hecho lo mismo. 

  —No le habría gustado un entierro religioso —dijo Yngve—. No quería 

tener nada que ver con ellos. 

  —Pero está muerto —objeté—. Y yo al menos quiero hacerlo así. No 

quiero participar en unos jodidos ritos inventados y leer unos jodidos poemas. 

Quiero algo decente. Digno. 

  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo Yngve. 

  Me volví de nuevo para contemplar la ciudad, desde donde subía un 

constante murmullo, a veces ahogado por un repentino acelerón de algún 

motor, a menudo procedente del puente, por el que los jóvenes solían 

divertirse a esas horas yendo deprisa, pero también de la rectilínea calle 

Dronning. 

  —Me voy a acostar —dijo Yngve. Entró en el salón sin cerrar la puerta 

tras él. Apagué el cigarrillo en el suelo y lo seguí. Cuando la abuela se enteró 

de que nos íbamos a acostar, se levantó del sillón para ir a buscar ropa de 

cama. 

  —Ya nos ocupamos nosotros —dijo Yngve—. No es ningún problema. 

¡Ve a dormir tú también! 

  —¿Seguro? —dijo, pequeña y encorvada en el marco de la puerta del 

pasillo, mirándolo. 

  —Sí, sí —respondió Yngve—. No te preocupes. 

  —Bueno, entonces buenas noches, chicos. 

  Y bajó lentamente la escalera sin volverse. 

  Una sensación de malestar me hizo estremecerme. 

  No había agua en la buhardilla, así que subimos a por los cepillos de 

dientes, y nos pusimos delante de la pila de la cocina a cepillárnoslos, 

inclinándonos por turno hacia el grifo para enjuagarnos la boca, como si 

volviéramos a ser niños. De vacaciones de verano. 

  Me limpié la espuma de pasta de dientes con la mano, que a 

continuación me sequé en el muslo del pantalón. Eran las once menos veinte. 

Hacía años que no me acostaba tan temprano. Pero había sido un día muy 

largo. Tenía el cuerpo entumecido de agotamiento, y me dolía la cabeza de 



224 

 

tanto llorar. Pero el llanto ya se había alejado. Tal vez me había inmunizado. 

Tal vez ya me había acostumbrado. 

  Una vez arriba, Yngve abrió la ventana, fijó el gancho y encendió la 

lámpara sobre la cabecera. Yo hice lo mismo en mi lado, y apagué la lámpara 

del techo. El cuarto olía a cerrado, no por el aire, sino por los muebles y las 

alfombras, que llevaban un par de años sin desempolvarse, o tal vez aún más 

tiempo. 

  Yngve se sentó en su lado de la cama de matrimonio y se desnudó. Yo 

hice lo mismo en mi lado. Había algo íntimo en eso de dormir en la misma 

cama. No lo hacíamos desde que éramos niños, en que intimábamos mucho 

más. Pero al menos teníamos cada uno nuestro edredón. 

  —¿Has pensado en que papá nunca pudo leer tu novela? —me preguntó 

Yngve, volviendo la cabeza y mirándome. 

  —No —respondí—. No se me había ocurrido pensarlo. 

  En cuanto lo terminé, a principios de junio, di el manuscrito a Yngve. 

Su primer comentario después de haberlo leído fue que mi padre me 

demandaría judicialmente. Fueron sus palabras exactas. Yo estaba en una 

cabina telefónica en el aeropuerto, a punto de marcharme de vacaciones a 

Turquía con Tonje, no sabía si mi hermano se pondría furioso o me apoyaría, 

no tenía ni idea de cómo reaccionaría la gente cercana a mí ante lo que había 

escrito. «No tengo ni idea de si es bueno o malo», dijo Yngve. «Pero papá te 

demandará judicialmente. De eso no me cabe la menor duda.» 

  —Hay una frase que se repite una y otra vez en el libro —le dije en la 

buhardilla—. «Mi padre ha muerto.» ¿Lo recuerdas? 

  Yngve echó el edredón a un lado, subió las piernas a la cama y se 

tumbó. Luego se incorporó a medias y ahuecó un poco la almohada. 

  —Vagamente —dijo, y se volvió a tumbar. 

  —Es cuando Henrik huye del pueblo. Necesita una excusa, y ésa es la 

única que se le ocurre. «Mi padre ha muerto.» 

  —Correcto —dijo Yngve. 

  Me quité el pantalón y los calcetines, y me acomodé en la cama. 

Primero boca arriba, con las manos entrelazadas sobre la tripa, hasta que me di 

cuenta de que yacía como un muerto, y me cambié asustado poniéndome de 

lado, desde donde veía mi ropa, que estaba en un montoncito en el suelo. 

Pensé que así no podía quedarse, y volví a bajar los pies al suelo, doblé el 
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pantalón y la camiseta y lo puse todo en la silla que había junto a la cama, con 

los calcetines encima. 

  Yngve apagó la lámpara de su lado. 

  —¿Vas a leer? —me preguntó. 

  —No, eso sí que no —le contesté, mientras intentaba encontrar el 

interruptor. No había ninguno en el cable. ¿Estaría en la propia lámpara? Sí, 

así era. 

  Lo apreté con fuerza, porque el viejo dispositivo opuso mucha 

resistencia. Esas lámparas serían más o menos de los años cincuenta. De 

cuando los abuelos fueron a vivir allí. 

  —Buenas noches —dijo Yngve. 

  —Buenas noches. 

  Ah, cuánto me alegraba que él estuviera allí. Si hubiera estado solo, 

tendría la cabeza llena de imágenes de mi padre como cadáver, sólo habría 

pensado en lo físico de la muerte, en su cuerpo, dedos, piernas, en los ojos 

ciegos, el pelo y las uñas que seguían creciendo. La habitación en la que yacía, 

tal vez acaso en uno de esos cajones que siempre aparecían en las morgues de 

las películas americanas. Pero entonces el sonido de la respiración de Yngve y 

de sus muchos pequeños movimientos me proporcionaba tranquilidad. Sólo 

tenía que cerrar los ojos y dejar que llegara el sueño. 

    

  Me desperté un par de horas más tarde porque Yngve estaba de pie en 

medio del cuarto. Al principio parecía un poco desconcertado, luego cogió el 

edredón, lo enrolló y cruzó con él la habitación hasta salir por la puerta, luego 

dio la vuelta y regresó. Cuando estaba a punto de hacer lo mismo otra vez, 

dije: 

  —Estás caminando dormido, Yngve. Vete a dormir. 

  Me miró. 

  —No camino dormido —dijo—. El edredón tiene que cruzar el umbral 

tres veces. 

  —Vale —dije—. Si tú lo dices. 

  Cruzó la habitación otras dos veces. Luego se volvió a acostar y se tapó 

con el edredón. Movió la cabeza de un lado para otro un par de veces, a la vez 

que murmuraba algo. 

  No era la primera vez que lo veía caminar dormido. Cuando éramos 
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pequeños Yngve era un sonámbulo notorio. Una vez mi madre lo encontró 

desnudo en la bañera, llenándola de agua. En otra ocasión lo pilló en la calle, 

camino de casa de Rolf, para preguntarle si quería ir a jugar al fútbol. Cada 

dos por tres tiraba el edredón por la ventana y se pasaba el resto de la noche 

tiritando de frío. También mi padre era sonámbulo. A veces entraba en mi 

habitación en calzoncillos, abría un armario y echaba un vistazo dentro, o me 

miraba sin conocerme. A veces le oía zascandilear en el salón, moviendo 

muebles. Una vez se tumbó debajo de la mesa del comedor, golpeándose con 

tanta fuerza contra ella al levantarse que empezó a sangrar. Cuando no se 

movía, hablaba o gritaba dormido, o rechinaba los dientes. Mi madre solía 

decir que era como estar casada con alguien que había estado en la guerra. Yo 

también había orinado dentro del armario una noche, pero por lo demás, me 

limitaba a hablar en sueños, actividad muy intensa en ciertos períodos de mi 

adolescencia. El verano que vendí casetes en la calle, en Arendal, alojado en la 

habitación alquilada de Yngve, cogí su estuche de plumas y bolígrafos, salí 

desnudo a la calle y me coloqué frente a cada ventana mirando hacia dentro, 

hasta que Yngve logró captar mi atención. Negué haber andado dormido, mi 

prueba era el estuche, mira, le dije, aquí está mi cartera, iba a comprar. 

Innumerables veces estuve frente a la ventana viendo el suelo desaparecer o 

elevarse, la pared caerse o el agua subir. Una vez estuve sosteniendo la pared, 

mientras gritaba a Tonje que saliera rápidamente antes de que la casa se 

derrumbara. En otra ocasión se me había metido en la cabeza que ella estaba 

dentro del armario, y saqué todas las prendas para encontrarla. Cuando iba a 

pasar la noche con otros que no fueran ella, solía avisarles de antemano por si 

pasaba algo, y en una excursión que hice con mi amigo Tore, dos años antes, 

en que habíamos alquilado un llamado piso de escritores, en una finca a las 

afueras de Kristiansand para escribir un guión de cine, esa previsión salvó la 

situación, porque dormíamos en la misma habitación, y en medio de la noche, 

me levanté, me acerqué a él, le quité la manta, lo agarré de los tobillos y le 

dije, mientras me miraba aterrado: no eres más que una muñeca. Pero la 

fantasía más recurrente era que una nutria o un zorro se habían metido debajo 

del edredón y yo lo tiraba al suelo y lo pisoteaba, hasta estar seguro de que el 

animal había muerto. Podía pasar un año entero sin que ocurriera nada durante 

la noche, y de repente llegaban períodos en los que no pasaba una sola noche 

sin que me levantara y me pusiera a deambular por ahí. Me despertaba en 
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áticos, en pasillos, en céspedes, siempre a punto de realizar alguna cosa que en 

esos momentos me parecía llena de sentido, pero que tras despertarme era 

siempre completamente absurda. 

  Lo más curioso de la vida nocturna de Yngve era que a veces hablaba 

con dialecto del este cuando dormía. Se mudó de Oslo a los cuatro años, y 

llevaba casi treinta sin hablar ese dialecto. Y sin embargo asomaba a veces por 

sus labios cuando dormía. Había algo siniestro en ello. 

  Lo miré. Dormía boca arriba, con una pierna fuera del edredón. Siempre 

habían dicho que nos parecíamos, pero de ser así, sería más bien como una 

impresión general, lo que irradiábamos, porque si se miraba facción por 

facción, no había gran parecido. Lo único tal vez fuera la parte de los ojos, que 

ambos habíamos heredado de nuestra madre. Pero cuando me mudé a Bergen 

y conocí a las amistades más lejanas de Yngve, me preguntaban a veces: 

«¿Eres Yngve?» Que no era Yngve quedaba claro ya con la propia pregunta, 

porque si hubiesen pensado que lo era, no lo habrían preguntado. Preguntaban 

porque el parecido les resultaba llamativo. 

  Giró la cabeza hacia un lado sobre la almohada, como si supiera que 

estaba siendo observado y se opusiera a ello. Cerré los ojos. Él decía a 

menudo que en algunas ocasiones nuestro padre se había cargado por 

completo su autoestima, humillándolo como sólo papá sabía hacerlo, y que 

eso había marcado ciertos períodos de su vida, en que le había dado por pensar 

que no sabía hacer nada y que no valía para nada. Y luego hubo otros períodos 

en los que todo iba bien, todo fluía, no había duda alguna. Sólo estos últimos 

se veían desde fuera. 

  Mi padre también había marcado la imagen que tenía de mí mismo, 

claro que sí, pero quizá de otra manera, al menos yo nunca tuve períodos de 

duda, seguidos de períodos de fe, para mí todo estaba siempre revuelto, y la 

duda, que dominaba una parte muy grande de mis pensamientos, nunca se 

ocupaba de lo grande, sólo de lo pequeño, lo que tenía que ver con el entorno 

más cercano, amigos, conocidos, chicas, que yo siempre pensaba que me 

valoraban muy bajo, como un idiota, una sensación que ardía dentro de mí, 

que todos los días ardía dentro de mí, pero en cuanto a lo grande e importante, 

nunca dudaba de que podía llegar hasta donde quisiera, sabía que lo tenía 

dentro, porque mi anhelo era muy grande y nunca descansaba. ¿Cómo iba a 

descansar? ¿Cómo iba yo a machacar a todo el mundo si descansaba? 
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  Cuando me volví a despertar, Yngve estaba delante de la ventana, 

abrochándose la camisa. 

  —¿Qué hora es? —le pregunté. 

  Se volvió hacia mí. 

  —Las seis y media. ¿Es temprano para ti? 

  —Pues sí, más bien. 

  Yngve se había puesto unos pantalones ligeros de color caqui, de esos 

que acaban justo debajo de las rodillas, y una camisa de rayas grises, con los 

faldones por fuera. 

  —Bajo ya —dijo—. ¿Vienes luego? 

  —Sí, sí —contesté. 

  —No volverás a quedarte dormido, ¿no? 

  —No. 

  Cuando ya no oía sus pasos en la escalera, bajé los pies al suelo y cogí 

la ropa de la silla. Me miré descontento la tripa, en la que los dos michelines 

continuaban ya hasta los costados. Me toqué la espalda, por suerte, allí aún no 

había nada que agarrar. Pero de todos modos tendría que empezar a correr y a 

hacer abdominales cuando volviera a Bergen. 

  Me acerqué la camiseta a la nariz para olerla. 

  Nada, inservible. 

  Abrí la maleta y busqué una camiseta Boo Radley blanca que me había 

comprado cuando el grupo tocó en Bergen un par de años antes, y un pantalón 

azul con las perneras cortadas. Aunque no hacía sol, el aire era caliente y se 

notaba bochorno. 

  En la cocina, Yngve había puesto el café, y sacado pan y fiambres de la 

nevera. La abuela estaba sentada junto a la mesa, con el mismo vestido que el 

día anterior, fumando. Yo no tenía hambre, de modo que me contenté con una 

taza de café y un cigarrillo en la terraza antes de coger el cubo, bayetas y 

detergentes, y llevármelo todo a la planta de abajo para empezar a trabajar. 

Primero me metí en el baño para ver lo que había hecho el día anterior. Aparte 

de la cortina de la ducha, pegajosa y manchada, que por alguna razón había 

dejado colgada, todo tenía bastante buena pinta. Viejo, claro, pero limpio. 

  Bajé la barra que iba de pared a pared sobre la bañera, quité la cortina y 

la metí en una bolsa de basura, luego fregué la barra y los dos soportes, y la 
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volví a poner. ¿Después qué? Ya estaban limpios el cuarto de la lavadora y los 

dos baños. Abajo quedaban la habitación de la abuela, la entrada, el recibidor, 

la habitación de mi padre y el dormitorio grande. No quería ponerme con el 

cuarto de la abuela, me parecía un abuso contra ella, por una parte porque se 

daría cuenta de que habíamos descubierto cómo estaba, y por otra porque sería 

como inhabilitarla, el nieto que friega el cuarto de la abuela. Tampoco tenía 

valor para ponerme con el cuarto de mi padre, porque en él había papeles y 

otras cosas que había que clasificar antes de nada. El recibidor con su moqueta 

tendría que esperar hasta que hubiésemos conseguido alquilar un 

limpiamoquetas. Tendría que ponerme con las escaleras. 

  Llené el cubo de agua, cogí un envase de lejía, otro de jabón líquido y 

otro de Cif. Empecé por la barandilla, que no se había fregado en cinco años, 

como mínimo. Entre las rejillas había toda clase de porquería, hojas 

pulverizadas de los árboles, piedrecitas, insectos resecos, telarañas viejas. La 

barandilla era oscura, pero por algunas partes estaba completamente negra, e 

incluso pegajosa. Eché Cif, enjuagué la bayeta y fregué escrupulosamente 

cada centímetro. Con un trozo limpiado de esta manera, habiendo recuperado 

algo de su antiguo color dorado oscuro, metí otra bayeta en lejía y seguí 

fregando con ella. Tanto el olor a lejía como el aspecto del envase azul me 

hicieron pensar en la década de los setenta, en el armario de debajo del 

fregadero, donde estaban los detergentes. En aquellos tiempos no había Cif. 

Pero había polvos de fregar Ajax, jabón líquido, lejía, el diseño de la botella 

azul con el tapón de seguridad para que los niños no pudieran abrirlo era el 

mismo que entonces. Y una caja de detergente de lavar con la foto de un niño 

que llevaba en las manos esa misma caja, en esa foto había, claro está, una 

foto del mismo niño con la caja entre las manos, etcétera. ¿Se llamaba 

Blenda? Yo entrenaba a menudo mis pensamientos con este recurso, que en 

realidad era infinito, y que también se encontraba en otros sitios, por ejemplo 

en el espejo del baño, donde podías ponerte un espejo detrás de la cabeza, de 

manera que las imágenes de los espejos se echaran hacia delante y hacia atrás 

al mismo tiempo que se metían cada vez más adentro, haciéndose cada vez 

más pequeñas, hasta donde alcanzaba la mirada. ¿Pero qué ocurriría más allá 

de donde alcanzaba la vista? ¿La disminución seguiría allí? 

  Entre las marcas registradas de entonces y las de ahora había un mundo 

entero, y al pensar en ese momento en ellas surgió ante mí con sus sonidos, 
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sabores y olores, completamente irresistible, como es todo lo que se ha 

perdido, todo lo que ha desaparecido. El olor a hierba recién cortada y recién 

regada cuando estás sentado en un estadio de fútbol una tarde de verano 

después del entrenamiento, las largas sombras de los árboles inmóviles, los 

gritos y las risas de niños bañándose en la laguna al otro lado del camino, el 

sabor fuerte y sin embargo dulce a XL-1. O el sabor a sal que 

indefectiblemente te llena la boca cuando saltas al mar, aunque la cierras 

apretando con fuerza los labios en el momento de meter la cabeza debajo del 

agua, el caos de corrientes y agua rumorosa allí dentro, pero también la luz en 

las algas, la hierba marina y la roca pelada, los racimos de mejillones y los 

trozos de bálano que siempre parecían arder suave y tranquilamente, porque es 

un día sin nubes de verano, y el sol brilla en el cielo marino alto y azul. El 

agua que chorrea del cuerpo cuando te agarras a un hueco de la roca y te 

levantas, las gotas que te quedan entre los omoplatos durante los breves 

segundos antes de que el calor las evapore, cómo el agua del bañador sigue sin 

embargo goteando mucho tiempo después de que te hayas tumbado en la 

toalla. La lancha rápida que planea sobre las olas, cortante y sin ritmo, con la 

proa surcando cada dos por tres la superficie, y breves golpes suenan a través 

del murmullo del motor, lo irreal en ello, ya que el entorno es demasiado 

grande y abierto para que su presencia consiga realmente hacerse notar. 

  Todo esto seguía existiendo. Las rocas seguían como antes, el mar que 

las golpeaba lo hacía de la misma manera, y también el paisaje subacuático, 

con sus pequeños valles y bajíos, precipicios y cuestas, sembrados de estrellas 

y erizos de mar, cangrejos y peces, era el mismo. Todavía se podían comprar 

raquetas de tenis marca Slazenger, pelotas Tretorn, esquís Rossignol, 

fijaciones Tyroka y botas Koflack. Las casas en las que vivíamos seguían 

todas allí. La única diferencia, que es la diferencia entre la realidad de los 

niños y la de los adultos, era que ya no estaban cargadas de significado. Un 

par de zapatillas de fútbol Le Coque no era más que un par de zapatillas de 

fútbol. Si notaba algo al tener un par de esas zapatillas en la mano, no era más 

que un eco de la infancia, nada más, nada en sí mismo. Lo mismo pasaba con 

el mar, con las rocas, con el sabor a sal que con tanta fuerza penetraba los días 

de verano, ahora sólo sabía a sal, y sanseacabó. El mundo era el mismo. Y sin 

embargo no era el mismo, porque su sentido se había desplazado, y seguía 

desplazándose, acercándose cada vez más a lo que no tenía sentido. 
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  Escurrí el trapo, lo colgué del borde del cubo y estudié el resultado de 

mi trabajo. Había vuelto a aparecer el brillo del barniz, aunque por algunas 

partes aún había manchas oscuras de suciedad, que se había incrustado en la 

madera. Ya había fregado alrededor de una tercera parte de la barandilla hasta 

el primer piso. Luego faltaría la que iba al segundo. 

  Se oyeron los pasos de Yngve. 

  Apareció con un cubo en una mano y un rollo de bolsas de basura en la 

otra. 

  —¿Has acabado abajo? —preguntó al verme. 

  —Qué dices, ¿estás loco? Sólo he fregado los baños y el cuarto de la 

lavadora. Pensaba esperar con lo demás. 

  —Yo voy a ponerme ya con el cuarto de papá —dijo Yngve—. Al 

parecer es allí donde hay más trabajo. 

  —¿Está ya la cocina? 

  —Sí. Más o menos. Tengo que sacar cosas de algunos armarios. Pero 

por lo demás tiene buena pinta. 

  —Vale —dije—. Pero ahora me voy a tomar un descanso. Voy a comer 

algo, creo. ¿Está la abuela en la cocina? 

  Asintió con la cabeza y pasó por delante de mí. Me froté las manos, 

blandas y arrugadas por la humedad, en los muslos del pantalón corto, eché 

una última mirada a la barandilla y subí a la cocina. 

  La abuela estaba quieta en su silla. Ni siquiera levantó la cabeza para 

mirarme cuando entré. Me acordé de la medicina. ¿Se la habría tomado por su 

cuenta? Seguro que no. 

  Abrí el armario, saqué la caja y se la enseñé. 

  —¿Has tomado esto hoy, abuela? 

  —¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Una medicina? 

  —Sí, la que tomaste ayer. 

  —No, no me la he tomado. 

  Saqué un vaso del armario, lo llené de agua y se lo alcancé junto con la 

pastilla. Se la puso sobre la lengua y se la tomó con agua. No parecía querer 

decir nada más, de manera que para evitar que el silencio me exigiera hablar, 

cogí un par de manzanas en lugar de las rebanadas de pan que en un principio 

pensaba comerme, además de un vaso de agua y una taza de café, y me lo 

llevé todo fuera. El día era templado y gris, como el día anterior. Una ligera 
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brisa llegaba desde el mar, algunas gaviotas chillaban en el aire sobre la 

dársena, en algún lugar cercano sonaron unos golpes metálicos. Abajo, en la 

ciudad, el tráfico murmuraba sin tregua. Por encima de los tejados, dentro del 

muelle, se elevaba una grúa de construcción, empinada y frágil. Era amarilla, 

con una cabina, o como se llamara el lugar en el que se sentaba el operador. 

Curiosamente no me había fijado en ella antes. Para mí había pocas cosas más 

hermosas que las grúas, lo esquelético de su construcción, los cables que 

corrían por debajo y por encima de ella, el inmenso garfio, la manera en que 

bailaban esos objetos tan pesados colgados al ser transportados por el aire, el 

cielo que siempre hacía de fondo para ese engendro mecánico. 

  Acababa de comerme una de las dos manzanas, con pepitas, corazón y 

todo, y estaba a punto de empezar la segunda cuando vi a Yngve llegar por el 

jardín. Llevaba un grueso sobre en una mano. 

  —Mira lo que he encontrado —dijo alcanzándomelo. 

  Miré su contenido. Estaba lleno de billetes de mil coronas. 

  —Hay unas doscientas mil. 

  —Joder, ¿y dónde estaba? 

  —Debajo de la cama. Tiene que ser el dinero que obtuvo por la venta de 

la casa de la calle Elv. 

  —Mierda —dije—. ¿Entonces esto es todo lo que quedó? 

  —Seguramente. Ni siquiera metió el dinero en el banco, sino que lo 

guardaba debajo de la cama. Luego empezó a bebérselo, así de simple. Billete 

a billete. 

  —Me importa un carajo el dinero —dije—. Pero vaya mierda de vida 

que habrá llevado. 

  —Pues sí —dijo Yngve. 

  Se sentó. Yo dejé el sobre en la mesa. 

  —¿Qué vamos a hacer con el dinero? —preguntó. 

  —Ni idea —contesté—. Repartirlo, supongo 

  —Me refiero más bien a los impuestos sobre la herencia y todo eso. 

  Me encogí de hombros. 

  —Podemos preguntárselo a alguien —sugerí—. A Jon Olav, por 

ejemplo. Es abogado. 

  Se oyó el ruido de un coche en el callejón. Aunque no podía verlo, sabía 

que se dirigía a nuestra casa por la manera en la que se detuvo, dando marcha 



233 

 

atrás y de nuevo hacia delante. 

  —¿Quién puede ser? —pregunté. 

  Yngve se levantó y cogió el sobre. 

  —¿Quién se ocupa de guardarlo? —preguntó. 

  —Guárdalo tú —le contesté. 

  —Por lo menos, los gastos del entierro están solucionados —dijo, 

pasando por delante de mí. Yo lo acompañé dentro. Sonaban voces en la 

entrada. Habían llegado Gunnar y Tove. Yngve y yo estábamos entre la puerta 

de la entrada y la de la cocina cuando subieron, sintiéndonos un poco 

incómodos, como si todavía fuéramos niños. Yngve con el sobre en una mano. 

  Tove estaba tan bronceada y tan bien conservada como Gunnar. 

  —¡Hola, chicos! —dijo con una sonrisa. 

  —Hola —saludé—. Cuánto tiempo. 

  —Sí que es verdad —dijo ella—. Es una pena que tengamos que vernos 

en estas circunstancias. 

  —Pues sí —contesté. 

  ¿Qué edad tendrían esos dos? ¿Cuarenta y muchos? 

  En la cocina, la abuela se levantó de la silla. 

  —¿Sois vosotros? —dijo. 

  —Siéntate, mamá —dijo Gunnar—. Hemos venido a ayudar a Yngve y 

a Karl Ove a poner un poco de orden aquí. 

  Nos guiñó un ojo. 

  —Un poco de café sí querréis tomar, ¿no? —preguntó la abuela. 

  —No queremos café —contestó Gunnar—. Nos vamos enseguida. Los 

chicos están solos en la cabaña. 

  —Bueno, bueno —dijo la abuela. 

  Gunnar entró en la cocina. 

  —Habéis adelantado mucho —dijo—. Es impresionante. 

  —Hemos pensado en invitar a la gente aquí en casa después de la 

capilla —dije. 

  —Pero eso no puede ser —dijo, mirándome. 

  —Podrá ser —contesté—. Tenemos cinco días. Lo conseguiremos. 

  Mi tío apartó la mirada. Tal vez debido a mis lágrimas. 

  —Vosotros decidís —dijo—. Si pensáis que se puede hacer, entonces 

hacedlo. ¡Pero en ese caso pongámonos en marcha! 



234 

 

  Se volvió y entró en el salón. Lo seguí. 

  —Tendremos que tirar todo lo que está destrozado. De nada sirve 

guardar algo roto. ¿Cómo están los sofás? 

  —Éste está bien —contesté—. Puede lavarse. Pero el otro… creo que… 

  —Lo tiramos —dijo. 

  Se puso delante del inmenso tresillo de piel negro. Yo me coloqué en el 

otro extremo, me agaché y lo cogí por debajo. 

  —Vamos a sacarlo por la puerta de la terraza —dijo Gunnar—. ¿Puedes 

abrirnos la puerta, Tove? 

  Cuando lo llevábamos a través del salón, la abuela apareció en la puerta 

de la cocina. 

  —¿Qué vais a hacer con ese sofá? —preguntó. 

  —Vamos a tirarlo —contestó Gunnar. 

  —¡Estáis locos! —exclamó—. ¿Por qué vais a tirarlo? ¡No podéis tirar 

mi sofá así sin más! 

  —Está destrozado —afirmó Gunnar. 

  —¡No es asunto vuestro! —dijo ella—. ¡Es mi sofá! 

  Yo me detuve. Gunnar me miró. 

  —Tenemos que hacerlo, ¿sabes? —dijo—. ¡Ven, Karl Ove, vamos a 

sacarlo! 

  La abuela dio un par de pasos hacia nosotros. 

  —¡No podéis hacerlo! —se opuso—. ¡Es mi casa! 

  —Sí que podemos —afirmó Gunnar. 

  Habíamos llegado hasta la pequeña escalera que bajaba al cuarto de 

estar. Yo di un par de pasos de lado sin mirar a la abuela, que se había 

colocado junto al piano. Su voluntad ardía dentro de mí. Gunnar no se dio 

cuenta. ¿O sí? ¿También él estaba luchando por dentro? Ella era su madre. 

  Dio dos pasos hacia atrás lentamente y se quedó en el centro de la sala. 

  —¡No puede ser! —se quejó la abuela. En el transcurso de los últimos 

minutos había cambiado por completo. Sus ojos chispeaban. Su cuerpo, antes 

tan pasivo y encerrado en sí mismo, reaccionaba ahora hacia fuera. Tenía las 

manos en las caderas—. ¡Ahhh! —Y se dio la vuelta—. Me niego a presenciar 

esto —dijo, y volvió a la cocina. 

  Gunnar me sonrió. Yo bajé los dos escalones de lado para poderme 

meter directamente por la puerta. Había corriente, noté el viento contra la piel 
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desnuda de las piernas, brazos y cara. Las cortinas ondeaban. 

  —¿Bien? —preguntó Gunnar. 

  —Creo que sí. 

  Dejamos el sofá en el suelo de la terraza para descansar unos segundos, 

antes de volver a cargarlo y llevarlo el último trecho, escaleras abajo, a través 

del jardín hasta el remolque delante del garaje. Cuando lo hubimos colocado, 

sobresalía un metro, y Gunnar fue a por una cuerda azul al maletero para 

atarlo. Yo no sabía muy bien qué hacer, me quedé mirándolo por si necesitaba 

que lo ayudara. 

  —No te preocupes por la abuela —dijo Gunnar—. Ahora mismo no 

sabe lo que le conviene. 

  —Entiendo —dije. 

  —Tú sabrás mejor que yo qué más hay que llevar al vertedero. 

  —Cosas de la habitación de él —contesté—. Y de la de ella. Pero nada 

muy grande. Nada como el sofá. 

  —¿Su colchón, quizá? —preguntó mi tío. 

  —Sí, y el de él. Pero si tiramos el de la abuela, tenemos que 

proporcionarle uno nuevo. 

  —Se podría coger uno de su antiguo dormitorio —sugirió Gunnar. 

  —Es verdad, podemos hacer eso. 

  —Si ella protesta mientras estéis aquí solos, no os preocupéis. Haced lo 

que tengáis que hacer. Es por su bien. 

  —De acuerdo —dije. 

  Cogió lo que quedaba de cuerda y la ató en el remolque. 

  —Así está bien —dijo, enderezándose y mirándome. 

  —Por cierto, ¿habéis mirado en el garaje? 

  —No —contesté. 

  —Él tenía allí todas sus cosas. Toda la mudanza. Tenéis que llevároslo. 

Aprovechad y revisad todo lo que hay. Muchas cosas podemos tirarlas ahora. 

  —Lo haremos —dije. 

  —No hay mucho más sitio en el remolque. Pero llevaremos lo que 

podamos al vertedero. Mientras tanto vosotros podéis sacar más cosas y 

hacemos otro viaje más. Y con eso creo que será suficiente. Si quedara algo 

más, puedo volver la semana que viene. 

  —Gracias —dije. 
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  —Esto no es fácil para vosotros —dijo—. Lo comprendo. 

  Cuando lo miré, mantuvo su mirada clavada en la mía unos instantes y 

luego la desvió. En la cara bronceada sus ojos parecían de un azul casi tan 

claro como los de mi padre. 

  Había tantas cosas que él no quería…, todo eso de lo que yo rebosaba, 

por ejemplo. 

  Gunnar me puso una mano en el hombro. 

  Algo se rompió dentro de mí. Me eché a llorar. 

  —Sois unos buenos chicos. 

  Tuve que mirar hacia otra parte. Me incliné hacia delante, tapándome la 

cara con las manos. Me temblaba todo el cuerpo. Luego se me pasó, me 

enderecé, e inhalé profundamente. 

  —¿Conoces algún sitio donde se puedan alquilar máquinas? ¿Sabes? 

Acuchilladoras para suelos, cortacéspedes y cosas así. 

  —¿Vais a acuchillar el suelo? 

  —No, no, sólo era un ejemplo. Pero tengo la intención de cortar la 

hierba. No bastará con un cortacésped normal. 

  —¿No es eso muy ambicioso? ¿No sería mejor centrarse en lo de 

dentro? 

  —Sí, quizá. Pero por si nos sobrara tiempo… 

  Agachó ligeramente la cabeza, rascándose el pelo con un dedo. 

  —Hay una empresa de ésas en Grim. Es muy probable que ellos tengan 

algo así. Mira en las páginas amarillas. 

  Los cimientos blancos de la casa de al lado empezaban a resplandecer. 

Levanté la vista. Se había abierto una grieta en la capa de nubes, y a través de 

ella brillaba el sol. Gunnar subió la escalera y entró en la casa. Yo lo seguí. En 

el pasillo delante del cuarto de mi padre había dos bolsas de basura llenas de 

ropa y porquería. Junto a las bolsas estaba la silla sucia. Yngve nos miraba 

desde la habitación. Llevaba unos guantes amarillos de fregar en las manos. 

  —Deberíamos tirar el colchón —dijo—. ¿Hay sitio? 

  —Ahora no —contestó Gunnar—. Lo llevaremos en el próximo viaje. 

  —Por cierto —dijo Yngve, cogiendo el sobre que había dejado sobre la 

cómoda y alcanzándoselo a Gunnar—. Hemos encontrado esto. 

  Gunnar miró el interior. 

  —¿Cuánto hay? —preguntó. 
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  —Unas doscientas mil —contestó Yngve. 

  —Ese dinero es vuestro —dijo—. Pero, por Dios, acordaos de vuestra 

hermana a la hora de repartirlo. 

  —Claro —dijo Yngve. 

  ¿Había realmente pensado en ella? 

  Yo no. 

  —Y luego tendréis que decidir si queréis declarar ese dinero o no 

—añadió Gunnar. 

    

  Tove se quedó fregando cuando un cuarto de hora más tarde Gunnar y 

yo salimos de casa con el remolque hasta arriba de trastos. Todas las puertas y 

ventanas de la casa estaban abiertas, y el que el aire de dentro estuviera en 

movimiento, a la vez que la luz del sol entrara e iluminara el suelo, además del 

olor a detergente (esto último muy notable, sobre todo en la planta de arriba), 

contribuía a que la casa de alguna forma se abriese y se convirtiese en un lugar 

por el que fluía el mundo, algo que yo, muy dentro de la tenebrosidad de 

emociones, notaba y apreciaba. Yo seguí fregando las escaleras, Yngve la 

habitación de mi padre y Tove el salón de arriba, donde la abuela había 

encontrado a mi padre. Los marcos de las ventanas, los rodapiés, las puertas, 

las estanterías. Al cabo de un rato subí a la cocina para cambiar el agua del 

cubo. La abuela levantó la vista cuando tiré el agua sucia, pero su mirada era 

vacía e indiferente, y pronto volvió a dirigirla al tablero de la mesa. El agua 

bajó en torbellinos por el desagüe, gris y opaca, hasta que los últimos restos de 

espuma desaparecieron, dejando atrás una capa de arena, pelos y porquería 

varia, que destacaba en el brillante metal. Abrí el grifo y dejé que el chorro de 

agua regara el cubo por dentro, hasta que toda la suciedad desapareció. 

Entonces volví a llenarlo de agua limpia y humeante. Cuando entré en el 

salón, Tove se volvió hacia mí y me sonrió. 

  —¡Qué pinta tiene esto! —dijo. 

  Me detuve. 

  —Al menos vamos progresando —dije. 

  Tove dejó el trapo en la estantería, y se pasó rápidamente la mano por el 

pelo. 

  —La verdad es que a tu abuela nunca le gustó mucho fregar —dijo. 

  —Esto solía tener una pinta decente, ¿no? —pregunté. 
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  Tove soltó una breve risa e hizo un gesto negativo con la cabeza. 

  —Pues no. A lo mejor lo parecía, pero no… Desde que yo conozco esta 

casa, siempre ha estado sucia. Bueno, no por todas partes, sino por los 

rincones. Debajo de los muebles. Debajo de las alfombras. ¿Sabes? En todos 

esos sitios que no se ven. 

  —¿De veras? —dije. 

  —Ya lo creo. Ella nunca fue una gran ama de casa en ese sentido. 

  —Puede que no —dije. 

  —Pero se merecía algo mejor que esto. Pensamos que iba a vivir unos 

buenos años después de morir el abuelo. Le conseguimos una asistenta de los 

Servicios Sociales, ella se ocupaba de todo. 

  Asentí. 

  —Ya me lo han dicho. 

  —Y para nosotros también supuso un gran apoyo. Porque hasta 

entonces éramos nosotros los que la ayudábamos. Con todo. Llevan mucho 

tiempo siendo viejos. Y con tu padre como estaba, y Erling en Trondheim, 

todo recayó sobre nosotros. 

  —Lo sé —dije, abriendo a medias los brazos, a la vez que levantaba las 

cejas en un gesto que debía mostrarle que lo sentía por ella, pero que yo no 

podía hacer nada. 

  —Pero ahora tendrá que ir a una residencia, donde se ocupen de ella. Es 

horrible verla así. 

  —Sí. 

  Volvió a sonreír. 

  —¿Cómo está Sissel? 

  —Bien —contesté—. Vive en Jølster, y tengo la impresión de que está a 

gusto allí. Y trabaja en la escuela de enfermería de Førde. 

  —Dale muchos recuerdos cuando hables con ella —dijo Tove. 

  —Lo haré —dije, devolviéndole la sonrisa. Tove volvió a coger el 

trapo, y yo bajé la escalera que ya había fregado hasta la mitad. Dejé el cubo, 

escurrí la bayeta y eché un chorro de Cif sobre la barandilla. 

  —Karl Ove —me llamó Yngve. 

  —¿Sí? 

  —Baja un momento. 

  Estaba frente al espejo de la entrada. Había un inmenso montón de 
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papeles sobre la estufa de queroseno. Tenía los ojos húmedos. 

  —Mira esto —dijo alcanzándome un sobre. Iba dirigido a Ylva 

Knausgård, Stavanger. Dentro había una hoja en la que ponía: Querida Ylva, 

pero que por lo demás estaba en blanco. 

  —¿Le escribió? ¿Desde aquí? —pregunté. 

  —Eso parece —contestó Yngve—. Tuvo que ser para su cumpleaños o 

algo así. Y luego desistió. No tenía nuestra dirección, como ves. 

  —Yo pensaba que él apenas sabía que Ylva existía —dije. 

  —Por lo que se ve, sí lo sabía —señaló Yngve—. Incluso parece haber 

pensado en ella. 

  —Era su primera nieta —comenté. 

  —Sí, pero se trata de papá. A lo mejor eso no significa nada. 

  —Joder, qué triste es. 

  —He encontrado también otra cosa —dijo Yngve—. Mira esto. 

  Era una carta con pinta de ser algo oficial. Era de la Caja Estatal de 

Préstamos para Educación. Era una notificación de que ya había pagado todo 

lo que debía. 

  —Mira la fecha —dijo Yngve. 

  Leí: 29 de junio. 

  —Dos semanas antes de morir —dije, mirando a Yngve. Nos echamos a 

reír. 

  —Ja, ja, ja —se reía él. 

  —Ja, ja, ja —me reía yo—. Poco le duró la liberación. ¡Ja, ja, ja! 

  —¡Ja, ja, ja! 

    

  Cuando Gunnar y Tove se marcharon una hora más tarde, el ambiente 

de la casa volvió a cambiar. Estando solos nosotros y la abuela, fue como si 

las habitaciones se cerraran en torno a lo sucedido, como si estuviéramos 

demasiado débiles para abrirlas. O tal vez se debiera a que nos encontrábamos 

demasiado cerca de lo sucedido, y formáramos una parte más íntegra de ello 

que Gunnar y Tove. Esa corriente de vida y movimiento se detuvo, y cada 

objeto, ya fuera el televisor, las sillas, el sofá, la puerta corredera entre los 

salones, el piano negro o las dos pinturas barrocas que colgaban sobre él, 

destacaba por derecho propio, pesada e inamoviblemente, cargados de pasado. 

Fuera se había vuelto a nublar. La capa entre blanca y gris bajo el cielo 
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atenuaba todos los colores del paisaje. Yngve ordenaba papeles, yo fregaba la 

escalera y la abuela estaba sentada en la cocina, sumida en su oscuridad. Sobre 

las cuatro de la tarde Yngve se fue a comprar algo para hacer de comida, y yo, 

sintiendo toda la casa a mi alrededor, esperaba que la abuela no se lanzara a 

una de sus escasas caminatas y se me acercara, porque tenía la sensación de 

que mi alma, o lo que fuera aquello en lo que las personas con tanta facilidad 

dejan su sello, era tan frágil y sensible que no soportaría el peso de la 

presencia de la abuela, casi rota por la tenebrosidad y el duelo. Pero esperé en 

vano, porque al cabo de un rato oí las patas de la mesa moverse arriba, y al 

instante los pasos de ella, primero por el salón y luego por la escalera. 

  Se agarró a la barandilla, como al borde de un precipicio. 

  —Ah, estás ahí —dijo. 

  —Sí, pero pronto habré acabado esto. 

  —E Yngve, ¿dónde está? 

  —Ha ido a comprar —contesté. 

  —Ah, sí, es verdad —dijo la abuela. Permaneció un buen rato 

mirándome la mano, que con la bayeta entre los dedos subía y bajaba por la 

barandilla. Luego echó un vistazo a mi cara. Yo la miré a ella, y me estremecí. 

Parecía odiarme. 

  Suspiró, echándose hacia un lado ese bucle que siempre le caía sobre un 

ojo. 

  —Eres tenaz —dijo—. Eres realmente tenaz. 

  —Bueno —dije—. Creo que, ya puestos, hay que aprovechar, ¿no te 

parece? 

  Fuera sonó un motor. 

  —Ahí está —dije. 

  —¿Quién? ¿Gunnar? 

  —Yngve —respondí. 

  —¿Pero no está él aquí? 

  No contesté. 

  —Ay, es verdad. ¡Parece que yo también he empezado a chochear! 

  Sonreí, dejé caer la bayeta dentro del agua, que ya estaba casi 

totalmente opaca, y cogí el cubo por el asa. 

  —Vamos a preparar algo de comer —dije. 
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  En la cocina vacié el agua, escurrí la bayeta y la colgué del borde del 

cubo; la abuela se sentó en su silla de siempre. Cuando cogí el cenicero de la 

mesa, ella agarró la parte de abajo de la cortina y la echó a un lado para echar 

un vistazo fuera. Enjuagué el cenicero, volví y cogí las tazas, las metí en el 

fregadero, mojé la bayeta de la cocina, puse un poco de detergente en spray en 

la mesa y la estaba fregando cuando entró Yngve con una bolsa de compra en 

cada mano. Las dejó en la mesa y se puso a sacar lo que había comprado. Lo 

que íbamos a comer lo dejó en la encimera: cuatro filetes de salmón 

empaquetados al vacío, una bolsa de plástico con patatas oscuras de tierra, una 

coliflor y una bolsa de judías verdes congeladas, y luego todas las demás 

cosas, que colocó unas en la nevera y otras en el armario de al lado, una 

botella de litro y medio de Sprite, una botella de litro y medio de cerveza CB, 

una bolsa de naranjas, un cartón de leche, otro de zumo de naranja, un pan. Yo 

encendí la cocina y busqué una sartén en el armario de debajo de la encimera, 

saqué la margarina del frigorífico, cogí un trozo que a continuación puse en la 

sartén, llené una cacerola grande de agua, encendí la segunda placa, abrí la 

bolsa de plástico, eché las patatas al fregadero, abrí el grifo y empecé a 

lavarlas, mientras el trozo de margarina se derretía lentamente en la sartén. Me 

di cuenta de lo limpia que resultaba la presencia de todas esas cosas, y por eso 

también de cuánto animaban: sus colores claros, como por ejemplo el plástico 

verde y blanco en el que estaban envasadas las judías, con las letras y el logo 

en rojo, o la bolsa blanca de papel que cubría el pan, excepto en una punta por 

la que asomaba la corteza redondeada y oscura, casi como un caracol de su 

caparazón, o un monje de su capucha, se me ocurrió. Las naranjas que se 

abombaban contra el plástico que recubría la bandeja, cómo la forma de globo 

de cada una de ellas quedaba oculta entre todas las demás, recordando la 

imagen de una molécula en un libro de texto. El olor que propagaban por la 

habitación al ser peladas o partidas me recordaba siempre a mi padre. A eso 

olían las habitaciones en las que él había estado: a humo de cigarrillo y a 

naranja. Si alguna vez entraba en mi despacho y notaba ese olor en él, siempre 

me llenaba de buenos sentimientos. 

  ¿Pero por qué? ¿En qué consistía lo bueno? 

  Yngve arrugó las dos bolsas de la compra y las metió en el primer 

cajón. La mantequilla se estaba friendo en la sartén. El chorro de agua del 

grifo era interrumpido por las patatas que había puesto debajo, y el agua que 
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corría por los lados del fregadero no tenía fuerza suficiente para llevarse toda 

la tierra de las patatas, que por ello se posaba como lodo alrededor de los 

agujeros del fondo, hasta que la patata quedaba limpia y yo la apartaba del 

chorro, el cual, en el transcurso de un breve instante, se llevaba todo, de 

manera que el metal del fondo volvía a brillar, ya limpio. 

  —Bueno, bueno —dijo la abuela, junto a la mesa. 

  Las profundas cuencas de sus ojos y la oscuridad en ellos, por lo demás 

tan claros, los huesos visibles por todo el cuerpo. 

  Yngve estaba en medio de la cocina bebiendo un vaso de Coca-Cola. 

  —¿Quieres que te ayude en algo? —preguntó. 

  Dejó el vaso vacío en la encimera y eructó casi inaudiblemente. 

  —No, no, va todo bien —contesté. 

  —Entonces voy a dar una vuelta —dijo. 

  —Hazlo. 

  Metí las patatas en el agua, que el calor ya había puesto en movimiento; 

por ella subían pequeños círculos. Encontré la sal, estaba arriba, encima del 

extractor de humos, dentro de ese pequeño barco vikingo de plata, en el que el 

remo era la cucharilla, eché una poca al agua, corté la coliflor, llené otra 

cacerola de agua y la metí, luego abrí el paquete del salmón con un cuchillo y 

saqué los cuatro filetes, los condimenté y los puse en un plato. 

  —Hay pescado para comer —le dije—. Salmón. 

  —Ah, bien —dijo ella—. Estará muy rico. 

  Tendría que darse un baño, y lavarse el pelo. Cambiarse de ropa. Yo lo 

estaba deseando. ¿Pero quién se ocuparía de ello? No daba señales de querer 

hacerlo por iniciativa propia. No se lo podíamos pedir. Ni hablar. ¿Y si no 

quería? Tampoco podíamos obligarla. 

  Habría que pedírselo a Tove. Al menos no sería tan humillante para la 

abuela si la ayudara alguien de su sexo. Y que fuera de una generación más 

próxima a la suya. 

  Coloqué los filetes en la sartén y encendí el extractor. En el transcurso 

de unos segundos la parte de abajo se puso más clara, cambió de un rosa 

oscuro, casi rojizo, a un rosa claro, y pude observar cómo el nuevo color subía 

lentamente por la carne. Bajé la temperatura de las patatas, que estaban 

hirviendo a borbotones. 

  —Ahhhh —exclamó la abuela, en su silla. 
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  La miré. Estaba sentada igual que antes, y seguramente no era 

consciente de haber lanzado ese suspiro. 

  Él fue su primer hijo. 

  No era de recibo que los hijos muriesen antes que los padres. En 

absoluto. 

  Y en mi caso, ¿quién había sido mi padre para mí? 

  Alguien cuya muerte había deseado. 

  Entonces, ¿por qué todas esas lágrimas? 

  Abrí la bolsa de las judías con unas tijeras. Estaban cubiertas de una 

fina capa de rocío como peludo, y parecían casi grises. La coliflor hervía. Bajé 

la temperatura de la placa y miré el reloj de la pared. Las cinco menos 

dieciocho. Cuatro minutos más y la coliflor estaría lista. O seis. Tal vez otros 

quince minutos para las patatas. Debería haberlas partido por la mitad. Al fin y 

al cabo no se trataba de una comida festiva. 

  La abuela me miró. 

  —¿Bebéis alguna vez cerveza con la comida? —preguntó—. He visto 

que Yngve ha comprado una botella. 

  ¿Lo había visto? 

  Negué con la cabeza. 

  —A veces —contesté—. Pero no a menudo. Muy rara vez, de hecho. 

  Di la vuelta a los filetes. Algún trozo marrón corría por la carne clara. 

Pero no se habían quemado. 

  Metí las judías en la cacerola, eché sal en el agua, y tiré la que sobraba. 

La abuela estaba inclinada hacia delante mirando por la ventana. Quité la 

sartén de la placa, bajé la temperatura y fui a reunirme con Yngve, que estaba 

en la terraza sentado en una silla, contemplando el paisaje. 

  —Pronto estará la comida —dije—. En cinco minutos. 

  —Bien —dijo él. 

  —Esa cerveza que has comprado —dije—, ¿pensabas beberla con la 

comida? 

  Asintió con un gesto y me miró un instante de reojo. 

  —¿Por qué lo preguntas? 

  —La abuela —dije—. Me ha preguntado si solemos beber cerveza con 

la comida. Creo que tal vez no hace falta que bebamos cuando ella esté 

presente. En esta casa se ha bebido muchísimo. Ella no tendría que verlo más. 
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Aunque sólo fuera un vaso con la comida. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

  —Claro que sí. Pero creo que exageras. 

  —Pues sí, es posible. Pero tampoco se trata de un gran sacrificio. 

  —Qué va. 

  —¿Estamos de acuerdo entonces? 

  —¡Sí! —contestó él. 

  La irritación en su voz era inequívoca. No quería dejar las cosas así, 

pero tampoco se me ocurría nada para arreglarlo. De modo que tras vacilar 

unos segundos, con los brazos colgando indecisos a los lados y el llanto en la 

garganta, volví a la cocina, puse la mesa, quité el agua de las patatas dejando 

que se evaporase la que quedaba para que se secaran, coloqué los filetes de 

salmón en una fuente con la pala, partí la coliflor y la puse en otra fuente junto 

con las judías verdes, cogí un cuenco para poner las patatas, y lo coloqué todo 

en la mesa. Rosa, verde claro, blanco, verde oscuro, marrón dorado. Llené una 

jarra de agua y la puse en la mesa junto con tres vasos en el instante en que 

Yngve entraba. 

  —Tiene buena pinta —dijo, sentándose—. Pero tal vez no vendrían mal 

unos cubiertos. 

  Los busqué en el cajón, y les di un par a cada uno, me senté y me puse a 

pelar una patata. La piel caliente me escocía en la punta del dedo. 

  —¿Las pelas? —preguntó Yngve—. Pero si son nuevas. 

  —Tienes razón —dije. Pinché con el tenedor otra patata y la puse en el 

plato. Reventó en trocitos cuando le metí el cuchillo a presión. Yngve se llevó 

un trozo de salmón a la boca. La abuela estaba partiendo el suyo en trozos 

muy pequeños. Me volví a levantar, cogí la margarina de la nevera y puse un 

trozo en la patata. Por una vieja costumbre, respiré por la boca al masticar el 

primer trozo de salmón. Yngve parecía tener una relación más normal y más 

adulta con el pescado. Incluso comía ya bacalao seco preparado con sosa, que 

entonces era lo peor de lo peor. Con beicon y todo lo demás que se pone 

resulta realmente rico, le oí decir en mi imaginación, mientras comía en 

silencio a mi lado. Las cenas de bacalao con amigos era un mundo del que me 

encontraba completamente al margen. No porque no fuera capaz de comer 

bacalao seco preparado con sosa, sino porque no me invitaban a ese tipo de 

fiestas. No tenía ni idea de por qué. Ya no me importaba. Pero en su momento 

sí me importó, cuando estaba fuera y sufría por ello. Ahora ya sólo estaba 
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fuera. 

  —Gunnar ha dicho que hay una empresa de alquiler de herramientas en 

Grim —dije—. ¿Vamos mañana, después de la funeraria? Estaría bien hacerlo 

antes de que tú te marches, mientras tengamos coche, quiero decir. 

  —Sí, podemos hacerlo —dijo Yngve. 

  También comió la abuela. Había algo picudo y como de roedor en ella. 

Cada vez que se movía, notaba el olor a meado. Habría que conseguir que se 

metiera en la bañera. Ponerle ropa limpia. Darle de comer. Mucha comida. 

Leche, mantequilla. 

  Levanté el vaso y bebí. El agua, fresca en la cavidad de la boca, sabía 

un poco a metal. Los cubiertos de Yngve tintinearon contra el plato. Una 

avispa o abejorro zumbaba en algún lugar del comedor, detrás de la puerta 

entreabierta. La abuela suspiró. Al mismo tiempo se retorció en la silla, como 

si su pensamiento no sólo hubiera pasado por su conciencia, sino que también 

recorriese su cuerpo. 

  En esa casa comían pescado incluso en Nochebuena. Cuando era 

pequeño, aquello me parecía una monstruosidad. ¡Pescado en Nochebuena! 

Pero Kristiansand era una ciudad costera, la tradición era antigua, y el bacalao 

fresco que se ofrecía en el mercado de pescado en los días anteriores a 

Navidad era cuidadosamente escogido. Una vez fui a ese mercado con mi 

abuela, recordaba el ambiente con el que nos encontramos al entrar, sombrío 

tras la intensa luz del sol en la nieve fuera, recordaba cómo los grandes 

bacalaos nadaban tranquilamente, ensimismados, su piel marrón, por algunas 

partes tirando a amarilla y por otras a verde, la boca que se abría y cerraba 

lentamente, la barba debajo de la barbilla blanda y blanca, los ojos amarillos y 

pétreos. Los hombres que trabajaban en el mercado llevaban delantales 

blancos y botas de goma. Uno de ellos cortó la cabeza de un bacalao con un 

cuchillo grande, casi cuadrado. Luego, tras apartar la pesada cabeza, le abrió 

la tripa. Las vísceras le salieron por entre los dedos. Eran pálidas y acuosas y 

las tiró a un cubo de basura que tenía al lado. ¿Por qué eran tan pálidas? Otro 

pescadero acababa de envolver un pescado en un papel y estaba ya tecleando 

en la caja con un dedo. Manejaba los botones de la caja de una manera muy 

distinta a como lo hacían en otras tiendas, como si dos mundos diferentes, uno 

pulcro y otro tosco, uno interior y otro exterior, se encontraran en los 

movimientos tan decididos y sin embargo tan poco acostumbrados de los 
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dedos del pescadero. En los mostradores había pescado y gambas sobre trozos 

de hielo. La abuela, que llevaba un gorro de piel y un abrigo oscuro largo 

hasta los pies, se puso en la cola delante de uno de los mostradores. Yo me 

acerqué a una caja de madera llena de cangrejos vivos. La parte de arriba era 

de color marrón oscuro, como hojas podridas, por la parte de abajo eran 

blanquecinos como huesos. Ojos negros, como la punta de un alfiler, antenas 

que crujían cuando se montaban uno sobre otro. Los cangrejos eran como una 

especie de recipientes, pensé, recipientes de carne. Me resultaba como de 

cuento el que viniesen de las profundidades, habiendo sido elevados hasta 

nosotros, como también lo habían sido los peces. Un hombre regó el suelo de 

hormigón, el agua corría espumosa hacia la rejilla del desagüe. La abuela se 

inclinó hacia delante y señaló un pescado completamente plano, era verdoso 

con puntos de color óxido; el vendedor lo levantó de su lecho de hielo y lo 

puso en una balanza. Luego en un papel en el que lo envolvió. Metió el 

paquete en una bolsa. Dio la bolsa a la abuela, que a su vez le alcanzó un 

billete de su pequeño monedero. Pero todo aquello tan mágico relacionado con 

los peces en el mercado había desaparecido por completo cuando se 

encontraban en mi plato, blancos, temblorosos, salados y llenos de espinas, 

como lo mágico de los peces cuando mi padre y yo los pescábamos en la isla 

de Trom, o en el estrecho, con anzuelo, curricán o caña, desaparecía cuando 

estaban listos para ser comidos en uno de nuestros platos marrones en la casa 

de Tybakken en la década de 1970. 

  ¿Cuándo había ido con la abuela al mercado de pescado? 

  De niño no estuve en su casa muchos días laborales. Tuvo que ser en 

aquellas vacaciones de invierno que Yngve y yo pasamos allí con ellos. 

Cuando fuimos solos en autobús a Kristiansand. Eso significaba que también 

Yngve tendría que estar con nosotros ese día. Pero no existía en mi recuerdo. 

Y los cangrejos no podían estar allí; las vacaciones de invierno solían ser en 

febrero, una época en la que no se podían comprar cangrejos vivos. Y si a 

pesar de todo hubiera habido, no habrían estado en una caja de madera. ¿De 

dónde venía entonces esa imagen de ellos tan nítida y detallada? 

  De cualquier parte. Si de algo estaba llena mi infancia, era de peces, 

cangrejos, gambas y bogavantes. Muchas veces había visto a mi padre ir a por 

platos fríos de pescado a la nevera, que luego se comía de pie en la cocina por 

la noche, o por la mañana los fines de semana. Lo que más le gustaba eran los 
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cangrejos, cuando llegaba el final del verano empezaban a estar más llenos, 

después del instituto solía ir al muelle de los pescadores de Arendal a comprar 

unos cuantos, cuando no los pescaba él mismo por la noche en uno de los 

islotes, o a lo largo de las rocas de isla, lo que ocurría pocas veces. A veces 

nos llevaba con él, sobre todo me acordaba de una vez, una noche cerca del 

faro de Torungen bajo un cielo de agosto negro, en que nos atacaron las 

gaviotas cuando salimos de la barca para cruzar el islote, y luego, con tres 

cubos llenos de cangrejos, encendimos una hoguera en una cavidad. Las 

llamas subían hasta el cielo. El mar reposaba pesado a nuestro alrededor. 

  Dejé el vaso, corté un trozo de pescado y lo pinché con el tenedor. La 

grasienta carne, de color gris oscuro, deshilachada por los tres dientes del 

tenedor, estaba tan tierna que podía masticarla con la lengua contra el paladar. 

    

  Después de comer proseguimos con la limpieza. La escalera ya estaba 

limpia, y seguí donde lo había dejado Tove; Yngve se puso con el comedor. 

Estaba lloviendo. Una fina llovizna se iba posando en las ventanas, el muro de 

la terraza se oscureció un poco, y fuera, en el mar abierto, donde seguramente 

llovería con más fuerza, las nubes del horizonte estaban rayadas de lluvia. 

Quité el polvo de todos los pequeños objetos decorativos, de las lámparas, de 

los cuadros, y de los souvenirs que llenaban todas las estanterías, dejándolos 

en el suelo para acabar fregando las propias estanterías. Una lámpara de aceite 

que recordaba a Las mil y una noches, barata y cara a la vez, con complicados 

ornamentos y adornos dorados; una góndola veneciana que brillaba como una 

lámpara; una foto de los abuelos delante de una pirámide de Egipto. Mientras 

estaba allí, oí a la abuela levantarse en la cocina. Sequé el cristal y el marco, 

volví a ponerlo en su sitio, y cogí la pequeña balda para discos single. La 

abuela me miraba con las manos a la espalda. 

  —Eso sí que no hace falta —dijo—. No tienes que hacerlo tan a fondo. 

  —Se hace rápido —contesté—. Ya puesto, lo hago todo. 

  —Bueno, bueno —dijo ella—. Sí que está quedando bien. 

  Cuando hube quitado todo el polvo de la balda de los discos, la dejé en 

el suelo, puse los discos al lado, abrí el armario y saqué el viejo aparato 

estereofónico. 

  —Nunca os tomáis una copita por las noches, ¿a que no? —preguntó. 

  —No —contesté—. Y menos entre semana. 
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  —Ya me lo figuraba —señaló la abuela. 

  Al otro lado del río, las luces de la ciudad brillaban ya con más claridad. 

¿Qué hora sería? ¿Las cinco y media? ¿Las seis? 

  Fregué los estantes y volví a colocar el aparato estereofónico en su sitio. 

La abuela, que seguramente se había dado cuenta de que no me sacaría nada 

más, se volvió con un pequeño bueno, bueno, y bajó al otro salón. Al instante 

oí su voz y luego la de Yngve. Cuando entré en la cocina a buscar el 

limpiacristales y un poco de papel de periódico, vi a través de la puerta abierta 

que ella se había sentado junto a la mesa del comedor para hablar con Yngve 

mientras él trabajaba. 

  Lo de la bebida la había hecho sufrir mucho, pensé. Cogí el 

limpiacristales del armario, arranqué unas páginas del periódico que estaba en 

la silla de debajo del reloj de la pared, y volví al salón. No era de extrañar. Él 

se había matado sistemáticamente con la bebida, no se podía explicar de otra 

manera, y ella lo había presenciado. Todas las mañanas, todas las tardes, todas 

las noches. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Dos años? ¿Tres años? Sólo ella y él. 

Madre e hijo. 

  Eché un poco de limpiacristales en la puerta de cristal de la estantería, 

arrugué el papel de periódico y froté hasta que el cristal quedó seco y 

resplandeciente. Eché un vistazo por la habitación para ver si quedaba algo 

más de cristal por limpiar, ya que estaba en marcha. Pero no vi nada más que 

las ventanas, que había decidido limpiar más tarde. Así que seguí con la 

estantería, coloqué todas las cosas, y luego me puse con lo que había dentro 

del armario. 

  El aire estaba cargado de lluvia abajo en la dársena. Al instante golpeó 

contra la ventana justo delante de mí. Grandes gotas grises que enseguida 

empezaron a deslizarse, formando dibujos temblorosos por todo el cristal. La 

abuela pasó por detrás de mí. No me volví, pero sus movimientos llenaron no 

obstante mi conciencia cuando ella se paró, cogió el mando a distancia, lo 

apretó y se sentó en el sillón. Yo dejé la bayeta del polvo en el estante y fui a 

donde estaba Yngve. 

  —Esto también está lleno de botellas —dijo, señalando el aparador que 

cubría toda una pared—. Pero la vajilla está en muy buen estado. 

  —¿Te ha preguntado a ti también si solemos beber? —quise saber—. A 

mí me lo ha preguntado al menos diez veces desde que llegamos. 
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  —Sí que me lo ha preguntado —contestó—. La cuestión es si debemos 

darle algo. No es que necesite nuestro permiso, pero nos lo pide. Así que… 

¿tú que opinas? 

  —¿Qué estás diciendo? 

  —¿No lo has entendido? —preguntó, mirándome de nuevo. En sus 

labios se esbozaba una pequeña y triste sonrisa. 

  —¿Entendido el qué? 

  —Quiere algo de beber. Está desesperada. 

  —¿La abuela? 

  —Sí. ¿A ti qué te parece? ¿Le damos algo? 

  —¿Estás seguro de que eso es lo que pasa? Yo creía que se trataba de lo 

contrario. 

  —También fue eso lo que yo creí al principio. Pero es evidente, si te 

pones a pensar. Él vivió aquí mucho tiempo. ¿Cómo si no pudo ella 

soportarlo? 

  —¿Es alcohólica? 

  Yngve se encogió de hombros. 

  —Lo que pasa es que quiere una copa. Y necesita nuestro permiso. 

  —Joder —dije—. Vaya mierda. 

  —Sí, pero no pasa nada si se toma una copa ahora, ¿no? Se encuentra 

en una especie de estado de shock. 

  —¿Qué hacemos entonces? —pregunté. 

  —Simplemente le preguntamos si quiere tomar una copa, ¿te parece? Y 

nos tomamos una con ella. 

  —De acuerdo, pero no ahora mismo, ¿no? 

  —Acabemos lo que hay que hacer hoy, y luego se lo preguntamos. 

Como si no hubiera nada de particular en ello. 

    

  Media hora más tarde había acabado de limpiar la estantería, y salí a la 

terraza, donde la lluvia ya había cesado, y el aire estaba impregnado de olores 

frescos del jardín. Una fina película de agua cubría la mesa, la tapicería de los 

sillones estaba oscura por la humedad. Las botellas de plástico diseminadas 

por el suelo de cemento estaban llenas de gotas por la parte de arriba. Sus 

cuellos recordaban a bocas de cañones, listos para ser disparados en todas las 

direcciones. Por la parte de abajo de la verja de hierro forjado las gotas 
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colgaban en racimos. De cuando en cuando alguna se desprendía y caía al 

cemento con un suspiro casi inaudible. Resultaba imposible creer que mi 

padre hubiese estado allí tres días antes. Que sólo tres días atrás hubiese 

contemplado ese mismo panorama, caminado por esa misma casa, visto a la 

abuela como nosotros la estábamos viendo y pensado sus pensamientos, me 

resultaba incomprensible. Es decir, que acabara de estar allí podía 

comprenderlo. Pero no que hubiese estado viendo todo aquello. La terraza, las 

bolsas de plástico, la luz en la ventana del vecino. La cascarilla amarilla de 

pintura que se había desprendido, y que yacía sobre el suelo pintado de rojo de 

la terraza, justo al lado de la pata oxidada de la mesa. El canalón, el agua que 

seguía corriendo desde él hasta la hierba. A pesar de todos mis intentos, me 

resultaba imposible entender que él nunca volvería a ver nada de todo eso. El 

que no volviera a verme a mí o a Yngve lo podía entender, pues tenía que ver 

con la vida sentimental, con la que la muerte estaba entretejida de una manera 

muy diferente de esa realidad objetiva, concreta, que me rodeaba. 

  Nada, simplemente nada. Ni siquiera la oscuridad. 

  Encendí un cigarrillo, pasé la mano un par de veces por el asiento 

mojado del sillón, y me senté. Sólo me quedaban dos cigarrillos, lo que 

significaba que tendría que bajar al quiosco antes de que cerrara. 

  Por la valla al final del césped merodeaba un gato. Era canoso y parecía 

viejo. Se paró con la pata levantada, mirando fijamente la hierba durante unos 

instantes, antes de proseguir su camino. Pensé en nuestro gato, Nansen, por el 

que Tonje derrochaba amor. Tenía un par de meses y dormía bajo su edredón, 

con la cabeza asomando apenas. 

  No había pensado una sola vez en Tonje en el transcurso del día. Ni una 

sola vez. ¿Qué significaba eso? No quería llamarla, porque no tenía nada que 

decirle, pero tendría que hacerlo por ella. Aunque yo no había pensado en ella, 

ella sí que habría pensado en mí, eso era seguro. 

  Por el aire, muy arriba sobre el puerto, venía volando una gaviota. 

Apuntaba directamente a la terraza, y sonreí, era la gaviota de la abuela, que 

venía a por su comida. Pero como yo estaba allí, no se atrevía a bajar. Optó 

por posarse en el tejado, donde acto seguido echó la cabeza hacia atrás y lanzó 

su chillido de gaviota. 

  Podría darle un poco de salmón, ¿no? 

  Apagué el cigarrillo en el suelo y metí la colilla en una botella. Luego 
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me levanté y fui a donde estaba la abuela viendo la televisión. 

  —Tu gaviota está aquí otra vez —le dije—. ¿Le doy un poco de 

salmón? 

  —¿Cómo dices? —preguntó, volviéndose hacia mí. 

  —La gaviota está aquí —repetí—. ¿Le doy un poco de salmón? 

  —Ah —dijo—. Puedo hacerlo yo, faltaría más. 

  Se levantó y entró encogida en la cocina. Cogí el mando y quité el 

sonido. Luego entré en el comedor, que estaba vacío, y me senté junto al 

teléfono. Marqué el número de casa. 

  —Hola, soy Tonje. 

  —Hola, soy Karl Ove. 

  —Ah, hola… 

  —Hola. 

  —¿Qué tal estás? 

  —No muy bien —contesté—. Resulta difícil estar aquí. No hago más 

que llorar. Pero no sé muy bien por qué lloro. Porque mi padre ha muerto, 

claro. Pero no es sólo por eso… 

  —Debería estar ahí contigo —dijo Tonje—. Te echo mucho de menos. 

  —Ésta es una casa de muerte —dije—. Estamos hundidos en su muerte. 

Murió en un sillón, justo aquí al lado. Y luego está todo lo que ocurrió aquí 

antes, quiero decir cuando yo era un niño, todo eso va emergiendo poco a 

poco. ¿Lo entiendes? De alguna manera estoy muy cerca de todo aquello. Del 

que yo era de pequeño. Del que mi padre era entonces. Todos los sentimientos 

de entonces vuelven a aflorar. 

  —Mi pobre Karl Ove —se compadeció ella. 

  La abuela entraba con un trozo de salmón en un plato por la puerta que 

tenía enfrente. Permanecí callado hasta que estuvo en el otro salón. 

  —No, no soy pobre —dije—. El pobre es él. No te puedes ni imaginar 

la vida tan jodida que llevó al final. 

  —¿Y cómo se lo ha tomado tu abuela? 

  —No lo sé muy bien. Está como en estado de shock. Parece algo senil. 

Y está delgadísima. No hacían más que beber. Ella y él. 

  —¿Ella también? ¿Tu abuela? 

  —Pues sí. No te lo vas a creer. Pero hemos decidido arreglar la casa y 

celebrar el entierro aquí. 
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  Por el cristal de la puerta de la terraza vi a la abuela dejar el plato en el 

suelo. Retrocedió un par de pasos y miró a su alrededor. 

  —Parece una buena idea —señaló Tonje. 

  —No lo sé, pero es lo que vamos a hacer —dije—. Vamos a fregar toda 

esta jodida casa y a decorarla. A comprar manteles, flores y… 

  Yngve asomó la cabeza por la puerta. Al verme hablando por teléfono, 

frunció las cejas casi imperceptiblemente y se retiró justo en el momento en el 

que la abuela volvía a entrar de la terraza. Luego se colocó delante de la 

ventana mirando hacia fuera. 

  —Creo que iré un día antes —dijo Tonje—. Así podré echaros una 

mano. 

  —El entierro será el viernes —dije—. ¿Te tomas entonces un día libre 

en el trabajo? 

  —Sí. Así podré llegar sobre mediodía. Te echo tanto de menos… 

  —¿Qué has hecho hoy? 

  —Nada especial. He ido a casa de mi madre y Hans, y he comido con 

ellos. Te mandan muchos recuerdos, piensan en ti. 

  —Son muy amables —dije—. ¿Qué habéis comido? 

  La madre de Tonje era una cocinera fantástica; comer en su casa era 

siempre una experiencia para los que tuvieran intereses gastronómicos. Yo no 

era de ésos, me importaba un bledo lo que comiera, igual podía comer palitos 

de pescado que halibut al horno, salchichas que un filete Wellington, pero a 

Tonje sí le importaba, se le iluminaban los ojos cuando hablaba de comida, y a 

ella también se le daba muy bien cocinar, le encantaba meterse en la cocina 

aunque sólo fuera para hacer una pizza, ponía toda su alma en ello. Era la 

persona más sensual que había conocido. Y se había juntado con alguien que 

consideraba la buena comida, el buen ambiente y la cercanía como males 

necesarios. 

  —Platija. Así que no te has perdido nada. 

  La oí sonreír. 

  —Pero estaba riquísima. 

  —No lo dudo —dije—. ¿Estaban también Kjetil y Karin? 

  —Sí, y Atle. 

  Habían sucedido muchas cosas en esa familia, como en todas las 

familias, pero no hablaban de ello, de manera que si estaba patente en algún 



253 

 

lugar, sería dentro de cada uno de ellos, y en los ambientes que creaban juntos. 

Intuía que una de las cosas que a Tonje más le gustaba de mí era mi interés 

precisamente por eso, por todos los contextos y relaciones, o las posibilidades 

en las distintas relaciones, algo a lo que ella no estaba acostumbrada, nunca 

especulaba sobre esas cosas, así que cuando yo le hacía ver lo que yo veía, 

siempre mostraba mucho interés. Era algo que había heredado de mi madre, 

desde muy joven había mantenido con ella largas conversaciones sobre 

personas a las que habíamos conocido, o conocíamos, sobre lo que habían 

dicho, por qué lo habían dicho, de dónde venían, quiénes eran sus padres, en 

qué clase de casa vivían, todo eso entretejido con cuestiones que tenían que 

ver con política, ética, moral, psicología y filosofía, y esa continua 

conversación, que aún duraba, había aportado una dirección a mi mirada, de 

manera que siempre observaba lo que surgía entre las personas, y lo que 

intentaba explicar —y durante mucho tiempo pensé que se me daba bien 

observar a otras personas, pero no era así, pues sólo me veía a mí mismo por 

todas partes, pero tal vez no fuera ése el tema del que trataban nuestras 

conversaciones— era otra cosa, trataba de mi madre y de mí, era en el 

lenguaje y en la reflexión donde nos acercábamos el uno al otro, ahí era donde 

estábamos unidos, y también era eso lo que buscaba en la relación con Tonje, 

y eso estaba bien, porque ella lo necesitaba, de la misma manera que yo 

necesitaba su robusta sensualidad. 

  —Te echo de menos —dije—. Pero me alegro de que no estés aquí. 

  —Tienes que prometerme que no vas a dejarme al margen de lo que te 

está pasando —dijo ella. 

  —Te lo prometo. 

  —Te quiero —dijo. 

  —Y yo a ti —le correspondí. 

  Como siempre al acabar de pronunciar esas palabras, me pregunté si 

realmente era verdad. Luego esa sensación desapareció. Claro que la quería, 

por supuesto que sí. 

  —¿Me llamas mañana? 

  —Desde luego. Adiós, entonces. 

  —Adiós. Y da recuerdos a Yngve. 

  Colgué y fui a la cocina, donde estaba Yngve apoyado en la encimera. 

  —Era Tonje —le dije—. Te manda recuerdos. 
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  —Gracias —respondió—. Devuélveselos cuando hables con ella. 

  Me senté en el borde de la silla. 

  —¿Lo dejamos por hoy, o qué? 

  —Sí. Yo ya no puedo más. 

  —Bajo un momento al quiosco. Y luego podemos…, bueno, ya sabes. 

¿Tú quieres algo? 

  —¿Puedes comprarme un paquete de tabaco? ¿Y tal vez unas patatas 

fritas o algo así? 

  Asentí y me levanté, bajé la escalera, me puse la chaqueta que había 

colgado en el armario, comprobé que mi tarjeta estaba en el bolsillo interior, y 

me eché un rápido vistazo en el espejo antes de salir. Tenía cara de 

agotamiento. Y aunque hacía unas horas que no lloraba, aún se me notaba en 

los ojos. Ya no estaban rojos, pero había en ellos algo difuso y acuoso. 

  Me detuve un instante en la escalera. Pensé que había muchas cosas que 

tendríamos que preguntar a la abuela. Que hasta entonces habíamos sido muy 

prudentes. Por ejemplo, ¿cuándo llegó la ambulancia? ¿Cuánto había tardado? 

¿Estaba aún vivo cuando llegó? ¿Qué clase de emergencia había sido? 

  Habría entrado por el camino del jardín, con las luces intermitentes y la 

sirena encendida. ¿Habían salido de ella el chófer y el médico llevando su 

equipo y habían subido la escalera a toda prisa hasta la puerta, que estaba 

cerrada? Esa puerta siempre estaba cerrada, ¿estaba ella lo suficientemente 

serena para bajar y abrirla antes de que ellos llegasen? ¿O habían tenido que 

llamar? ¿Qué les dijo a los sanitarios cuando entraron? ¿Está tumbado ahí 

dentro? Y a continuación los condujo al salón. ¿Estaba sentado en el sillón 

cuando lo encontraron? ¿Yacía en el suelo? ¿Habían intentado reanimarlo? 

¿Masaje cardiaco, oxígeno, boca a boca? ¿O se habían limitado a constatar 

que estaba muerto, sin ninguna esperanza de vida, para luego colocarlo en la 

camilla y llevárselo, tras intercambiar algunas palabras con ella? ¿Y qué había 

entendido ella? ¿Qué había dicho? ¿Y cuándo ocurrió todo? ¿Por la mañana, a 

mediodía, o por la tarde? 

  No podíamos irnos de allí sin saber las circunstancias de su muerte, 

¿no? 

  Suspiré y empecé a bajar la calle. El firmamento se había abierto sobre 

mí. Lo que unas horas antes era una cubierta de nubes simple, pero densa, 

reposaba entonces como formaciones paisajísticas dentro de algo muy 
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profundo, con llanuras extendidas, laderas empinadas y montañas picudas, por 

algunos sitios blanco y denso como nieve, por otros gris y duro como 

montañas, mientras las grandes superficies iluminadas por el sol poniente ni 

brillaban, ni resplandecían, ni ardían con un color rojizo como ocurría algunas 

veces, sino que más bien parecían empapadas en algún líquido. De color rojo 

mate, rosa oscuro colgaban sobre la ciudad, rodeadas por toda clase de matices 

de gris. El escenario era salvaje y hermoso. En realidad todo el mundo debería 

salir a la calle, pensé, los coches deberían parar, abrirse las puertas, y los 

conductores y los pasajeros salir con las cabezas levantadas y los ojos 

brillantes de curiosidad y anhelo por lo bello, pues, ¿qué era realmente aquello 

que tenía lugar justo encima de sus cabezas? 

  Pero como máximo echaban una o dos miradas hacia arriba, acaso 

seguidas de algún comentario del tipo el cielo está bonito esta tarde, porque no 

es que lo que se viera fuera algo único, al contrario, apenas pasaba un día sin 

que el cielo estuviera lleno de fantásticas formaciones de nubes, cada una de 

ellas iluminada de maneras únicas y nunca repetidas, y como lo que uno ve 

siempre, es lo que nunca ve, vivíamos nuestras vidas bajo un cielo 

constantemente cambiante sin dedicarle ni un pensamiento, ni una mirada. ¿Y 

por qué íbamos a hacerlo? Si al menos esas diferentes formaciones de nubes 

tuvieran un sentido, si por ejemplo hubiera en ellas señales y mensajes ocultos 

para nosotros, que había que interpretar correctamente, entonces sí habría una 

continua atención hacia todo lo que allí ocurría, inevitable y comprensible. 

Pero no era así, las distintas formas y luz de las nubes no significaban nada, su 

aspecto en cada momento se debía exclusivamente a la casualidad, de manera 

que lo que representaban realmente las nubes era la falta de sentido en su 

forma más pura y perfecta. 

  Llegué a la calle más ancha, que estaba desierta de gente y de coches, y 

seguí hacia el cruce. También allí había ambiente de domingo: una pareja 

mayor dando un paseo por la otra acera, algunos coches bajando lentamente 

hacia el puente, los semáforos que enseguida se pusieron en rojo para nadie. 

En la parada del autobús, junto al quiosco, se detuvo un Golf negro, y el 

conductor, un joven en pantalón corto, salió con la cartera en la mano y corrió 

hacia el quiosco dejando el coche con el motor en marcha. Me crucé con él en 

la puerta, salía con un helado en la mano. ¿No era demasiado infantil? ¿Dejar 

el coche en marcha para comprarse un helado? 



256 

 

  El dependiente en chándal del día anterior había sido sustituido por una 

chica de veintipocos años. Era gruesa y tenía el pelo negro, y por sus 

facciones, que tenían algo de persa, adiviné que venía de Irak o de Irán. A 

pesar de sus mejillas redondas y su cuerpo grueso, era guapa. A mí ni me 

miró. Lo que acaparaba toda su atención era una revista abierta en el 

mostrador delante de ella. Abrí la puerta corredera del frigorífico y saqué tres 

botellas de medio litro de Sprite, miré por los estantes en busca de las patatas 

fritas, y cuando las encontré, cogí dos bolsas y las puse en el mostrador. 

  —Y también un paquete de tabaco Tiedemanns Gul y papel de fumar 

—dije. 

  Se volvió y cogió el tabaco del estante detrás de ella. 

  —¿Rizla? —preguntó, todavía sin mirarme a los ojos. 

  —Vale —contesté. 

  Con una mano metió el papel de fumar en su envoltorio color naranja en 

la tapa del paquete de tabaco y lo puso sobre el mostrador, mientras marcaba 

los precios en la caja con la otra. 

  —Ciento cincuenta y siete con cincuenta —dijo, con un marcado 

dialecto de Kristiansand. 

  Le alcancé dos billetes de cien coronas. Ella los tecleó y sacó lo que 

tenía que devolverme del cajón de la caja. Aunque yo tenía la mano extendida, 

dejó la vuelta en el mostrador. 

  ¿Por qué? ¿Había visto en mí algo que no le había agradado? ¿O era 

simplemente indolente? ¿No era normal que los dependientes mirasen al 

cliente a la cara en algún momento de la transacción? Y si tienes la mano 

extendida, resulta casi insultante dejar el dinero en otro sitio, ¿no? Al menos 

manifiestamente. 

  —¿Podrías darme una bolsa? —le pregunté mirándola. 

  —Claro que sí —contestó, agachándose un poco y sacando de debajo 

del mostrador una bolsa blanca de plástico. 

  —Toma. 

  —Gracias —dije, metí la compra en ella y salí a la calle. Las ganas de 

acostarme con ella, que se manifestaban más en una especie de apertura y 

suavidad en el cuerpo que en la forma más corriente de deseo, que, como se 

sabe, es más dura, más aguda, una suerte de contracción de los sentidos, se 

mantuvieron durante todo el camino hasta casa, aunque no eran 
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monotemáticas, porque en torno al deseo estaba siempre el duelo, con su cielo 

gris y difuso que sabía que podía volver a llenarme del todo. 

    

  Estaban arriba viendo la tele. Yngve, sentado en el sillón de mi padre. 

Cuando entré, giró la cabeza y se levantó. 

  —Pensábamos tomarnos una copita —dijo a la abuela—. Después de 

todo lo que hemos trabajado. ¿Tú también quieres una? 

  —Estaría bien —contestó. 

  —Te preparo una —dijo Yngve—. Y podemos sentarnos en la cocina, 

¿no? 

  —Muy bien —dijo la abuela. 

  ¿Acaso andaba un poquito más deprisa por la habitación que antes? 

¿Acaso se encendió una pequeña luz en sus ojos, por lo demás tan oscuros? 

  Pues sí, así fue. 

  Dejé una bolsa de patatas en la encimera, vacié el contenido de la otra 

en un cuenco que puse sobre la mesa, e Yngve sacó del armario una botella de 

Absolut azul que estaba escondida entre las cosas de comida cuando tiramos 

todo el alcohol que encontramos, luego cogió tres vasos de los estantes sobre 

la encimera, un cartón de zumo de la nevera, y empezó a mezclar las bebidas. 

La abuela estaba sentada en su sitio de siempre, mirándolo. 

  —Conque también a vosotros os gusta tomaros una copita por la noche 

—constató. 

  —Sí, sí —contestó Yngve—. Llevamos todo el día trabajando. 

¡También tenemos derecho a un poco de relax! 

  Sonrió y le alargó un vaso. Y allí estábamos, bebiendo en torno a la 

mesa. Eran cerca de las diez. Había empezado a oscurecer. No cabía duda de 

que a la abuela el alcohol le sentaba bien. Sus ojos empezaron a recuperar el 

brillo de antaño, sus mejillas mates recobraron el color, sus movimientos se 

volvieron más suaves, y cuando terminó la primera copa, e Yngve le estaba 

preparando la segunda, fue como si también su mente se aligerara, porque al 

poco tiempo estaba charlando y riéndose como en los viejos tiempos. En 

cambio yo la primera media hora estaba como petrificado, tieso de malestar, 

porque ella era como un vampiro que por fin había vuelto a disponer de 

sangre, lo vi, fue así: la vida volvió a ella, llenándola poco a poco. Fue 

terrible, terrible. Pero entonces noté el efecto del alcohol en mí mismo, mis 
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pensamientos se suavizaron, mi conciencia se abrió, y el que ella estuviera 

bebiendo y riendo dos días después de haber encontrado a su hijo muerto en el 

salón ya no me parecía tan siniestro, no importaba tanto, seguramente lo 

necesitaba. Después de haber permanecido sentada en su silla de la cocina 

todo el día, salvo los ratos que había estado dando vueltas por la casa, 

intranquila y confusa sin pronunciar palabra, era bueno verla animarse otra 

vez. También a nosotros nos hacía falta. La abuela contaba historias, nosotros 

nos reíamos, Yngve añadió las suyas y nos reímos aún más. Ellos dos siempre 

habían coincidido en el gusto por los juegos de palabras, y nunca más que esa 

noche. Cada dos por tres la abuela se secaba lágrimas de risa, y cada dos por 

tres me encontraba con la mirada de Yngve, y la alegría que veía en ella, que 

al principio parecía pedir perdón, luego sólo quedó en eso, en alegría. 

Estábamos tomando una bebida mágica. Ese líquido transparente que sabía tan 

fuerte, incluso mezclado con zumo de naranja, cambió las condiciones de 

nuestra presencia, eliminando de la conciencia lo que acababa de ocurrir, y 

abriendo el paso a los que solíamos ser, a lo que solíamos pensar, como 

iluminados desde abajo, porque lo que éramos y lo que pensábamos brillaba 

de repente con resplandor y calor, y no había ya nada que nos impidiera nada. 

La abuela seguía oliendo a meado, su vestido seguía lleno de manchas de 

grasa y comida, seguía terriblemente flaca, seguía siendo un hecho que había 

vivido los últimos meses en un nido de ratas en compañía de su hijo, nuestro 

padre, que había muerto por el abuso del alcohol, y que aún no estaba del todo 

frío. Pero los ojos de la abuela brillaban. Y su boca sonreía. Y las manos, que 

hasta entonces habían estado quietas sobre sus rodillas, cuando no estaban 

ocupadas en el eterno fumar, empezaron a gesticular. Se transformó ante 

nuestros ojos en la persona que había sido, ligera, rápida, siempre cerca de la 

sonrisa y la risa. Las historias que contaba las habíamos oído antes, pero eso 

era justo lo divertido, al menos para mí, porque de esa manera volvía a ser la 

abuela que había sido, volvía la vida tal y como había sido en esa casa. 

Ninguna de esas historias era en sí divertida, todo la gracia estaba en su 

manera de contarlas, en su manera de convertirlas en historias, y en que ella 

misma las encontrara tan divertidas. Ella siempre buscaba lo curioso en el día 

a día, y se reía siempre muchísimo. Sus hijos la siguieron en eso, ellos le 

contaban pequeñas historias de su día a día, de las que ella se reía, y que, si 

realmente eran de su agrado, adoptaba y convertía en parte de su repertorio. 
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Sus hijos, en especial Erling y Gunnar, también tenían el mismo afán por los 

juegos de palabras. ¿No habían enviado a Gunnar a la tienda a comprar un 

«bolo de hilona»? ¿Y no convencieron a Yngve de que las palabras más feas 

del mundo eran «cacofonía» y «culata», haciéndole prometer que nunca las 

diría? Mi padre también participaba algunas veces en esa juerga, pero no era 

algo con lo que yo lo asociara; más bien lo miraba extrañado cuando 

participaba. El que él se rindiera ante una historia y se riera como lo hacía la 

abuela resultaba impensable. 

  Aunque lo hubiera contado cientos de veces antes, la abuela lo vivía 

tanto que parecía que lo contaba por primera vez. La risa que seguía a la 

historia era por tanto completamente liberadora: no había nada calculado en 

ella. Y cuando habíamos bebido bastante, y el alcohol había iluminado toda la 

oscuridad de nuestro interior, además de haber hecho desaparecer las miradas 

del exterior, no tuvimos ningún problema en seguirla. Una carcajada tras otra 

rodó por la mesa. La abuela derrochaba pequeñas historias, recogidas a lo 

largo de sus ochenta y cinco años de vida, pero no se quedaba ahí, porque 

conforme aumentaba la embriaguez, bajaba la defensa, y ella alargó algunas 

de las historias ya conocidas, contando más detalles, de manera que el tema 

principal cambiaba. Sabíamos, por ejemplo, que ella había trabajado de chófer 

particular en Oslo a principios de la década de 1930, formaba parte de la 

mitología, porque no había muchas mujeres con carné de conducir en aquellos 

tiempos. Contaba que contestó a un anuncio que había visto en el diario 

Aftenposten. Le dieron el puesto y se mudó de Åsgårdstrand a Oslo. Trabajó 

para una mujer mayor, excéntrica y rica. La abuela, que sólo tenía veintipocos 

años, se alojaba en una habitación del gran chalé de la señora, conducía su 

coche y la llevaba a donde quería. Tenía un perro, que solía estar junto a la 

ventana ladrando a todos los que pasaban por allí, la abuela se reía al contarlo, 

al contar la vergüenza que le daba. Pero también había otro tema que solía 

mencionar para describir con todo detalle lo excéntrica y seguramente senil 

que se mostraba la señora. Guardaba dinero por todas partes de la casa. Había 

montones de billetes en el armario de la cocina, dentro de cacerolas y teteras, 

en el suelo debajo de las alfombras, y en las almohadas del dormitorio. La 

abuela solía reírse y mover la cabeza de un lado para otro al contarlo, porque 

debíamos tener en cuenta que ella acababa de irse de su casa, que venía de una 

pequeña ciudad de provincias, y que ése era su primer encuentro no sólo con 
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el mundo exterior, sino con el distinguido mundo exterior. En ese momento, 

sentados los tres alrededor de la mesa iluminada de su cocina, con las sombras 

de nuestras caras contra las ventanas que estaban oscureciendo, y una botella 

de vodka Absolut entre nosotros, nos hizo de repente una pregunta retórica: 

  —¿Así que qué podía hacer yo? Ella era riquísima, ¿sabéis? Y el dinero 

estaba por todas partes. Si algo desaparecía, ni se enteraba. Entonces no 

importaba que yo cogiera un poco, ¿no? 

  —¿Cogiste dinero? —pregunté. 

  —Claro que cogí. No mucho, para ella no era nada. Y como ni se daba 

cuenta, no importaba nada. ¡Además, me pagaba muy poco! Pues sí, me 

pagaba fatal, tenía un sueldo miserable. ¡Porque no sólo conducía su coche, 

también hacía muchas otras cosas, de modo que era justo que tuviera un 

sueldo un poco mejor! 

  Dio un golpe en la mesa con la mano. Y se echó a reír. 

  —¡Y su perro, chicos! ¡La pinta que debíamos de tener cuando 

conducíamos por Oslo! En aquella época no había tantos coches. De manera 

que se fijaban en nosotros. Ya lo creo que se fijaban. 

  Se rió un poco, luego suspiró. 

  —Bueno, bueno —dijo—. La vida es una guela, dijo la mujer que no 

sabía pronunciar la «r». Ja, ja, ja. 

  Se llevó el vaso a los labios y bebió. Yo hice lo mismo. Luego cogí la 

botella y me volví a servir, miré a Yngve, que asintió con un gesto, y le serví 

también a él. 

  —¿Quieres un poco más? —pregunté, mirando a la abuela. 

  —Con mucho gusto —respondió—. Un poquito. 

  Le serví, e Yngve empezó a echarle zumo, pero se acabó antes de que el 

vaso se llenara hasta la mitad. Sacudió un par de veces el envase de cartón. 

  —Está vacío —dijo, mirándome—. ¿No has comprado Sprite? 

  —Sí —contesté—. Voy a por una botella. 

  Me levanté y me acerqué al frigorífico. Además de mis tres botellas de 

medio litro, estaba la de litro y medio que Yngve había comprado antes que 

yo. 

  —¿Te has olvidado de ésta? —le pregunté, enseñándosela. 

  —Ah, es verdad —contestó Yngve. 

  La dejé en la mesa, salí de la cocina y bajé la escalera hasta el cuarto de 
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baño. Las habitaciones vacías y grandes me rodeaban. Pero con la llama del 

alcohol ardiendo en el cerebro, no reparé en eso que tal vez en otras 

circunstancias me habría llenado de sensaciones, porque aunque no estaba 

exactamente alegre, me sentía animado, excitado, empujado por las ganas de 

continuar por ese camino, que ni siquiera un pensamiento directo en mi padre 

pudo borrar, sólo era una especie de sombra pálida, presente, pero libre de 

consecuencias, porque en su lugar se había colocado la vida, todas las 

imágenes, voces y sucesos empujados por la embriaguez a una velocidad que 

me hacía sentir la ilusión de encontrarme en un lugar con mucha gente y 

mucha alegría. Sabía que no era así, pero tenía esa sensación, y esa sensación 

era lo que me guiaba, también cuando pisé la moqueta manchada de la planta 

baja, sólo iluminada por la débil luz que entraba por el cristal de la puerta de 

la calle, y entré en el cuarto de baño, que zumbaba y pitaba como llevaba 

haciendo al menos los últimos treinta años. Cuando volví a salir, oí sus voces 

arriba, y me apresuré a subir la escalera. Al llegar al salón di un par de pasos 

en un estado de ánimo distinto, más indiferente, para ver el lugar donde él 

había muerto. Entonces tuve una repentina sensación de quién había sido él en 

ese lugar. No es que lo viera, no fue así, pero lo percibía, percibía todo su ser 

tal y como fue en esas habitaciones los últimos tiempos. Ah, qué extraño era. 

Pero no quise demorarme en ello, y a lo mejor tampoco sería capaz, porque la 

sensación no duró más que unos instantes, antes de que los pensamientos 

pusieran en ella sus garras. Entré en la cocina, donde todo estaba como cuando 

la dejé, excepto el color de las bebidas, que ya eran transparentes y llenas de 

burbujas grisáceas. 

  La abuela estaba hablando de la época en la que vivió en Oslo. También 

esa historia pertenecía a la mitología familiar, y también a esa historia le dio 

un giro inesperado y para nosotros inaudito hacia el final. Yo sabía que la 

abuela había estado primero con Alf, el hermano mayor del abuelo. Ellos 

fueron inicialmente pareja. Los dos hermanos estudiaron en Oslo: Alf ciencias 

naturales, y el abuelo económicas. Al acabar la relación con Alf, la abuela se 

casó con el abuelo y se fueron a vivir a Kristiansand, lo que también haría Alf, 

pero ya casado con Sølvi. Ella había tenido tuberculosis de joven, tenía un 

pulmón pinchado y estuvo enferma toda la vida. No pudo tener hijos, razón 

por la que, ya algo mayores, adoptaron a una niña asiática. Eran Alf y su 

familia, y mis abuelos y la suya los componentes de la mayor parte de las 
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fiestas a las que acudí en mi infancia y temprana juventud, ellos eran los que 

nos hacían visitas, y el hecho de que Alf y la abuela hubieran sido pareja en 

otro tiempo se mencionaba a menudo, no era ningún secreto. Y cuando el 

abuelo y Sølvi hubieron muerto, la abuela y Alf se veían una vez por semana, 

ella iba a visitarlo todos los sábados por la mañana a su chalé de Grim, algo 

que nadie de la familia encontraba extraño, al contrario, sonreíamos 

bienintencionadamente. Porque a lo mejor eran ellos dos los que deberían 

haber formado pareja. 

  La abuela se puso a hablarnos de cuando conoció a los dos hermanos. 

Alf era más extrovertido, el abuelo más reservado, pero los dos estaban 

interesados por la joven de Åsgårdstrand, porque cuando el abuelo descubrió 

las intenciones de Alf, que intentaba seducirla con su buen humor y su 

sabiduría popular, le dijo a la abuela en voz baja: ¡Lleva el anillo en el 

bolsillo! 

  La abuela se reía al contarlo: 

  —«¿Qué has dicho?», le pregunté, aunque ya lo sabía. «¡Lleva el anillo 

en el bolsillo!», repitió. «¿Qué clase de anillo?», le pregunté yo. «¡El anillo de 

compromiso!», contestó. ¡Pensaba que yo no lo había entendido! 

  —¿Estaba ya Alf comprometido con Sølvi? —preguntó Yngve. 

  —Ya lo creo que sí. Pero ella vivía en Arendal y estaba siempre 

enferma. Él no contaba con que durara. ¡Pero al final acabaron juntos! 

  Dio otro trago del vaso. Luego se relamió los labios. Hubo una pausa y 

ella se encerró en sí misma, como había hecho tantísimas veces esos dos 

últimos días. Se quedó sentada con los brazos cruzados, mirando al frente. 

Vacié la copa, me serví otra, saqué un papel de fumar, metí en él un poco de 

tabaco y lo apreté con los dedos, enrollé el papel, apreté la punta, lo cerré, 

pasé la lengua por el pegamento, quité el tabaco sobrante y volví a meterlo en 

el paquete, luego me metí el pitillo un poco torcido en la boca y lo encendí 

con el mechero verde, medio transparente, de Yngve. 

  —El invierno que murió el abuelo íbamos a ir al sur de Europa —contó 

la abuela—. Ya teníamos los billetes y todo. 

  La miré mientras exhalaba el humo. 

  —La noche en la que se desplomó en el baño, ¿sabéis?… Yo sólo oí un 

gran estruendo, me levanté y allí estaba, en el suelo, diciéndome que llamara a 

urgencias. Estuve esperando hasta que llegó la ambulancia con su mano en la 
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mía. Entonces él dijo: Nos vamos al sur de todas formas. Y yo pensé: ¡Es otro 

sur al que vas a ir tú! —Se rió, pero había bajado la vista—. ¡Es otro sur al 

que vas a ir tú! —repitió. 

  Hubo un largo silencio. 

  —Ayayay —dijo luego—. La vida es una guela, dijo la mujer que no 

sabía pronunciar la «r». 

  Sonreímos. Yngve movió un poco su copa y bajó la vista. Yo no quería 

que la abuela pensara en la muerte del abuelo o en la de mi padre, e intenté dar 

un giro a la conversación, retomando un tema que ella había mencionado 

antes. 

  —Pero cuando os mudasteis aquí, a Kristiansand, no fue a esta casa, 

¿no? —pregunté. 

  —Qué va —contestó—. Al principio estábamos más lejos del centro. 

Esta casa la compramos después de la guerra. Bueno, en realidad lo que 

compramos fue el solar. Era uno de los mejores de Lund, porque teníamos 

unas vistas estupendas, ¿sabéis? Al mar y a la ciudad. Y tan en alto que no 

tenemos vecinos que puedan vernos. Pero cuando compramos esto, había aquí 

otra casa, aunque llamarla casa… Ja, ja, ja. Era una auténtica chabola. Vivían 

en ella dos hombres, si no recuerdo mal. Pues sí, eran hombres…, y bebían. 

La primera vez que vinimos a ver la casa había botellas por todas partes, lo 

recuerdo muy bien. En la entrada, en la escalera, en el salón, en la cocina. ¡Por 

todas partes! En algunos sitios había tantas que no se podía poner el pie. De 

modo que la compramos bastante barata. Tiramos aquella casa y construimos 

ésta. Entonces no había jardín, sólo un monte, eso fue lo que compramos. 

  —Has dedicado mucho tiempo a este jardín, ¿a que sí? —le pregunté. 

  —Ah, sí, ya lo creo que sí. Sí, sí, sí. Esos ciruelos de ahí me los traje de 

la casa de mis padres en Åsgårdstrand, ¿sabéis? Son realmente antiguos, ya no 

quedan muchos de ésos. 

  —Me acuerdo de que solíamos volver a casa con bolsas llenas de 

ciruelas —dijo Yngve. 

  —Yo también me acuerdo —señalé. 

  —Todavía dan fruta, ¿no? —preguntó Yngve. 

  —Creo que sí —contestó la abuela—. Quizá no tanta como antes, 

pero… 

  Agarré la botella, que ya estaba medio vacía, y volví a servirme. El que 
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la abuela no se hubiese percatado de que el círculo se había cerrado con lo que 

había ocurrido allí no era de extrañar, pensé. Limpié una gota del cuello de la 

botella con el pulgar y me lo chupé, mientras al otro lado de la mesa la abuela 

abrió el paquete de tabaco para liarse un pitillo. Por muy extrema que hubiera 

sido su vida los últimos años, constituía sólo una minúscula parte de todo lo 

que había vivido. Cuando ella veía a mi padre, cuando veía al que había sido 

de bebé, de niño, de adolescente, de adulto, todo su carácter y todas sus 

cualidades cabían en esa mirada, de modo que aunque estuviera tan borracho 

que se cagara encima tumbado en su sofá, ese momento era tan breve y ella 

tan vieja que en comparación con todo el tiempo que había almacenado con él, 

lo de los últimos años no tuvo peso suficiente para convertirse en la imagen 

definitiva. Supuse que lo mismo ocurría con la casa. La primera casa con las 

botellas, sería la «casa de las botellas», mientras que esta casa era su hogar, 

donde ella había pasado los últimos cuarenta años, y el que ahora estuviera 

llena de botellas, nunca podría convertirse en lo principal. 

  ¿O era simplemente que estaba tan borracha que ya no pensaba con 

claridad? En ese caso lo disimulaba muy bien, porque aparte de que se había 

reanimado de un modo extraordinario, había pocas señales de embriaguez en 

su conducta. De todas formas no era yo el más indicado para constatar nada. 

Animado por la luz cada vez más brillante del alcohol, que disolvía cada vez 

más mis pensamientos, había empezado a beber copas como si de zumo se 

tratara. Y ya no tenía fondo. 

  Después de llenarme el vaso de Sprite, cogí la botella de Absolut, que 

tapaba la vista a la abuela, y la coloqué en el alféizar. 

  —¿Qué haces? —preguntó Yngve. 

  —¿Dejas la botella en el alféizar? —preguntó la abuela. 

  Enrojecido y aturdido cogí la botella y volví a ponerla en la mesa. 

  La abuela se echó a reír. 

  —¡El chico ha puesto la botella de alcohol en la ventana! 

  —¡Para que los vecinos vean que estamos bebiendo! —dijo Yngve 

riéndose. 

  —Bueno, bueno. No me he dado cuenta —dije. 

  —Ya lo creo —dijo la abuela, mientras se secaba los ojos de tanto 

reírse—. ¡Ja, ja, ja! 

  En esa casa donde siempre se había tenido mucho cuidado de impedir 
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que alguien pudiera ver lo que ocurría dentro y donde siempre se habían 

cuidado las apariencias, desde la ropa que uno llevaba a cómo se cuidaba el 

jardín, desde la fachada hasta el coche y la conducta de los niños, lo de 

colocar una botella en la ventana iluminada desde dentro era lo más parecido a 

lo perfectamente impensable. Ésa era la razón por la que ellos, y enseguida 

también yo, nos reíamos tanto. 

  Al otro lado de la calle, la luz sobre la ladera, que apenas se 

vislumbraba a través del brillo de la cocina, en la que parecíamos tres figuras 

submarinas, era gris azulada. La noche no era más oscura que eso. Yngve 

había empezado a hablar de un modo un poco menos claro. Alguien que no lo 

conociera no lo notaría. Pero yo lo noté, porque se ponía siempre así cuando 

bebía, primero farfullaba un poco, luego gangueaba cada vez más, hasta que 

hacia el final de la embriaguez, en el momento en el que se apagaba, ya casi 

no se le entendía. En mi caso, esa falta de claridad que acompañaba a la 

borrachera era sobre todo un fenómeno interior, ya que sólo entonces se 

manifestaba, lo que suponía un problema, porque aunque por fuera no se me 

notaba lo borracho que estaba, pues caminaba y hablaba casi como de 

costumbre, tampoco había ninguna disculpa por todo lo que, en un momento 

ya muy avanzado de borrachera, podía llegar a salir de mí, de palabras o acto. 

Además, la embriaguez era mayor por esa razón, ya que la borrachera no se 

detenía ni por sueño ni por problemas de coordinación, sino que continuaba 

hacia lo vacío y lo primitivo. Me encantaba, me encantaba esa sensación, era 

mi mejor sensación, pero nunca traía nada bueno, y al día siguiente, o los días 

siguientes, estaba tan estrechamente relacionado con lo desmesurado como 

con la estupidez, algo que odiaba con toda mi alma. Pero cuando me 

encontraba en ese punto, el futuro no existía, ni tampoco el pasado, sólo el 

presente, y por esa razón me gustaba tanto estar allí, porque mi mundo, en 

toda su intolerable banalidad, brillaba. 

  Me volví y eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las doce menos 

veinticinco. Luego miré a Yngve. Parecía cansado. Tenía los ojos medio 

cerrados y un poco enrojecidos. Su vaso estaba vacío. ¡Ojalá no pensara en 

irse a dormir! Yo no podría quedarme allí a solas con la abuela. 

  —¿Quieres un poco más? —le pregunté, señalando con la cabeza la 

botella en la mesa. 

  —Bueeno, tal vez otra copa —contestó—. Pero la última. Tenemos que 
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levantarnos temprano mañana. 

  —¿Ah, sí? —le pregunté—. ¿Para qué? 

  —Tenemos una cita a las nueve, ¿lo has olvidado? 

  Me di un golpe con la mano en la frente, un gesto que no hacía desde 

que iba al instituto. 

  —Todo irá bien —dije—. Hay que estar allí a las nueve, eso es todo. 

  La abuela nos miró. 

  ¿No iba a preguntarnos adónde íbamos?, pensé. La palabra «funeraria» 

rompería con toda seguridad el encanto. Y luego nos quedaríamos allí 

sentados como una madre que acaba de perder a su hijo y dos chicos que han 

perdido a su padre. 

  Y sin embargo no me atreví a preguntarle si quería más. Había un 

límite, que tenía que ver con la decencia, y ese límite lo habíamos traspasado 

hacía rato. Cogí la botella y serví a Yngve, luego me serví a mí. Entonces me 

encontré con la mirada de la abuela. 

  —¿Quieres otra?— me oí decir. 

  —Tal vez una pequeña —contestó ella—. Se ha hecho tarde. 

  —Pues sí, es tarde en la tierra —dije. 

  —¿Qué has dicho? —preguntó. 

  —Ha dicho que es tarde en la tierra —contestó Yngve—. Es una cita 

famosa. 

  ¿Por qué dijo eso? ¿Pretendía ponerme en mi sitio? Pero joder, era una 

cosa muy tonta. «Tarde en la tierra»… 

  —Karl Ove va a publicar un libro pronto —dijo Yngve. 

  —¿De verdad? —preguntó la abuela. 

  Asentí con un gesto de la cabeza. 

  —Sí, ahora que lo dices, creo que lo he oído. Tal vez lo dijera Gunnar. 

Vaya, vaya. Un libro, fíjate. 

  Se acercó el vaso a la boca y dio un trago. Yo hice lo mismo. ¿Eran 

imaginaciones mías o sus ojos se habían vuelto a oscurecer? 

  —¿Así que no vivíais aquí durante la guerra? —pregunté, dando otro 

trago. 

  —No, hasta unos años después de la guerra no vinimos a vivir aquí. 

Durante la guerra vivíamos por allí —dijo, señalando detrás de ella. 

  —¿Cómo fue realmente? —pregunté—. Durante la guerra, quiero decir. 
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  —Bueno, casi como siempre, ¿sabes? Un poco más difícil conseguir 

comida, pero, por lo demás, las diferencias no eran tan grandes. Los alemanes 

eran gente normal, como nosotros. Conocimos a algunos, ¿sabéis? Fuimos a 

verlos después de la guerra. 

  —¿A Alemania? 

  —Sí, sí. Y cuando tuvieron que marcharse, en mayo del cuarenta y 

cinco, nos llamaron para decir que si queríamos podíamos pasarnos a recoger 

algunas cosas que habían dejado. Había unas bebidas estupendas. Y una radio. 

Y muchas cosas más. 

  Ya había oído decir que habían recibido regalos de los alemanes antes 

de la capitulación. Pero que los alemanes los habían llevado a casa de los 

abuelos. 

  —¿Dónde las dejaron? —pregunté. 

  —En un montón de piedras —contestó la abuela—. Cuando llamaron 

nos dijeron exactamente dónde podríamos encontrar las cosas que habían 

dejado. Eran amables, ya lo creo. 

  ¿Los abuelos habían estado buscando bebidas dejadas por los alemanes 

una noche de mayo de 1945? 

  La luz de los faros de un coche se deslizó por el jardín y golpeó unos 

segundos la pared debajo de la ventana, hasta que terminó de doblar la curva y 

pasó lentamente por la estrecha calle de abajo. La abuela se inclinó hacia la 

ventana. 

  —¿Quién puede ser a estas horas? 

  Suspiró y se acomodó de nuevo en su silla, con los brazos cruzados. 

Nos miró. 

  —Está bien teneros aquí, chicos. 

  Hubo una pausa. La abuela dio otro trago. 

  —¿Te acuerdas de cuando viviste aquí con nosotros? —le preguntó de 

repente a Yngve, dirigiéndole una cálida mirada—. Cuando vuestro padre vino 

a recogerte, se había dejado barba, y corriste escaleras arriba gritando «¡Ése 

no es mi papá!». ¡Ja, ja, ja! Cómo nos reíamos contigo. 

  —Me acuerdo muy bien de eso —contestó Yngve. 

  —Y luego aquella vez que escuchamos en la radio Nitimen, y 

entrevistaron al propietario del caballo más viejo de Noruega. ¿Te acuerdas? 

«¡Papá, eres igual de viejo que el caballo más viejo de Noruega!», dijiste. 
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  Se inclinó hacia delante, riéndose y frotándose los ojos con los nudillos 

de los dedos índice. 

  —¿Y tú? ¿Te acuerdas de cuando te quedaste solo con nosotros en la 

cabaña? —dijo mirándome. 

  Asentí con la cabeza. 

  —Una mañana te encontramos sentado en el escalón. Estabas llorando, 

y cuando te preguntamos por qué llorabas, nos dijiste: «Estoy muy solo.» 

¡Tenías ocho años! 

  Fue el verano que mis padres se fueron a Alemania de vacaciones. 

Yngve se quedó en Sørbøvåg con nuestros abuelos maternos, y yo allí, en 

Kristiansand. ¿Qué recordaba de aquello? Que la distancia con los abuelos era 

demasiado grande. De repente formaba parte de su vida diaria. Eran más 

extraños de lo que solían ser, ya que no había nadie que mediara entre 

nosotros. Una mañana había un insecto en mi vaso de leche, y no quise 

bebérmela. La abuela dijo que no fuera tan exigente, que lo sacara, pues así 

era la naturaleza. Su voz era severa. Y yo me bebí la leche, sintiendo náuseas. 

¿Por qué había sobrevivido precisamente ese recuerdo y ningún otro? Tendría 

que haber otros, ¿no? Sí, mis padres me mandaron una postal con una foto del 

Bayern de Múnich. ¡Cuánto la había deseado y qué feliz me sentí cuando por 

fin llegó! Y los regalos cuando volvieron a casa: un balón de fútbol amarillo y 

rojo para Yngve, y uno verde y rojo para mí. Esos colores… Ah, la sensación 

de felicidad que aquello me proporcionó. 

  —En otra ocasión estabas en la escalera llamándome —prosiguió la 

abuela, mirando a Yngve—. «Abuela, ¿estás arriba o abajo?» Yo contesté 

«Abajo» y tú gritaste «¿Por qué no estás arriba?». 

  Se rió. 

  —Pues sí, nos reíamos mucho… Cuando os mudasteis a Tybakken, 

llamaste a las puertas de los vecinos para preguntar si vivían allí niños. 

«¿Viven aquí niños?», preguntabas. ¡Ja, ja, ja! 

  Siguió riéndose entre dientes un rato mientras se liaba otro cigarrillo 

con la máquina. Dejó la parte final del papel vacía, y ardió cuando lo 

encendió. Una mota de ceniza voló hasta el suelo. Y el fuego alcanzó el 

tabaco, cerrándose como un rescoldo que lucía con más brillo cada vez que 

aspiraba el filtro. 

  —Pero ahora sois adultos —añadió—. Y eso me resulta raro. Parece 
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que fue ayer cuando veníais por aquí de pequeños… 

    

  Media hora más tarde nos acostamos. Yngve y yo recogimos la mesa, 

guardamos la botella de vodka en el armario de debajo de la pila, vaciamos los 

ceniceros y metimos los vasos en el friegaplatos, mientras la abuela nos 

miraba. Cuando acabamos, también ella se levantó. Un poco de pis goteaba de 

la silla sin que ella se diera cuenta. Al salir se apoyó en el marco de la puerta, 

primero en el de la cocina, luego en el de la entrada. 

  —¡Buenas noches! —dije. 

  —Buenas noches, chicos —respondió con una sonrisa. Me quedé 

observándola, y vi cómo la sonrisa desapareció en el momento en el que nos 

dio la espalda y empezó a bajar la escalera. 

  —Bueno —dije cuando unos minutos más tarde estábamos arriba en el 

cuarto—. Ya está. 

  —Pues sí —dijo Yngve, quitándose el jersey. Lo puso sobre la silla, y 

luego los pantalones. Acalorado por el alcohol, me apetecía decirle algo 

agradable. Todas las desigualdades se habían borrado, ya no había problemas, 

todo era sencillo. 

  —Vaya día —dijo. 

  —Tienes razón. 

  Se tumbó en la cama y se tapó con el edredón. 

  —Buenas noches —dijo, y cerró los ojos. 

  —Buenas noches —contesté—. Que duermas bien. 

  Me acerqué al interruptor de la pared y apagué la luz del techo. Luego 

me senté en la cama. No tenía ganas de dormir. En un instante de locura pensé 

que podía salir. Los bares no cerrarían hasta dos o tres horas después. Y era 

verano, la ciudad estaba llena de gente, seguramente también habría algún 

conocido. 

  Entonces me llegó el cansancio y el sueño. De repente sólo quería 

dormir. De repente apenas era capaz de levantar un brazo. La idea de 

desnudarme me resultaba inabordable, así que me tumbé vestido, cerré los 

ojos y caí dentro de una suave luz interior. Cada pequeño movimiento que 

hacía, aunque sólo fuera mover el dedo meñique, me producía cosquillas en el 

estómago, y cuando me dormí unos instantes más tarde, fue con una sonrisa en 

la boca. 
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  Ya muy dentro del sueño supe que fuera me esperaba algo terrible. 

Cuando entré en un estado de semiconsciencia, intenté por tanto darme la 

vuelta y regresar al sueño, y seguro que lo habría conseguido si no hubiera 

sido por la insistencia de la voz de Yngve, y la certeza de que esa mañana 

tendríamos una importante reunión. 

  Abrí los ojos. 

  —¿Qué hora es? —pregunté. 

  Yngve me miró desde la puerta, vestido y listo para marcharse. Pantalón 

negro, camisa blanca, americana negra. Tenía la cara hinchada, los ojos medio 

cerrados y el pelo enredado. 

  —Las nueve menos veinte —contestó—. Hay que levantarse y 

marcharse. 

  —Mierda —exclamé. 

  Al incorporarme noté que la borrachera aún no había abandonado mi 

cuerpo. 

  —Te espero abajo —dijo—. Date prisa. 

  El llevar puesta la ropa del día anterior me creó una fuerte sensación de 

malestar, que no hizo sino crecer al acordarme de lo que habíamos hecho. Me 

desnudé. Había pesadez en todos mis movimientos, incluso levantarme de la 

cama y quedarme de pie en el suelo me costó, por no decir levantar el brazo y 

coger la camisa que colgaba de una percha en la puerta del armario. Pero tenía 

que vestirme, no quedaba más remedio. Meter el brazo derecho, meter el 

brazo izquierdo, abrochar primero los botones de las mangas, luego los de 

delante. ¿Por qué coño habíamos hecho aquello? ¿Cómo pudimos ser tan 

estúpidos? Yo no quería, de hecho era lo último que habría querido hacer: 

ponernos a beber en esa casa y con ella. Y sin embargo fue exactamente lo que 

hice. ¿Cómo era posible? ¿Cómo coño era posible? 

  Fue indigno. 

  Me arrodillé frente a la maleta y busqué entre las capas de ropa hasta 

encontrar el pantalón negro, que me puse sentado en la cama. ¡Qué agradable 

era estar sentado! Pero tenía que levantarme y acabar de ponerme el pantalón, 

sacar la americana y enfundármela. Bajar a la cocina. 

  Cuando me bebí el vaso de agua que acababa de llenar, tenía la frente 

húmeda de sudor. Incliné la cabeza hacia delante y me la mojé en el grifo, en 
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parte para refrescarme, en parte para darle un aspecto algo más decente a mi 

pelo, corto, pero despeinado. 

  Con las gotas de agua cayéndome por la barbilla y el cuerpo pesado 

como un saco, bajé hasta la entrada y salí. Yngve me estaba esperando fuera 

con la abuela, haciendo ruido con la llave del coche en una mano. 

  —¿Tienes un chicle? —le pregunté—. No me ha dado tiempo a lavarme 

los dientes. 

  —No puedes dejar de lavarte los dientes en un día como hoy —dijo 

Yngve—. Tendrás tiempo si te das prisa. 

  Tenía razón. Seguramente olía a borrachera, un olor que no pegaba 

mucho en una funeraria. Pero era incapaz de darme prisa. En el pasillo del 

piso de arriba tuve que tomarme un descanso, me quedé colgando sobre la 

barandilla, como si también la voluntad se me hubiera agotado. Tras coger el 

cepillo y la pasta de dientes de la mesilla de noche, me los cepillé frente a la 

pila de la cocina. Debería haber dejado el tubo y el cepillo allí mismo y bajar a 

toda prisa, pero algo dentro de mí me dijo que eso no podía ser, el cepillo y la 

pasta no podían quedarse en la cocina, tenían que volver arriba, al dormitorio. 

Así pasaron otros dos minutos. Cuando volví a salir, eran ya las nueve menos 

cuatro minutos. 

  —Nos vamos ya —dijo Yngve, dirigiéndose a la abuela—. No 

tardaremos mucho. 

  —Muy bien —dijo ella. 

  Me senté en el coche y me puse el cinturón de seguridad. Yngve se 

sentó a mi lado, metió la llave, la giró, volvió la cabeza y empezó a dar 

marcha atrás por la pequeña cuesta. La abuela se quedó en la parte de arriba de 

la escalera. Yo le dije adiós con la mano, ella me devolvió el saludo. Cuando 

llegamos marcha atrás al callejón donde ya no podíamos verla, me pregunté si 

ella seguiría allí, como solía hacer, para que cuando volviéramos de frente 

pudiéramos verla y despedirnos con la mano por última vez, antes de que ella 

se diera la vuelta para entrar en casa y nosotros saliéramos a la calle. 

  Ella seguía allí. Le dije adiós con la mano. Ella agitó la suya, y luego 

entró. 

  —¿Crees que le hubiera gustado venirse con nosotros? —pregunté. 

  Yngve asintió con un gesto. 

  —Tendremos que hacer lo que le hemos dicho. No estar mucho tiempo 
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fuera. Aunque no me hubiera importado nada sentarme un rato en un café. O 

echar un vistazo a algunas tiendas de discos. 

  Puso el intermitente con el pulgar izquierdo, a la vez que cambiaba de 

marcha mirando hacia la derecha. No venía nadie. 

  —¿Qué tal te encuentras hoy? —le pregunté. 

  —Bien, ¿y tú? 

  —Noto algo —contesté—. De hecho, sigo estando un poco borracho. 

  Me miró justo cuando enfilamos la calle. 

  —Pues qué fastidio —dijo. 

  —Pues sí, no fue muy oportuno. 

  Esbozó una leve sonrisa y volvió a reducir una marcha para detenerse 

justo detrás de la raya blanca. Un anciano de pelo blanco, muy delgado y con 

una gran nariz, cruzó por el paso de peatones delante de nosotros. Las 

comisuras de los labios le colgaban. Sus labios eran de color carmesí. Primero 

miró hacia el descampado arriba a la derecha, luego a la fila de tiendas al otro 

lado de la calle, antes de mirar al suelo, seguramente para asegurarse de dónde 

estaba el borde de la acera delante de él. Hizo todo eso como si estuviera 

completamente solo. Como si no le preocuparan las miradas de los demás. Así 

era como pintaba Giotto a las personas. Siempre parecían ignorar que estaban 

siendo observadas. El aura de desprotección que eso les aportaba era única de 

ese pintor. Probablemente era algo de su época, porque las siguientes 

generaciones de pintores italianos, las generaciones de los grandes, tenían 

siempre incorporada la certeza de la mirada en sus cuadros, lo que les hacía 

menos ingenuos, pero también menos reveladores. 

  Por el otro lado venía a toda prisa una joven pelirroja con un coche de 

niños. En ese instante el semáforo se puso rojo para los peatones, pero ella 

miró el disco, que seguía rojo para los coches, y se atrevió a cruzar, pasando 

correteando por delante de nosotros. Su hijo, de acaso un año, con mejillas 

carnosas y boca pequeña, estaba sentado erguido en el coche, mirando a su 

alrededor algo perplejo cuando pasaron por delante de nosotros a toda prisa. 

  Yngve soltó el embrague y aceleró suavemente en el cruce. 

  —Ya son las nueve y dos —señalé. 

  —Ya lo sé —respondió—, pero si encontramos un sitio para aparcar, no 

vamos tan mal. 

  Al salir al puente, levanté la cabeza y miré el cielo sobre el mar. Estaba 
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nublado, por algunas partes con nubes tan ligeras que lo blanco tenía una pizca 

de azul, como si una membrana transparente se hubiera tensado sobre él; por 

otras, las nubes eran más pesadas, algunas grises, con bordes que volaban 

como humo sobre lo blanco. Donde brillaba el sol, la capa de nubes estaba 

amarillenta. Pero la luz debajo del cielo era suave y parecía venir de todas 

partes. Era uno de esos días en los que nada arroja sombra, donde todo se 

agarra a sí mismo. 

  —¿Te vas entonces esta noche? —quise saber. 

  Yngve asintió con un gesto. 

  —¡Allí hay un sitio! —exclamó. 

  Al instante se paró junto a la acera, apagó el motor y puso el freno de 

mano. La funeraria estaba al otro lado de la calle. Hubiera preferido tener un 

poco más de tiempo, con el fin de prepararme para lo que nos esperaba, pero 

no había nada que hacer, sino lanzarse a ello. 

  Me bajé del coche, cerré la puerta y crucé la calle tras Yngve. En la sala 

de espera, la señora de detrás del mostrador nos sonrió, y dijo que podíamos 

entrar. 

  La puerta estaba abierta. Cuando el grueso agente de la funeraria nos 

vio, se levantó de su silla detrás del escritorio, salió y nos saludó 

estrechándonos la mano con una sonrisa cortés en los labios, pero no 

demasiado cordial, teniendo en cuenta las circunstancias. 

  —Bueno —dijo—. Ya están aquí de nuevo. ¡Siéntense! —añadió, 

señalando las dos sillas. 

  —Gracias —dije. 

  —Supongo que este fin de semana habrán reflexionado un poco sobre el 

entierro —empezó el hombre. Se sentó, cogió un pequeño montón de papeles 

del escritorio y se puso a hojearlos. 

  —Pues sí, hemos estado pensando —contestó Yngve—. Vamos a elegir 

un entierro religioso. 

  —De acuerdo —dijo el agente funerario—. Entonces les daré el número 

de teléfono de la oficina del pastor. Nosotros nos ocuparemos de los asuntos 

prácticos, pero de todos modos es mejor que hablen ustedes directamente con 

él. Como dirá unas palabras sobre su padre, conviene que le cuenten algo 

sobre él. 

  Nos miró. Los pliegues de la papada colgaban sobre el cuello de su 
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camisa como la piel de un lagarto. 

  —Existen muchas maneras de hacer esto —señaló—. Aquí tengo una 

lista con diferentes alternativas. Por ejemplo, si quieren ustedes música, y, en 

ese caso, de qué tipo. Algunos quieren música en vivo, otros prefieren una 

grabación. Tenemos un cantor de iglesia con el que trabajamos mucho, 

también toca varios instrumentos… La música crea un ambiente especial, de 

dignidad… No sé, ¿han pensado en algo? 

  —Podría estar bien, ¿no? —dije, mirando a Yngve. 

  —Pues sí —contestó. 

  —¿Entonces se decantan por la música en vivo? 

  —Vale. 

  —¿Decidido entonces? —preguntó el agente funerario. 

  Dijimos que sí. 

  —Aquí pueden ver algunas alternativas sobre la música. Pero si 

prefieren otra cosa, no hay ningún problema, siempre y cuando nos avisen con 

un par de días de antelación —dijo, alcanzándole una hoja a Yngve. 

  Me incliné, e Yngve se movió un poco para que yo también pudiera ver. 

  —¿Qué tal Bach? —sugirió Yngve. 

  —Sí, Bach le gustaba. 

  Por primera vez en casi veinticuatro horas, volví a llorar. 

  Ni de coña voy a usar uno de sus Kleenex, pensé, frotándome los ojos 

un par de veces con el brazo. Luego inhalé profundamente, y exhalé muy 

despacio. Noté que Yngve me echaba una rápida mirada. 

  ¿Le incomodaba mi llanto? 

  No, no podía ser. 

  No. 

  —Estoy bien —dije—. ¿Qué estábamos diciendo? 

  —Bach estaría bien —dijo Yngve, mirando al agente—. Esa sonata de 

violonchelo, por ejemplo… 

  Y dirigiéndose a mí preguntó: 

  —¿Estás de acuerdo? 

  Asentí con la cabeza. 

  —Entonces quedamos en eso —intervino el agente—. Lo normal son 

tres piezas musicales. Y luego dos o tres himnos cantados por todos los 

presentes. 



275 

 

  —Hermosa es la Tierra —sugerí—. ¿Podríamos cantarlo? 

  —Claro que sí —contestó. 

  Ooooh. Ooooh. Ooooh. 

  —¿Estás bien, Karl Ove? —me preguntó Yngve. 

  Dije que sí. 

  Acordamos dos canciones que cantaría el cantor de iglesia, y luego 

todos cantaríamos un himno, además de la pieza de violonchelo y Hermosa es 

la Tierra. Quedamos en que no habría ningún discurso ante el ataúd, y con 

ello quedaba planificado el entierro, porque los demás elementos pertenecían a 

la liturgia y eran fijos. 

  —¿Desean ustedes flores aparte de las coronas? A mucha gente le 

gusta. Tengo algunas opciones aquí, si quieren verlas… 

  Alcanzó otra hoja a Yngve. Yngve señaló una de las alternativas, y me 

miró. Yo asentí. 

  —Entonces está decidido —dijo el agente funerario—. Y luego está el 

ataúd. Tengo aquí algunas fotos… 

  Otra hoja sobre la mesa. 

  —Blanco —señalé—. ¿Te parece bien? Éste. 

  —Sí, de acuerdo, éste —señaló Yngve. 

  El agente funerario cogió la hoja y anotó. Luego nos miró. 

  —Querían ustedes verlo hoy, ¿no? 

  —Sí —respondió Yngve—. Esta tarde si es posible. 

  —Claro que sí. Pero…, bueno, ustedes saben bajo qué circunstancias 

murió, ¿verdad? Que estuvo relacionado con el alcohol. 

  Ambos asentimos. 

  —Bien —dijo—. A veces conviene estar preparado para lo que nos 

espera en situaciones así. 

  Recogió los papeles y dio un suave golpe en la mesa con ellos. 

  —Por desgracia me es imposible acompañarlos esta tarde. Pero mi 

colega estará allí. Junto a la capilla de la iglesia de Oddernes, ¿saben dónde 

está? 

  —Creo que sí —respondí. 

  —¿A las cuatro les va bien? 

  —Muy bien. 

  —Entonces quedamos en eso. A las cuatro en la capilla de Oddernes. Y 
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si hubiera algo que quisieran añadir, o si cambiaran de opinión, sólo tienen 

que llamarme. Tienen mi número, ¿verdad? 

  —Sí —contestó Yngve. 

  —Bien. Ah, queda un asunto. ¿Desean una esquela en el periódico? 

  —Supongo que sí, ¿no? —dije, mirando a Yngve. 

  —Sí —contestó él—. Habrá que ponerla. 

  —Pero tal vez necesitaremos un poco de tiempo —señalé—. Para 

decidir lo que va a poner, qué nombres incluir, etc… 

  —Ningún problema —dijo el agente funerario—. Pueden pasar por 

aquí, o llamarme cuando lo hayan pensado. Pero no demasiado tarde, porque 

suelen tardar uno o dos días en insertarla en el periódico. 

  —Le llamo mañana —dije—. ¿Está bien? 

  —Excelente —respondió levantándose, con una nueva hoja en la 

mano—. Aquí tienen el nombre y el número de teléfono de la oficina del 

pastor. No sé quién de ustedes lo quiere. 

  —Ya lo cojo yo —dije. 

    

  Cuando salí y me detuve en la acera junto al coche, Yngve sacó un 

paquete de cigarrillos y me ofreció. Cogí uno. En realidad sólo pensar en 

fumar me producía náuseas, como siempre me pasaba el día después de una 

borrachera, debido a que el pitillo, no tanto el sabor o el olor, sino lo que 

representaba, creaba una conexión entre el día de hoy y el día de ayer, una 

especie de puente de sensaciones, sobre el que en ese momento empezaron a 

cruzar toda clase de imágenes, de tal manera que todo lo que me rodeaba, el 

asfalto casi negro, las piedras grises de cemento a lo largo del borde de la 

acera, el cielo gris, los pájaros que volaban por debajo de él, las ventanas 

negras de las filas de edificios, el coche rojo que teníamos al lado, la figura de 

Yngve mirando hacia otra parte, era penetrado por unas imágenes interiores 

terroríficas, pero al mismo tiempo había en esa sensación algo de destrucción 

y demolición que proporcionaba el humo en los pulmones que yo necesitaba o 

deseaba. 

  —Bueno, ha ido bien —dije. 

  —Pero hay algunas cosas que tenemos que decidir —dijo—. O mejor 

dicho, que tienes que decidir. Como por ejemplo lo de la esquela. Pero puedes 

llamarme sobre la marcha. 
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  —Mmm. 

  —Por cierto, ¿te fijaste en su pregunta? Que si queríamos verlo. Como 

si se tratara de un piso. 

  Sonreí. 

  —Sí, también hay algo inmobiliario en ese negocio. Su trabajo es hacer 

parecer todo lo mejor posible, a cambio de la mayor suma posible de dinero. 

¿Viste los precios de los ataúdes? 

  Yngve asintió con la cabeza. 

  —No, pero la funeraria no es exactamente un sitio donde uno pueda 

ahorrar —dijo. 

  —Es un poco como pedir el vino en un restaurante —dije—. Si uno no 

sabe nada de vinos, quiero decir. Si tienes mucho dinero, eliges el segundo 

más caro. Si tienes poco dinero, eliges el segundo más barato. Nunca el más 

caro, ni nunca el más barato. Seguro que lo mismo pasa con los ataúdes. 

  —Ese punto lo tenías muy claro —comentó Yngve—. Que fuera 

blanco, quiero decir. 

  Me encogí de hombros y tiré el cigarrillo encendido a la calle. 

  —Pureza —dije—. Supongo que pensé en pureza. 

  Yngve tiró su cigarrillo al suelo y lo pisó. Luego abrió la puerta del 

coche y se metió en él. Yo hice lo mismo. 

  —No me hace mucha ilusión tener que verlo —dijo Yngve. Se puso el 

cinturón de seguridad con una mano mientras metía la llave en el contacto y la 

giraba con la otra—. ¿Y a ti? 

  —A mí tampoco, pero tengo que hacerlo. Si no, nunca sabré de qué ha 

muerto realmente. 

  —A mí me pasa lo mismo —señaló Yngve, mirando por el retrovisor. 

Puso el intermitente y arrancó—. Vamos a casa ya, ¿no? 

  —Bueno, falta lo de las máquinas —dije—. El limpiamoquetas y el 

cortacésped. Estaría bien arreglarlo antes de que te vayas. 

  —¿Sabes dónde están esas empresas? 

  —No, ése es el problema —contesté—. Gunnar dijo que hay una en 

Grim, pero no sé la dirección exacta. 

  —Vale —dijo Yngve—. Tenemos que mirar las páginas amarillas. 

¿Sabes si hay alguna cabina cerca? 

  Negué con la cabeza. 
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  —No lo sé, pero hay una gasolinera a final de la calle Elv, podríamos 

intentarlo allí. 

  —Muy bien —dijo Yngve—. Tengo que echar gasolina antes de irme 

esta noche. 

  A los pocos minutos llegamos a la gasolinera. Yngve aparcó junto al 

surtidor, y mientras él llenaba el depósito, yo entré. Había un teléfono en la 

pared y debajo colgaban tres soportes con guías. Tras encontrar la dirección de 

la empresa y memorizarla, me acerqué a la caja a comprar un paquete de 

tabaco. El hombre que estaba delante de mí en la cola se volvió cuando entré. 

  —¿Karl Ove? —dijo—. ¿Tú por aquí? 

  Lo reconocí. Habíamos ido juntos al instituto. Pero no me acordaba de 

su nombre. 

  —Hola —saludé—. Cuánto tiempo. ¿Qué tal te va? 

  —¡Bien! —contestó—. ¿Y a ti? 

  Me sorprendió su tono cordial. En la celebración de los bachilleres 

organizamos una fiesta en mi casa, él asistió, se puso violento y se lió a dar 

patadas en la puerta del baño hasta que hizo un agujero. Luego se negó a pagar 

el desperfecto, y yo no pude hacer nada. En otra ocasión conducía una 

furgoneta conmigo y con Bjørn, creo, sentados en el techo, íbamos al centro 

Fun, y de repente, en la cuesta después del cruce de Timenes aceleró, tuvimos 

que tumbarnos y agarrarnos a las barras, pues el tío iba por lo menos a setenta, 

tal vez a ochenta. Cuando llegamos y le pusimos verde, él se limitó a reírse. 

  ¿Por qué estaba tan amable entonces? 

  Me encontré con su mirada. Su cara era un poco más carnosa, por lo 

demás, estaba igual que antes. Pero había algo rígido en sus facciones, una 

especie de inmovilidad, que la sonrisa reforzaba más que suavizaba. 

  —¿Y tú qué haces? —pregunté. 

  —Trabajo en el Mar del Norte —contestó. 

  —Ah —dije—. ¡Entonces ganarás mucho dinero! 

  —Pues sí. Y tengo mucho tiempo libre. No está mal. ¿Y tú? 

  Mientras me hablaba, miró al dependiente y señaló hacia las salchichas, 

levantando un dedo. 

  —Sigo estudiando —contesté. 

  —¿Y qué estudias? 

  —Literatura. 
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  —Ya te interesaba entonces —dijo. 

  —Así es —contesté—. ¿Ves alguna vez a Espen? ¿Y a Trond? ¿O a 

Gisle? 

  Se encogió de hombros. 

  —Trond vive aquí en la ciudad, así que lo veo de vez en cuando. Y a 

Espen cuando viene en Navidad. ¿Y tú? ¿Tienes contacto con alguien? 

  —Sólo con Bassen. 

  El dependiente metió la salchicha en el pan de perrito, y puso una 

servilleta alrededor. 

  —¿Ketchup y mostaza? —preguntó. 

  —Sí, gracias, las dos cosas. Y también cebolla. 

  —¿Cruda o frita? 

  —Frita. No, cruda. 

  —¿Cruda? 

  —Sí. 

  Cuando su pedido estuvo listo y tenía el perrito en la mano, volvió a 

mirarme. 

  —Me alegro de haberte visto, Karl Ove —dijo—. ¡No has cambiado 

nada! 

  —Tú tampoco. 

  Abrió la boca y dio un mordisco a la salchicha, a la vez que alcanzaba al 

dependiente un billete de cincuenta. Surgió un momento embarazoso mientras 

él esperaba el cambio, porque ya habíamos acabado la conversación. Esbozó 

una sonrisa. 

  —Bueno, bueno —dijo, cerrando la mano en torno a las monedas que le 

habían devuelto—. ¡Ya nos veremos! 

  —Seguro que sí —dije. Compré el paquete de tabaco, y me quedé unos 

instantes delante del expositor de revistas, fingiendo que me interesaban, para 

no volver a toparme con él fuera, cuando Yngve entró a pagar la gasolina. Lo 

hizo con un billete de mil. Aparté la mirada cuando lo sacó de la cartera, no 

quería darle a entender que sabía que se trataba del dinero de mi padre, así que 

murmuré que lo esperaba fuera, y fui hacia la puerta. 

  El olor a gasolina y a hormigón en la penumbra bajo la marquesina de 

una gasolinera…, ¿hay algo que dé lugar a más asociaciones? Motores, 

velocidad, futuro. 
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  Pero también salchichas y CD de Celine Dion y Eric Clapton. 

  Abrí la puerta y me senté en el coche. Yngve llegó justo después, 

arrancó, y salimos de allí sin mediar palabra. 

    

  Estaba en el jardín cortando el césped. La máquina que habíamos 

alquilado consistía en un aparato que se ataba a la espalda, y un palo con una 

hoja de cuchilla giratoria en la punta. Me sentía como una especie de robot 

dando vueltas con grandes cascos amarillos, como si estuviera sujeto a una 

maquinaria rugiente y vibrante, cortando metódicamente todos los arbolillos, 

todas las flores y toda la hierba con que me topaba. No podía parar de llorar. 

Me llegaban oleadas de dolor una tras otra mientras cortaba la hierba, ya no 

me resistía, dejé que me invadieran. Sobre las doce, Yngve me llamó desde la 

terraza, y entré a tomar algo con ellos; había sacado té y panecillos, que era lo 

que la abuela tenía por costumbre servir, calentados en una pequeña parrilla en 

la placa eléctrica, para que la corteza, generalmente blanda, se pusiera dura, y 

cayera en finas láminas cuando le hincabas el diente, pero no tenía hambre y 

enseguida salí otra vez para proseguir con el trabajo en el jardín. Resultaba 

liberador andar por el jardín solo, y también satisfactorio, porque el resultado 

se veía inmediatamente. El cielo se había cerrado, debajo de él las nubes entre 

blancas y grises se posaban como una tapadera, la oscuridad de la superficie 

del mar se dibujaba así con mayor nitidez, y la ciudad, que bajo el cielo 

abierto aparecía como una pequeña e insignificante piña de casas, como un 

escupitajo en el suelo, adquirió entonces más peso y solidez. Allí fue donde 

estuve, eso fue lo que vi. La mayor parte del tiempo tenía la mirada fija en la 

cuchilla giratoria y las briznas que caían como soldados segados, más 

amarillas y grises que verdes, entremezcladas con las luminosas y rojas 

dedaleras y las rudbeckias amarillas, pero a veces levantaba la vista hacia el 

macizo tejado gris claro del cielo, y hacia el macizo suelo gris oscuro del mar, 

hacia los edificios del muelle y su caos de lonas y cascos, mástiles y proas, 

contenedores y chatarra oxidada, y hacia la ciudad, que yacía vibrante, como 

una máquina, con sus colores y movimientos, mientras las lágrimas corrían 

por mis mejillas, porque mi padre, que se había criado allí, había muerto. O 

quizá no fuera por eso por lo que lloraba, quizá fuera por razones muy 

distintas, tal vez fuera por todo lo que había ido acumulando dentro de dolor y 

miseria durante los últimos quince años, y que ahora se disolvía. No 
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importaba, nada importaba, me limitaba a andar por el jardín cortando la 

hierba, que había crecido demasiado. 

    

  A las tres y cuarto apagué ese aparato infernal, lo metí en el cobertizo 

de debajo de la terraza, y entré a darme una ducha antes de salir. Cogí ropa, 

toallas y champú de la buhardilla, lo dejé todo en la tapa del inodoro, cerré la 

puerta, y me desnudé. Me metí en la bañera, aparté la alcachofa de la ducha y 

abrí el grifo. Cuando el agua salía ya un poco caliente, coloqué de nuevo la 

alcachofa de modo que el agua caliente me cayera encima. Solía ser una 

sensación agradable, pero esa vez no, allí no, de modo que tras lavarme y 

enjuagarme el pelo a toda prisa, cerré el grifo, salí de la bañera, me sequé y 

me vestí. Me fumé un cigarrillo fuera mientras Yngve bajaba. Lo que nos 

esperaba me producía pavor, y por su cara cuando abrió la puerta del coche 

supe que a él le pasaba lo mismo. 

  La capilla estaba al otro lado del instituto en el que yo había estudiado, 

en diagonal detrás del gran polideportivo, y el camino por el que fuimos era el 

mismo que yo recorría cada día aquel medio año que estuve viviendo en casa 

de mis abuelos en la calle Elv. Pero ver esos lugares conocidos no evocó nada 

en mí, tal vez los viera por primera vez tal y como eran realmente, vacíos de 

sentido, sin contexto. Una empalizada por aquí, una casa pintada de blanco del 

siglo XIX por allá, algunos árboles, algunos arbustos, un poco de hierba, una 

valla, un cartel. Los movimientos regulares de las nubes en el cielo. Los 

movimientos regulares de los seres humanos en la tierra. El viento que 

levantaba el follaje, haciendo temblar los miles de hojas en dibujos tan 

imprevisibles como ineludibles. 

  —Puedes meterte por aquí —le indiqué, cuando habíamos pasado el 

instituto y veíamos la iglesia detrás de la valla de piedras, justo delante de 

nosotros—. Está ahí dentro. 

  —Estuve aquí una vez —dijo Yngve. 

  —¿Ah, sí? 

  —En una confirmación. Tú también estabas, ¿no? 

  —No me acuerdo —dije. 

  —Yo sí —dijo Yngve, inclinándose hacia delante para poder ver más 

allá. 

  —¿Está detrás de ese aparcamiento? 
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  —Creo que sí —contesté. 

  —Aún es pronto —dijo Yngve—. Falta un cuarto de hora. 

  Salí del coche y cerré la puerta. Un cortacésped venía hacia nosotros 

por el otro lado de la valla, conducido por un hombre con el torso desnudo. 

Cuando la máquina nos pasó a unos cinco metros, vi que el hombre llevaba 

una cadena de plata al cuello, con algo colgando que parecía una hoja de 

afeitar. Al este, por encima de la iglesia, el cielo estaba oscuro. Yngve se 

encendió un cigarrillo y dio unos pasos por la plazoleta. 

  —Bueno —dijo—. Ya estamos aquí. 

  Miré hacia la capilla. Había una luz encendida sobre la puerta de 

entrada, casi borrada por la luz diurna. Un coche rojo estaba aparcado al lado. 

  El corazón empezó a latirme más deprisa. 

  —Así es —dije. 

  Muy a lo alto sobre nosotros, bajo el cielo que seguía de color gris 

claro, revoloteaban unos pájaros. El pintor neerlandés Ruisdael pintaba 

siempre pájaros volando muy alto para conseguir la profundidad de los cielos, 

era su seña de identidad, yo al menos lo había visto en cuadro tras cuadro en 

ese libro que tenía sobre él. 

  La parte de abajo de los árboles próxima a nosotros estaba casi negra. 

  —¿Qué hora es ya? —pregunté. 

  Yngve estiró un poco el brazo, de modo que la manga se deslizó hacia 

atrás y pudo ver la esfera del reloj. 

  —Menos cinco. ¿Nos acercamos? 

  Asentí con la cabeza. 

  Cuando estábamos a diez metros de la capilla, se abrió la puerta. Un 

joven con traje oscuro nos miró. Tenía la cara bronceada y el pelo rubio. 

  —¿Knausgård? —preguntó. 

  Los dos asentimos con un gesto. 

  Nos estrechó la mano. La piel junto a las alas de su nariz estaba roja, 

como irritada. Sus ojos azules ausentes. 

  —¿Entramos? —dijo. 

  Volvimos a asentir. Primero llegamos a una entrada, donde el joven se 

detuvo. 

  —Es allí dentro —nos indicó—. Pero antes de entrar creo que debo 

preveniros. Lo que vais a ver no es exactamente bonito, hubo demasiada 
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sangre, ya sabéis, bueno…, hicimos lo que pudimos, pero todavía se nota. 

  ¿Sangre? 

  Nos miró. 

  Me quedé helado. 

  —¿Estáis preparados? 

  —Sí —contestó Yngve. 

  El hombre abrió la puerta y lo seguimos al interior de una habitación 

más grande en medio de la cual yacía mi padre sobre una camilla. Sus ojos 

estaban cerrados, sus facciones suavizadas. 

  Oh, Dios. 

  Me coloqué al lado de Yngve, justo delante de mi padre. Tenía las 

mejillas rojas, como saturadas de sangre. Se habría quedado en los poros 

cuando intentaron quitarla. Y la nariz estaba rota. Pero aunque yo veía todo 

eso, no lo veía, porque todos los detalles desaparecieron dentro de algo 

distinto y más grande, tanto lo que irradiaba, que era muerte, y cerca de la cual 

no había estado nunca hasta entonces, como lo que era para mí, un padre, y 

todo lo que en ello había de vida. 

    

  * * * 

 

    

  Hasta que regresé a casa de la abuela tras despedirme de Yngve, que se 

fue a Stavanger, no volví a pensar en lo de la sangre. ¿De dónde había salido 

tanta sangre? La abuela había dicho que lo encontró muerto en el sillón, y 

basándonos en esa información, lo lógico era pensar que le había fallado el 

corazón estando allí sentado, seguramente mientras dormía. No obstante, el 

agente de la funeraria no sólo había dicho que hubo sangre, sino mucha 

sangre. Y la nariz, la nariz estaba rota. De modo que tuvo que haberse librado 

allí una terrible batalla contra la muerte. ¿Se habría levantado en medio del 

dolor, para luego caerse contra la pared de la chimenea? ¿Contra el suelo? 

Pero en ese caso, ¿por qué no había sangre ni en la pared ni en el suelo? ¿Y 

cómo se explicaba que la abuela no hubiera dicho nada de la sangre? Pues 

algo tendría que haber sucedido, no podía haber expirado pacíficamente con 

toda esa sangre. ¿La abuela la habría limpiado para luego olvidarlo? ¿Y por 

qué iba a hacerlo? No había limpiado ni ocultado nada más, de modo que esa 
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necesidad no parecía existir en ella. Igual de extraño era que yo me hubiera 

olvidado de eso tan pronto. O tal vez no fuera tan extraño, había habido 

muchas cosas que afrontar. De todos modos, tendría que llamar urgentemente 

a Yngve en cuanto llegara a casa de la abuela. Tendríamos que hablar con el 

médico que lo había encontrado. Él sabría explicarnos lo sucedido. 

  Subí lo más deprisa que pude la suave pendiente, a lo largo de una valla 

de tela metálica verde con un tupido seto al otro lado; andaba como si tuviera 

mucha prisa, a la vez que me movía otro impulso, el de alargar cuanto pudiera 

el tiempo que tenía para mí solo, incluso quizá buscar un café donde sentarme 

y leer un periódico. Porque estar en casa de la abuela con Yngve era muy 

distinto a estar solo. Yngve sabía cómo tratarla. Pero ese tono ligero y 

humorístico entre ellos, que también empleaban siempre Erling y Gunnar, a 

mí no me resultaba fácil de emplear. No era una exageración decir que durante 

aquel año del instituto en que pasé mucho tiempo en su casa, porque vivía 

muy cerca, mi manera de ser les resultaba incómoda, había algo en mí que 

ellos no querían aceptar, una sospecha que en cierto modo sería confirmada 

unos meses después, cuando una noche, mi madre me contó que la abuela la 

había llamado para decirle que no debía ir tanto a su casa. Yo podía soportar la 

mayor parte de los rechazos que sufría, pero no ése, ellos eran mis abuelos, y 

el hecho de que ni siquiera ellos quisieran saber de mí fue tan estremecedor 

que me eché a llorar delante de mi madre. Ella, por su parte, estaba furiosa, 

¿pero qué podía hacer? Por aquel entonces yo no entendía nada, pensaba que 

simplemente no les gustaba, pero más tarde empecé a intuir en qué podía 

consistir ese malestar. Yo era incapaz de fingir, incapaz de desempeñar un 

determinado papel, y esa seriedad de estudiante de bachillerato que introducía 

en su casa, a la larga no la podrían ignorar, antes o después tendrían que 

ocuparse de ella, y el desequilibrio que surgiría entonces, ya que tampoco me 

daban ninguna pauta de actuación, sería la razón por la que acabaron por 

llamar a mi madre. Mi presencia siempre exigía algo de ellos, algo concreto, 

por ejemplo, comidas, porque si iba a su casa directamente desde el instituto, 

antes del entrenamiento, tendría que estar sin comer hasta las ocho o las nueve 

de la noche si ellos no me ofrecían algo, o dinero, porque los estudiantes sólo 

viajaban gratis en los autobuses de la tarde, y no siempre tenía dinero para 

pagarme el viaje. No es que ellos tuvieran nada en contra ni de darme de 

comer ni de darme algo de dinero, supongo que lo que les fastidiaba era que 
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yo lo necesitara y que ellos por lo tanto no tuvieran elección: la comida y el 

dinero para el autobús no eran regalos espontáneos, sino otra cosa, y esa otra 

cosa afectó a nuestra relación, creó entre nosotros unos lazos que ellos no 

querían aceptar. Yo no lo entendía entonces, pero lo entiendo ahora. Mi 

manera de ser, por la que me acerqué a ellos con mi vida y con mis 

pensamientos, formaba parte de lo mismo. Ellos eran incapaces de darme esa 

intimidad, y supongo que tampoco querían dármela, ya que también la 

intimidad era algo que yo les robaba. Lo irónico era que en todas esas visitas 

siempre pensaba en ellos, siempre decía lo que pensaba que ellos querían oír; 

incluso contaba lo más personal, porque pensaba que sería bueno para ellos 

oírlo, no porque necesitara contarlo. 

  Pero lo peor de todo, pensaba, mientras caminaba por la alameda en 

dirección a Lund, pasando por delante de la fila de coches del atasco de la 

tarde, y de los árboles con troncos oscuros de polvo de asfalto y gases de tubos 

de escape, tan pesados y petrificados comparados con la abundancia de hojas 

verdes y ligeras en sus copas, era que sin embargo en aquella época me 

consideraba un buen conocedor de la naturaleza humana. Me imaginaba que 

ése era mi punto fuerte. El comprender a los demás. Mientras yo mismo era 

más bien un enigma. 

  ¡Ah, qué estúpido! 

  Me reí. Enseguida levanté la cabeza para comprobar si la gente dentro 

de sus coches parados me había visto. Pero no, todo el mundo estaba a lo 

suyo. 

  A lo mejor me había vuelto un poco más prudente con los años, pero 

seguía sin saber fingir. No mentir, no actuar. Por esa razón había dejado a 

Yngve manejar a la abuela y me había sentido muy aliviado. Pero ahora me 

tocaba a mí. 

  Me detuve y encendí un cigarrillo. Curiosamente, cuando proseguí mi 

camino me sentía animado. ¿Sería por las fachadas, originalmente blancas 

pero oscurecidas por los gases de los tubos de escape a mi izquierda? ¿O eran 

los árboles de la alameda? ¿Esos seres inmóviles, vestidos de hojas, 

bañándose en el aire? Porque siempre cuando los veía me llenaba de alegría. 

  Inhalé profundamente, y quité a golpecitos la ceniza plateada del 

cigarrillo mientras caminaba. Lo que no había absorbido de recuerdos 

despertados por el entorno al ir en el coche con Yngve, me llegaba ahora con 
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toda su fuerza. Conocía a los abuelos de dos épocas: de cuando de niño iba a 

verlos allí, a Kristiansand, y cada pequeño detalle del panorama urbano 

siempre me parecía fantástico, y luego de cuando viví allí de adolescente. 

Hacía algunos años que no estaba allí, y desde el momento en el que llegué, 

me di cuenta de que ese chorro de impresiones que me proporcionaba el lugar, 

en parte relacionadas con un mundo de recuerdos, en parte con el otro, existía 

en tres tiempos separados a la vez. Vi la farmacia y me acordé de un día en 

que Yngve y yo estuvimos en ella con la abuela; los montones de nieve 

recogida abultaban en las aceras, nevaba, ella llevaba abrigo, y gorro de piel, 

la cola delante de la ventanilla, cómo en la trastienda se movían los 

farmacéuticos con batas blancas. De vez en cuando la abuela volvía la cabeza 

para comprobar qué estábamos haciendo. Tras el primer momento de 

búsqueda, en el que su mirada, si no fría, al menos era neutra, sonrió, y sus 

ojos se llenaron de calidez como por arte de magia. Vi la cuesta que subía al 

puente de Lund, y me acordé de que el abuelo solía subir por allí todas las 

tardes en su bicicleta. Qué diferente parecía cuando estaba al aire libre. Como 

si ese ligero zigzagueo causado por la cuesta no sólo rigiera para la bicicleta 

que montaba, sino también para quien era él: un momento un señor mayor de 

Kristiansand con gabardina y gorra de visera, y al siguiente el abuelo. Vi los 

tejados de las casas de la zona residencial, que se extendía al otro lado de la 

calle, y me acordé de cuando con dieciséis años solía andar entre ellas por las 

noches, a punto de estallar de emociones. Cuando todo lo que veía, incluso un 

torcido y oxidado tendedero en un patio trasero, manzanas podridas en el 

suelo debajo de un árbol, una barca tapada con una lona con los caballetes 

mojados sobresaliendo y la hierba debajo, amarilla y aplastada, ardía de 

belleza. Vi el césped detrás de los edificios del otro lado, y recordé un frío día 

azul de invierno en el que fuimos allí con la abuela a jugar en la nieve con el 

trineo. Había un reflejo resplandeciente de rayos de sol que hizo que la luz 

pareciera de alta montaña, y la ciudad diera la sensación de estar tan 

extrañamente abierta que de todo lo que ocurría —los seres humanos y los 

coches que pasaban por las calles, el hombre que estaba quitando la nieve de 

la entrada de coches de los salones de fiestas al otro lado de la calle, los demás 

niños deslizándose en sus trineos en la nieve—, era como si nada estuviera 

fijado en ninguna parte, sino que simplemente volara bajo el cielo. Estaba vivo 

en mí cuando bajaba la cuesta, haciéndome ver y sentir los alrededores, pero 
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sólo en la superficie, sólo en la capa más exterior de la conciencia, porque mi 

padre había muerto, y el dolor que eso me había producido irradiaba en todo 

lo que sentía y pensaba, como revocándolo. Él también estaba en esos 

recuerdos, pero allí, curiosamente, no era importante, allí su recuerdo no 

aportaba nada. Mi padre caminando por la acera unos metros delante de mí un 

día a principios de la década de los setenta, veníamos del quiosco de comprar 

limpiapipas e íbamos a casa de los abuelos, me acordé de cómo él levantaba la 

barbilla a la vez que sonreía para sus adentros, la felicidad que yo sentía al 

verlo, o mi padre en el banco, cómo sostenía la billetera en una mano y se 

alisaba el pelo con la otra, mirando su reflejo en el cristal que protegía la caja, 

o mi padre en el coche, saliendo de la ciudad: en ninguno de esos recuerdos lo 

sentía como una persona importante. Es decir, sí lo sentía entonces, cuando los 

viví, no luego, al revivirlos. Ahora bien, pensando en que había muerto, todo 

era diferente. En ese pensamiento él lo era todo, pero también el propio 

pensamiento lo era todo, porque mientras yo andaba bajo esa ligera lluvia, más 

bien llovizna, era como si me encontrara en un determinado espacio. Lo que 

había fuera de ese espacio no significaba nada. Yo veía y pensaba, y acto 

seguido lo que veía y pensaba era anulado. Nada importaba. Sólo el hecho de 

que mi padre hubiera muerto. 

  Todo el tiempo mientras caminaba estaba presente en mi conciencia ese 

sobre marrón que contenía los objetos que él llevaba consigo cuando murió. 

Me detuve delante de la tienda de comestibles al otro lado de la farmacia, me 

acerqué a la pared y saqué el sobre. Miré el nombre de mi padre. Parecía 

extraño. Esperaba ver Knausgård. Pero en el fondo era correcto, ese apellido 

tan ridículo y pomposo que tenía cuando murió. 

  Una mujer mayor con un carro de la compra en una mano y un perrito 

blanco en la otra me miró de reojo al salir. Me acerqué un poco más a la pared 

y sacudí el sobre para que su contenido cayera a mi mano. Su anillo, un 

colgante, algunas monedas, un broche. Eso era todo. En sí objetos de lo más 

cotidianos. Pero que él los hubiera llevado puestos, que el anillo hubiera 

estado en su dedo, el colgante en su cuello cuando murió, les proporcionaba 

una aureola muy particular. Muerte y oro. Les di vueltas en la mano uno por 

uno, me llenaron de espanto. Allí estaba, sintiendo miedo de la muerte de la 

misma manera que lo sentía cuando era pequeño. No de que yo mismo fuera a 

morir, sino de los muertos. 
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  Volví a meter los objetos en el sobre, y el sobre en el bolsillo. Crucé 

corriendo la calle entre dos coches, entré en el quiosco a comprar un periódico 

y una chocolatina Lions, que me comí mientras recorría los últimos doscientos 

metros que me separaban de la casa. 

    

  Incluso después de todo lo que había ocurrido allí, colgaban en la casa 

reminiscencias de la infancia. Ya de pequeño meditaba sobre ese fenómeno, 

cómo era posible que cada casa en la que había estado, las de todos los 

vecinos y las de toda la familia tuvieran su olor, completamente suyo y 

específico, que nunca cambiaba. Todas, menos la nuestra. No tenía ningún 

olor específico o propio. No olía a nada. Las veces que los abuelos venían de 

visita traían consigo el olor de su propia casa; recordaba sobre todo una vez 

que la abuela vino a visitarnos por sorpresa, yo no sabía nada, y cuando volví 

del colegio y noté el olor en la entrada, pensé que eran imaginaciones mías, 

porque no había nada que sustentara aquella idea. Ningún coche aparcado 

delante de la casa, ni abrigos o calzado en la entrada. Sólo el olor. Pero no 

eran imaginaciones mías, pues cuando entré, la abuela estaba sentada en la 

cocina con el abrigo puesto. Había cogido el autobús, quería darnos una 

sorpresa, eso era totalmente insólito por su parte. Era curioso que el olor de la 

casa fuera el mismo ahora, veinte años más tarde, después de tantos cambios. 

Podría pensarse que tenía que ver con los hábitos, que uno usaba los mismos 

jabones, los mismos detergentes, los mismos perfumes y colonia para después 

del afeitado, que se hacían las mismas comidas de la misma manera, que todos 

los días se volvía del mismo trabajo, dedicándose a las mismas actividades por 

las tardes y noches: si uno se dedicaba a la mecánica de coches, habría en el 

aire un componente de aceite y aguarrás, metal y gases de tubos de escape, si 

se coleccionaban libros antiguos, entonces habría en el aire un componente de 

papel amarillento y brillo de antaño. Pero en una casa en la que habían cesado 

todos los hábitos anteriores, donde las personas habían muerto, y las que 

quedaban eran demasiado mayores para hacer lo que hacían antes, ¿cómo era 

posible que el olor permaneciera inalterado? ¿Estaban incrustados en las 

paredes cuarenta años de vida, era eso lo que notaba cada vez que entraba allí? 

  En lugar de subir directamente donde estaba la abuela, abrí la puerta del 

sótano y bajé unos escalones por la estrecha escalera. El aire frío y oscuro que 

se posó sobre mí era como un concentrado del aire del resto de la casa, 



289 

 

exactamente como lo recordaba. Allí abajo era donde guardaban las cajas de 

manzanas, peras y ciruelas en el otoño, y junto al olor a muro viejo y a tierra, 

los aromas de entonces yacían como una especie de subolor en la casa, donde 

todos los demás olores se añadían y complementaban. Yo no había estado allí 

abajo más de tres o cuatro veces, al igual que las habitaciones de la buhardilla, 

era recinto prohibido para nosotros. ¿Pero cuántas veces no había estado yo en 

la entrada viendo subir a la abuela con bolsas llenas de jugosas ciruelas 

amarillas, o maravillosas y sabrosas manzanas apenas arrugadas para 

nosotros? 

  La única luz provenía de una pequeña escotilla, parecida a la de un 

barco, que había en la pared. Como el jardín estaba más bajo que toda la parte 

de la entrada de la casa, se veía directamente desde el sótano. La perspectiva 

resultaba confusa, era como si la sensación de cohesión del espacio se hubiera 

disuelto, por un breve instante fue como si el suelo desapareciera bajo mis 

pies. Luego, en el momento en el que me agarré a la barandilla, todo me 

volvió con claridad: yo estaba allí, la ventana estaba allí, el jardín y la entrada 

a la casa allá. 

  Permanecí unos instantes mirando por la ventana, sin fijarme en nada y 

sin pensar en nada en especial. Luego di la vuelta, subí al recibidor, y colgué 

la chaqueta en una de las perchas del armario empotrado. Me eché un vistazo 

a mí mismo en el espejo colgado en la pared junto a la escalera. Había una 

especie de opacidad en mis ojos. Subí la escalera con pasos pesados, para que 

la abuela oyera que estaba llegando. 

    

  Estaba sentada como la dejamos unas horas antes, junto a la mesa de la 

cocina. Tenía delante una taza de café, un cenicero y un platito lleno de migas 

del panecillo que había comido. 

  Cuando crucé la puerta, ella levantó la cabeza y me miró de esa manera 

suya, rápida y como de pájaro. 

  —Ah, ¿eres tú? —dijo—. ¿Ha ido todo bien? 

  Probablemente había olvidado dónde habíamos estado, pero no podía 

estar seguro de ello, y contesté con la seriedad que la situación requería en ese 

caso. 

  —Sí —contesté—. Ha ido bien. 

  —Menos mal —dijo, apartando de nuevo la mirada. 
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  Entré y dejé en la mesa el periódico que acababa de comprar. 

  —¿Quieres un café? —preguntó. 

  —Con mucho gusto —respondí. 

  —La cafetera está en la placa. 

  Había algo en el tono de su voz que me hizo mirarla. Nunca me había 

hablado de esa manera. Lo curioso era que ese nuevo tono no la cambiaba 

tanto a ella como a mí. Así era como habría hablado a mi padre en los últimos 

tiempos. Era a él, no a mí, a quien se estaba dirigiendo. Y no se habría dirigido 

a mi padre de esa manera si el abuelo hubiera vivido. Ése era el tono entre 

madre e hijo cuando nadie más estaba presente. 

  No es que pensara que ella me confundía con mi padre, sólo que 

hablaba por inercia, de la misma manera que un barco sigue deslizándose por 

su cuenta incluso después de que los motores se hayan apagado. Y sin 

embargo me hizo sentir frío por dentro. Pero no debía mostrarlo, de modo que 

saqué una taza del armario, me acerqué a la cocina eléctrica y toqué la 

cafetera. Llevaba mucho tiempo fría. 

  La abuela silbó un ratito mientras tamborileaba con los dedos en la 

mesa. Era algo que hacía desde que podía recordar. En cierta manera fue un 

alivio verlo, porque por lo demás habían sucedido muchos cambios en ella. 

  Había visto fotos suyas de principios de la década de 1930. Era guapa, 

no espectacular, pero lo suficiente como para destacar, de esa manera típica de 

la época: la parte de los ojos oscura y dramática, boca pequeña, pelo corto. 

Cuando a finales de los años cincuenta, madre ya de tres hijos, fue retratada 

delante de lugares emblemáticos en sus viajes, todo lo que había destacado en 

ella seguía presente, aunque de una manera más suave, menos tajante, y sin 

embargo no difusa, todavía se podía utilizar la palabra guapa para referirse a 

ella. Cuando yo era niño, y ella rondaba los setenta, yo no veía, claro está, 

nada de eso, ella era sólo «la abuela», de lo que ella tuviera de propio, de lo 

que contara algo de quién era, yo no sabía nada. Una señora mayor de la 

burguesía, que se conservaba bien y que vestía elegantemente, ésa tenía que 

ser la impresión que daba por aquel entonces, a finales de la década de los 

setenta, cuando hizo algo tan raro como coger el autobús para ir a visitarnos y 

de repente se presentó en nuestra cocina de Tybakken. Viva, presente, con 

buena salud. Hasta hacía sólo un par de años había sido así. Luego le ocurrió 

algo, y no fue a causa de la edad, tampoco de ninguna enfermedad, fue otra 
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cosa. Su manera distante no tenía nada que ver con ese despiste indulgente de 

la gente mayor y su suave saciedad del mundo, sino que era dura y esmirriada, 

como ese cuerpo que habitaba. 

  Yo lo veía, pero no podía hacer nada, no podía construir un puente por 

encima, ni ayudarla o consolarla, lo único que podía hacer era ver y observar, 

lo que hacía cada instante que pasaba con ella. Lo único que servía era estar en 

movimiento, no dejar que nada de lo que allí había, en la casa o en ella, se 

quedara fijado. 

  Se quitó una brizna de tabaco del labio con una mano, mirándome. 

  —¿Te hago a ti también? —pregunté. 

  —¿Le pasa algo al café? —quiso saber ella. 

  —Es que no está caliente —contesté, yendo hacia el fregadero a 

tirarlo—. Voy a hacer otro. 

  —¿No está caliente, dices? 

  ¿Me estaba censurando? 

  No. Porque se echó a reír, sacudiéndose una miga. 

  —Creo que he empezado a chochear —dijo. Estaba segura de que lo 

acababa de hacer. 

  —No es que estuviera muy frío —dije abriendo el grifo—. Lo que pasa 

es que a mí me gusta el café ardiendo. 

  Tiré los posos y enjuagué la cafetera, apuntando el chorro al fondo de la 

pila, hasta que todo se hubo ido por el desagüe. Luego la llené de agua y vi 

que estaba casi negra por dentro y llena de grasa de los dedos por fuera. 

  «Chochear» en nuestra familia era el eufemismo de senilidad. El 

hermano del abuelo, Leif, «chocheaba» cuando en varias ocasiones se escapó 

de la residencia de ancianos para volver al hogar de su infancia, donde hacía 

sesenta años que no vivía; allí se quedaba gritando y llamando a la puerta 

durante toda la tarde y toda la noche. El otro hermano del abuelo, Alf, también 

había empezado a chochear los últimos años, en su caso consistía más bien en 

una fusión entre el pasado y el presente. Incluso el abuelo chocheaba un poco 

cuando hacia el final de su vida se quedaba levantado por las noches 

jugueteando con una enorme colección de llaves, cuya existencia u objeto eran 

desconocidos por todos. Se daba en la familia; la madre de ellos también 

chocheaba bastante hacia el final de su vida, según contaba mi madre. Por lo 

visto, lo último que hizo fue subir al desván en lugar de bajar al sótano al 
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escuchar una sirena. Según mi padre, se cayó por la empinada escalera del 

desván de su casa y se mató. Yo no sabía si era verdad; mi padre era capaz de 

mentir sobre cualquier cosa. Mi intuición me decía que no lo era, pero no 

había forma alguna de averiguarlo. 

  Llevé la cafetera hasta la cocina eléctrica y la puse en la placa. El tictac 

del interruptor de seguridad llenó la cocina. Al cabo de unos instantes, la parte 

inferior de la cafetera, que estaba mojada, empezó a crepitar. Yo permanecí 

con los brazos cruzados, mirando el empinado paisaje y la casa blanca que en 

él se erguía. De pronto me di cuenta de que durante toda mi vida había mirado 

esa casa, sin jamás haber visto un alma en ella o a su alrededor. 

  —¿Y dónde está Yngve? —preguntó la abuela. 

  —Se iba hoy a Stavanger, ¿te acuerdas? —dije, volviéndome hacia 

ella—. A ver a su familia. Volverá el viernes para el ent… 

  —Ah, sí, es verdad —dijo, como a sí misma—. Se iba a Stavanger. 

—Cogió el paquete de tabaco y la pequeña máquina roja y negra de liar y dijo, 

sin levantar la cabeza—: ¿Pero tú te quedas aquí? 

  —Sí —contesté—. Yo me quedaré todo el tiempo. 

  El que ella quisiera tan claramente que me quedara me hizo sentirme 

muy contento, aunque sabía que no era yo en concreto quien quería que 

estuviera, sino simplemente alguien. 

  Movió con una fuerza sorprendente la manivela de la máquina, sacó la 

funda llena de tabaco y encendió el cigarrillo, volvió a sacudirse unas migas 

del vestido y se quedó mirando al frente. 

  —Pensaba seguir fregando —dije—. Y esta noche tengo que trabajar un 

poco y hacer unas llamadas telefónicas. 

  —Muy bien —dijo. Luego levantó la vista y me miró—. Pero no estás 

tan ocupado que no puedas quedarte un rato aquí conmigo, ¿no? 

  —Claro que no —le contesté. 

  La cafetera empezó a zumbar. La apreté con fuerza contra la placa, el 

zumbido aumentó, la aparté, eché café a ojo, lo removí con un tenedor, golpeé 

con fuerza la cafetera contra la placa y la puse en la mesa sobre el 

salvamanteles. 

  —Ya está —dije—. Ahora sólo hay que dejarlo reposar un poco. 

  Entre las huellas dactilares de la cafetera, que aún no habíamos fregado, 

también tendría que haber de mi padre. Vi en mi interior las huellas de 
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nicotina en sus dedos. Tenían algo de indigno, como si la vida tan trivial que 

mostraban no encajara con la solemnidad que traía consigo la muerte. 

  O que yo quería que trajera. 

  La abuela suspiró. 

  —Ay, ay —exclamó—. La vida es una guela, dijo la mujer que no sabía 

pronunciar la «r». 

  Sonreí. También sonrió la abuela. Luego volvió esa ausencia en su 

mirada. Busqué en la mente algo de que hablar, pero no encontré nada, serví 

café en la taza, aunque estaba más dorado que negro. Pequeños granos 

subieron a la superficie. 

  —¿Quieres? —le pregunté—. Está un poco flojo, pero … 

  —Sí, con mucho gusto —dijo, empujando la taza unos centímetros 

hacia mí en la mesa. 

  —Gracias —dijo, cuando la taza estaba medio llena. Cogió el cartón 

amarillo de nata líquida y se sirvió. 

  —¿Y qué hay de Yngve? —preguntó—. ¿No va a venir? 

  —Se ha ido a Stavanger —contesté—. A ver a su familia. 

  —Ah, sí, es verdad. ¿Y cuándo vuelve? 

  —El viernes, creo. 

    

  Enjuagué el cubo en la pila, lo llené de agua limpia, eché detergente, me 

puse los guantes de fregar, cogí la bayeta con una mano, levanté el cubo con la 

otra y me fui al fondo del salón. Había empezado a oscurecer. Una tenue luz 

azulada se vislumbraba cerca del suelo, alrededor de las hojas y los troncos de 

los árboles, en los arbustos junto a la valla del vecino. Era tan suave que no 

redujo la intensidad de los colores, como ocurriría más avanzada la tarde, sino 

al contrario, la reforzó, porque la luz ya no podía cegar, proporcionándole una 

especie de fondo sobre el que destacar. Pero en el mar, al suroeste, donde se 

vislumbraba el faro muy a lo lejos, la luz diurna seguía intacta. Allí ardían 

algunas nubes de color rojizo, como por fuerza propia, porque el sol se había 

escondido. 

  Al cabo de un rato entró la abuela. Encendió el televisor y se sentó en el 

sillón. El sonido de la publicidad, que siempre era más alto que el de los 

programas, no sólo llenó el salón entero, también retumbaba débilmente 

contra las paredes. 
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  —¿Hay noticias ahora? —le pregunté. 

  —Creo que sí. ¿No quieres verlas tú también? 

  —Sí —respondí—. Sólo quiero acabar esto. 

  Después de fregar todo el rodapié de una pared, escurrí la bayeta y fui a 

la cocina, donde se intuía el reflejo de mi figura en la ventana como trozos 

confusos, unos más claros, otros más oscuros. Vacié el cubo en la pila, 

coloqué la bayeta sobre él, permanecí inmóvil un instante, abrí el armario, 

empujé a un lado los rollos de papel de cocina, y saqué la botella de vodka. 

Cogí dos vasos del armario de encima de la pila, abrí el frigorífico y saqué la 

botella de Sprite, llené hasta arriba un vaso, el otro lo mezclé con vodka y me 

llevé los dos al salón. 

  —Pensé que podíamos tomarnos una copa —dije, sonriendo. 

  —Qué bien —dijo ella, devolviéndome la sonrisa—. Con mucho gusto. 

  Le di la copa con vodka, y yo me quedé con el vaso que sólo tenía 

Sprite. Luego me senté en el sillón al lado del suyo. Terrible, era terrible. Me 

hizo pedazos. Pero no podía hacer nada para remediarlo. Ella lo necesitaba. 

Así era. 

  ¡Si al menos hubiera sido coñac u oporto! 

  Entonces podría habérselo servido en una bandeja con una taza de café, 

y aunque no del todo, habría parecido normal, al menos no tan chocante como 

el vodka y el Sprite, ambos transparentes. 

  Vi cómo abría su vieja boca y se tragaba la bebida. Yo había decidido 

que no volvería a pasar. Pero allí estaba ella, de nuevo con una copa de 

alcohol en las manos. Me cortó como un cuchillo en el corazón. Por suerte no 

pidió más. 

  Me levanté. 

  —Voy a hacer un par de llamadas —dije. 

  Volvió la cabeza hacia mí. 

  —¿A quién vas a llamar a estas horas? 

  Una vez más fue como si se dirigiera a otra persona. 

  —Sólo son las ocho —dije. 

  —¿Sólo? 

  —Sí. Pensaba llamar a Yngve. Y luego a Tonje. 

  —¿A Yngve? 

  —Sí. 
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  —¿Pero no está aquí? Ah, no, no está —dijo. Y centró su atención en la 

televisión, como si yo ya hubiera abandonado la habitación. 

    

  Saqué una de las sillas del comedor, me senté y marqué el número de 

Yngve. Acababa de entrar por la puerta, todo había ido bien, de fondo pude oír 

a Torje chillando, y a Kari Anne, que intentaba acallarlo. 

  —He estado pensando en lo de la sangre —dije. 

  —¿Sí? ¿Qué ocurrió? —preguntó Yngve—. Tuvo que pasar algo más 

de lo que nos contó la abuela. 

  —Él se caería o algo así —dije—. Contra algo duro. Porque tenía la 

nariz rota. ¿Lo viste? 

  —Claro que lo vi. 

  —Deberíamos hablar con alguna persona de las que vinieron aquí. 

Simplemente con el médico. 

  —Supongo que la funeraria tiene su nombre —señaló Yngve—. 

¿Quieres que llame yo? 

  —Sí, ¿no te importa? 

  —Llamaré mañana. Ahora es un poco tarde. Mañana hablamos. 

  Yo quería hablar un poco más con él de lo que estaba pensando, pero 

intuí en su voz cierta impaciencia, lo cual no era de extrañar, pues su hija 

Ylva, de dos años, lo había esperado levantada. Y al fin y al cabo hacía unas 

horas que nos habíamos visto. Sin embargo, no hizo ningún intento de 

terminar la conversación, de manera que lo hice yo. Cuando colgué, marqué el 

número de Tonje. Noté por su voz que estaba esperando mi llamada. Le dije 

que estaba agotado y que podíamos hablar al día siguiente, y que ya faltaban 

pocos días para que viniera. La conversación sólo duró unos minutos, y sin 

embargo me sentía mejor después. Cogí los cigarrillos y un encendedor de la 

mesa de la cocina y salí a la terraza. También esa tarde había muchos barcos 

entrando en la bahía. El aire templado estaba repleto de ese olor a madera de 

serrería tan característico de la ciudad, como siempre cuando el viento venía 

del norte, del aroma de las plantas del jardín y de un suave, apenas 

perceptible, olor a mar. Dentro vacilaba la luz del televisor. Me puse a fumar 

junto a la verja negra de hierro forjado en un extremo de la terraza. Cuando 

acabé, apagué la colilla contra la parte exterior del muro y los rescoldos 

cayeron como estrellitas al jardín. Ya de nuevo dentro, antes de subir la 
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escalera hasta el dormitorio de la buhardilla, comprobé primero que la abuela 

seguía en el salón. Mi maleta estaba abierta al lado de la cama. Saqué el cartón 

con el manuscrito, me senté y arranqué la cinta adhesiva. La idea de que 

realmente se hubiera convertido en un libro a punto de publicarse, me alcanzó 

con todas sus fuerzas al ver la portada, tan distinta de la versión a la que 

estaba acostumbrado. La puse boca abajo, no podía perder el tiempo pensando 

en eso, cogí un lápiz del bolsillo de la maleta, saqué la hoja con los signos de 

corrección de pruebas, me senté apoyado en el cabezal de la cama, y me puse 

el montón de hojas sobre los muslos. Ya corría prisa, y había planeado hacer 

todo lo que pudiera esa misma noche. Hasta entonces no había tenido tiempo. 

Pero con Yngve en Stavanger, y siendo sólo las ocho, tenía por delante al 

menos unas cuatro horas para trabajar, si no más. 

  Empecé a leer. 

  Los dos trajes negros colgados cada uno de una puerta entreabierta del 

armario que había junto a la pared de enfrente de la cama me dificultaban la 

concentración, porque mientras leía, los intuía todo el tiempo, y aunque sabía 

que no eran más que dos trajes, la idea de que fueran dos cuerpos reales 

arrojaba sombras sobre mi conciencia. Al cabo de unos minutos me levanté y 

los quité de allí. Estaba con un traje en cada mano, mirando a mi alrededor en 

busca de un lugar donde colgarlos. ¿En la barra de la cortina encima de la 

ventana? Allí estarían más visibles que en ningún sitio. ¿En el listón sobre la 

puerta? No, yo tendría que pasar por debajo. Al final salí de la habitación y 

entré en el desván, donde se secaba la ropa, y allí los colgué de sendas 

cuerdas. Así colgando sueltos, parecían más que nunca figuras, pero si cerraba 

la puerta, al menos estaban fuera de mi vista. 

  Cuando volví a la habitación, me senté en la cama y proseguí con mi 

trabajo. A lo lejos oí acelerar un coche. Abajo se oía el ruido de la televisión. 

En esa casa, por lo demás tan silenciosa y vacía, resultaba un ruido lunático, 

como una locura que recorría las habitaciones. 

  Levanté la cabeza. 

  Ese libro se lo había escrito a mi padre. Yo no lo sabía, pero era así. Se 

lo había escrito a él. 

  Dejé el manuscrito y me levanté. Me acerqué a la ventana. 

  ¿Él significaba realmente tanto para mí? 

  Pues sí, significaba tanto para mí. 
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  Yo quería que él me viera. 

  La primera vez que comprendí que lo que escribía era realmente algo y 

no sólo algo que quería que fuera algo, o que fingía que era algo, fue cuando 

escribí un pasaje sobre mi padre y me puse a llorar mientras escribía. Era algo 

que jamás me había pasado. Ni por lo más remoto. Escribí sobre mi padre, y 

las lágrimas me chorreaban por las mejillas, apenas era capaz de ver el teclado 

o la pantalla. Ese dolor que se había soltado dentro de mí era algo cuya 

existencia desconocía. Mi padre era un idiota, alguien con quien no quería 

tener ningún trato, y no me costaba nada mantenerme alejado de él. No se 

trataba de reprimir nada, pues no había nada que reprimir, nada de él me 

afectaba. Así era, pero al sentarme a escribir, se me saltaron con fuerza las 

lágrimas. 

  Volví a sentarme en la cama, y me puse el manuscrito sobre las rodillas. 

  Pero había algo más. 

  También había querido mostrar que era mejor que él. Que era más 

grande que él. ¿O sólo quería que estuviera orgulloso de mí? ¿Obtener su 

aprobación? 

  Él ni siquiera había llegado a saber que iba a publicar un libro. La 

última vez que estuvimos a solas antes de morir, hacía año y medio, me 

preguntó qué estaba haciendo, y le respondí que había empezado a escribir 

una novela. Habíamos subido por la calle Dronningen, íbamos a cenar en 

algún restaurante, su frente chorreaba de sudor aunque hacía frío por la calle, 

y me preguntó sin mirarme y claramente con el fin de conversar sin más, si la 

cosa llegaría a algo. Le confirmé que una editorial estaba interesada. Entonces 

me miró como de reojo mientras andábamos, como desde un lugar donde 

todavía era el que había sido antaño, y tal vez pudiera volver a serlo. 

  —Me alegro de que te vayan bien las cosas, Karl Ove —dijo. 

  ¿Por qué recordaba eso con tanta minuciosidad? Por regla general me 

olvidaba de casi todo lo que me decía la gente, por íntimos que fueran, y nada 

me hacía prever que sería una de las últimas veces que estaría con él. Quizá lo 

recuerde porque me llamó por mi nombre, por lo menos habrían pasado cuatro 

años desde la última vez que lo había hecho, y lo que dijo fue, por lo tanto, 

inesperadamente íntimo. Tal vez lo recuerde porque pocos días antes había 

escrito sobre él, con sentimientos totalmente contrarios a los que evocó en mí 

ese día al mostrarse amable. O quizá lo recuerde porque odiaba el dominio que 
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tenía sobre mí, y que resultó tan obvio por el hecho de que me alegrara por tan 

poco. Por nada en el mundo quería hacer algo por él, ser empujado a hacer 

algo por culpa de él, ni en un sentido positivo ni negativo. 

  Ahora esa voluntad ya no tenía valor alguno. 

  Dejé el montón de hojas sobre la cama, metí el bolígrafo en el bolsillo 

de la maleta, me agaché, cogí la carpeta de cartón del suelo, intenté meter el 

manuscrito dentro, pero no lo conseguí, de modo que lo dejé tal cual en el 

fondo de la maleta, bien tapado con prendas de ropa. El cartón que estaba 

sobre la cama y que estuve un buen rato mirando fijamente llevaría mis 

pensamientos hacia la novela cada vez que lo viera. Mi primer impulso fue 

bajarlo y tirarlo al cubo de basura de la cocina, pero me lo pensé mejor y opté 

por no hacerlo; no quería que se incorporara a la casa de esa manera. De modo 

que aparté otra vez la ropa de la maleta y puse el cartón en el fondo junto al 

manuscrito, luego la cerré con la cremallera antes de salir de la habitación. 

    

  La abuela estaba sentada en el salón viendo la televisión. Era un 

programa de debate. Me pareció que para ella el tema no tenía ninguna 

importancia. Ella veía indistintamente los programas juveniles de la 

Televisión 2 y de la Televisión Noruega, y los documentales de la noche. 

Nunca había entendido lo que esa enloquecida realidad juvenil, con su infinito 

deseo, de la que también estaban llenos los programas de noticias y debates, 

podía decirle a ella. ¿A ella, nacida antes de la Primera Guerra Mundial y que 

procedía de la vieja Europa, ciertamente de la periferia más periférica? ¿Para 

ella, que fue niña en la década de 1910, joven en la de 1920, adulta en la de 

1930, madre en las de 1940 y 1950, y que ya era una mujer mayor en 1968? 

Algo tendría que haber, porque se sentaba a verlo todas las noches. 

  Debajo de ella había un pequeño charco marrón. Un trozo más oscuro a 

lo largo del costado de la silla indicaba de dónde venía. 

  —Yngve te manda recuerdos —dije—. Ha llegado bien. 

  Ella me echó una breve mirada. 

  —Qué bien —dijo. 

  —¿Necesitas algo más, abuela? 

  —¿Necesitar? 

  —Sí, comida o alguna otra cosa. Puedo prepararte algo, si quieres. 

  —No, gracias —contestó—. Pero toma tú algo. 
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  La visión del cadáver de mi padre había hecho que la mera idea de 

comer me resultara repugnante. Pero una taza de té sería difícilmente 

asociable con la muerte, ¿no? Eché agua en una cacerola, la calenté en la 

placa, cuando estaba hirviendo la eché en la taza sobre la bolsa de té, y me 

quedé unos instantes mirando cómo el color se desprendía de la bolsa y salía 

flotando formando lentas espirales en el agua, hasta que todo se puso dorado, 

y entonces cogí la taza y me la llevé a la terraza. A lo lejos, mar adentro, se 

deslizaba el ferry que hacía la travesía entre Oslo y Copenhague. Estaba ya 

totalmente despejado. Todavía quedaba algo de azul en el cielo oscuro, algo 

que le confería un aspecto material, como si en realidad se tratara de una 

enorme lona y las estrellas que se veían,vinieran de la luz de detrás, que 

brillaba a través de miles de agujeritos. 

  Di un sorbo y dejé la taza en el alféizar. Recordaba más cosas de 

aquella noche con mi padre. En las aceras había mucho hielo, el viento del 

este había barrido las calles casi desiertas. Entramos en el restaurante de un 

hotel, nos quitamos los abrigos y nos sentamos a una mesa. Mi padre respiraba 

con dificultad, se pasó una mano por la frente, cogió la carta y la miró de 

arriba abajo. Volvió a mirarla desde arriba. 

  —Al parecer, aquí no sirven vino —dijo. Se levantó y se acercó al 

maître. Le dijo algo. Cuando el otro negó con la cabeza, mi padre se dio la 

vuelta y regresó a la mesa, casi arrancó la chaqueta de la silla y se la puso 

andando hacia la salida. Yo me apresuré a seguirlo. 

  —¿Qué ha pasado? —pregunté cuando ya estábamos fuera. 

  —En este sitio no sirven alcohol —dijo—. Dios mío, es un hotel de 

abstemios. 

  Luego me miró, sonriendo. 

  —Tenemos que beber vino con la comida, ¿no? Pero no importa. Hay 

otro restaurante muy cerca de aquí. 

  Acabamos en el Hotel Caledonien, sentados a una mesa junto a la 

ventana, comiendo un bistec. Mejor dicho, yo comí un bistec; cuando acabé, el 

de mi padre seguía prácticamente entero en el plato. Encendió un pitillo y se 

bebió el vino tinto que quedaba. Luego se reclinó en la silla y dijo que había 

pensado ponerse a trabajar de camionero. No supe cómo reaccionar, me limité 

a asentir con la cabeza sin decir nada. Dijo que los conductores de transportes 
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de larga distancia llevaban una vida cómoda. Siempre le había gustado 

conducir, siempre le había gustado viajar, y si encima te pagaban por ello, 

¿para qué dudar? Alemania, Italia, Francia, Bélgica, Holanda, España, 

Portugal, añadió. Es una profesión estupenda. Pero debemos irnos ya de aquí, 

dijo. Yo pago. Tú vete. Seguro que tienes mucho que hacer. Me ha encantado 

verte. Hice lo que me dijo, me levanté, cogí la chaqueta, dije que te vaya bien, 

salí a la recepción del hotel y luego a la calle, dudé un momento entre si coger 

un taxi o no, decidí no hacerlo, y me fui hacia la estación de autobuses. Volví 

a verlo por la ventana, cruzó el restaurante hacia la puerta del otro extremo, 

que daba al bar, y una vez más vi que sus movimientos, a pesar de su cuerpo 

grande y pesado, eran rápidos e impacientes. 

  Fue la última vez que lo vi con vida. 

  Durante todo nuestro encuentro tuve la sensación de que estaba 

intentando sobreponerse. Que durante esas dos horas había empleado todas 

sus fuerzas en concentrarse para estar atento y presente, para ser como había 

sido. 

  Pensar en ello me dolía mientras daba vueltas por la terraza mirando 

alternativamente la ciudad y el mar. Pensé en salir, bajar un rato a la ciudad, o 

tal vez acercarme al estadio, pero no podía dejar sola a la abuela, y tampoco 

tenía ganas de andar. Al día siguiente lo vería todo de otra manera. El día 

siempre llegaba con algo más que luz. Independientemente de lo deprimido 

que uno pudiera sentirse, era imposible permanecer totalmente indiferente ante 

lo que un nuevo día traía de comienzos. De modo que entré la taza, la metí en 

el friegaplatos, y lo mismo hice con todas las tazas, vasos, platos y fuentes que 

había en la pila, eché el detergente y lo puse en marcha, limpié la mesa con un 

trapo, lo escurrí y lo colgué del grifo, aunque había algo obsceno en el 

encuentro entre su tela húmeda y áspera y el resplandeciente cromo, luego fui 

al salón y me detuve delante del sillón de la abuela. 

  —Creo que me voy a dormir —dije—. Ha sido un día muy largo. 

  —¿Tan tarde es ya? —preguntó—. Yo también me acostaré pronto. 

  —Buenas noches —dije. 

  —Buenas noches —dijo ella. 

  Me volví hacia la puerta. 

  —Oye —dijo. 

  Me volví de nuevo hacia ella. 
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  —No pensarás dormir allí arriba también esta noche, ¿no? Es más fácil 

para ti dormir abajo. En nuestro viejo dormitorio, ¿sabes? Ahí tienes el baño 

justo al lado. 

  —Es verdad —dije—. Pero creo que me quedaré arriba esta noche. 

Como ya nos hemos instalado allí… 

  —Bueno, bueno. Como quieras. Buenas noches. 

  —Buenas noches. 

  Hasta que llegué al dormitorio y empecé a desnudarme, no me di cuenta 

de que su propuesta de que durmiera abajo no era por mí, sino por ella. Volví 

a ponerme la camiseta, quité la sábana de la cama, enrollé el edredón en un 

bulto, me lo puse debajo del brazo, cogí la maleta con la otra mano y bajé. Me 

encontré con ella en el descansillo de la primera planta. 

  —He cambiado de idea —dije—. Es mejor dormir abajo, como tú has 

dicho. 

  —¿Sí, verdad? 

  Bajé tras ella por la escalera. En la entrada se volvió hacia mí. 

  —¿Entonces tienes todo lo que necesitas? 

  —Todo en orden —contesté. 

  La abuela abrió la puerta de su pequeña habitación y desapareció. 

  El cuarto en el que iba a dormir era de los que no habíamos limpiado 

aún, pero no me importaba mucho que las cosas de la abuela, tales como 

cepillos de pelo, rulos, joyas y joyeros, perchas, camisones, blusas, ropa 

interior, toallas, bolsos de aseo, maquillaje, estuvieran diseminados por las 

mesillas de noche, sobre el colchón, en los estantes de los armarios abiertos y 

en los alféizares, me limité a limpiar la cama en un abrir y cerrar de ojos, antes 

de poner la sábana y el edredón. Luego apagué la luz y me acosté. 

    

  Debí de dormirme inmediatamente, porque lo siguiente que recuerdo es 

que me desperté y encendí la lámpara de la cama para mirar el reloj. Eran las 

dos. Escuché pasos delante de la puerta. Lo primero que pensé, todavía 

confuso tras el sueño, y probablemente en relación con algo que había soñado, 

fue que era mi padre que había vuelto. No como fantasma, sino como vivo. No 

había nada en mí que se opusiera a esa idea, y me entró miedo. Pero luego, no 

de repente, sino poco a poco, comprendí que era una idea ridícula, y salí a la 

entrada. La puerta de la habitación de la abuela estaba entornada. Miré dentro. 
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Su cama estaba vacía. Subí la escalera. Seguramente habría ido a beber un 

vaso de agua, o tal vez no podría dormir y hubiera subido a ver la televisión, 

pero quería comprobarlo por si acaso. Primero la cocina. No estaba allí. Luego 

el cuarto de estar. Tampoco se encontraba allí. Habría ido entonces al otro 

salón. 

  Sí, allí estaba, delante de la ventana. 

  Por alguna razón no le dije nada. Me detuve en la sombra de la oscura 

puerta corredera y la miré. 

  Era como si hubiera entrado en trance. Estaba inmóvil mirando el 

jardín. A veces se le movían los labios, como susurrándose a sí misma. Pero 

no salía de ellos ni un sonido. 

  Sin previo aviso se volvió y se dirigió hacia mí. No tuve tiempo de 

reaccionar, me quedé allí quieto viéndola llegar. Pasó a medio metro de mí, y 

aunque su mirada alcanzó mi cara, ella no me descubrió. Pasó por delante de 

mí, como si yo fuera un mueble entre todos los demás muebles. 

  Esperé hasta oír cerrarse la puerta de abajo antes de seguir. 

  Cuando volví a entrar en el dormitorio, sentí miedo. La muerte estaba 

por todas partes. La muerte estaba en la chaqueta colgada en la entrada, donde 

se encontraba el sobre con las cosas de mi padre, la muerte estaba en el sillón 

en el que ella lo había encontrado, la muerte estaba en la escalera por la que lo 

habían bajado en la camilla, la muerte estaba en el baño donde el abuelo se 

había desplomado, con la tripa llena de sangre. Cuando cerraba los ojos me 

resultaba imposible huir de la idea de que los muertos pudieran aparecerse, 

exactamente como me ocurría cuando era pequeño. Pero tuve que cerrar los 

ojos. Y aunque conseguí ridiculizar esas fantasías infantiles, no fui capaz de 

evitar la imagen del cadáver de mi padre. Esos dedos entrelazados con las 

uñas blancas, la piel amarillenta, las mejillas hundidas. Muy dentro del ligero 

sueño, al abrirse la conciencia, esas imágenes se entremezclaban de tal manera 

que resultaba imposible saber si pertenecían al mundo de la realidad o al de 

los sueños. Una vez que la conciencia se había abierto de esa manera, estaba 

seguro de que su cadáver se encontraba en el armario; lo abrí y toqué todos los 

vestidos que estaban allí colgados, abrí el siguiente y luego el otro, y cuando 

acabé, volví a meterme en la cama y seguí durmiendo. En mis sueños él estaba 

en parte muerto, en parte vivo, en parte en el presente, en parte en el pasado. 

Era como si me dominara totalmente, como si me dirigiera por completo, y 
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cuando por fin me desperté, sobre las ocho de la mañana, mi primer 

pensamiento fue que él se había abatido sobre mí, el segundo que tendría que 

verlo de nuevo. 

    

  Dos horas más tarde cerré la puerta de la cocina, donde estaba sentada 

la abuela, me acerqué al teléfono y marqué el número de la funeraria. 

  —Funeraria Andenæs. 

  —Hola, soy Karl Ove Knausgård. Estuve allí con mi hermano, antes de 

ayer, en relación con la muerte de mi padre, ocurrida hace cuatro días… 

  —Sí, sí, hola. 

  —Fuimos a verlo ayer…, pero quería saber si era posible verlo una vez 

más. Una última vez, por así decirlo… 

  —Claro que sí. ¿A qué hora le viene bien? 

  —Bueno —contesté—. ¿En algún momento esta tarde? ¿A las tres? ¿A 

las cuatro? 

  —¿Digamos a las tres? 

  —De acuerdo. 

  —Delante de la capilla. 

  —Sí. 

  —Bien, entonces quedamos en eso. Estupendo. 

  —Muchas gracias. 

  —No hay de qué. 

  Aliviado de que la conversación hubiera resultado tan fácil, salí al jardín 

y seguí cortando la hierba. El cielo estaba nublado, la luz suave, el aire cálido. 

Acabé sobre las dos. Entré a decirle a la abuela que había quedado con un 

amigo, me cambié de ropa y me encaminé a la capilla. Delante de la puerta 

estaba el mismo coche. Cuando llamé, abrió el mismo hombre. Me saludó con 

la cabeza, abrió la puerta de la sala donde habíamos estado el día anterior, se 

quedó fuera y yo me encontré de nuevo ante mi padre. Esta vez estaba 

preparado para lo que me esperaba, y su cuerpo, cuya piel había oscurecido 

aún más en el transcurso de las últimas veinticuatro horas, no despertó 

ninguno de esos sentimientos que el día anterior me habían desgarrado. Ahora 

lo que vi fue lo inánime. Vi que ya no había ninguna diferencia entre lo que 

mi padre había sido y la mesa sobre la que yacía, el suelo sobre el que ésta 

descansaba, el enchufe de la pared debajo de la ventana, o el cable que iba al 
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aplique de al lado. Porque los seres humanos no son más que una forma entre 

otras formas, expresadas una y otra vez por el mundo, no sólo en lo que vive, 

sino también en lo que no vive, dibujado en arena, piedra y agua. Y la muerte, 

que yo siempre había considerado la magnitud más importante de la vida, 

oscura, atrayente, no era más que una tubería que revienta, una rama que se 

rompe con el viento, una chaqueta que cae de la percha al suelo. 
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 Notas 

 

 
  1. Arne Treholt, ex diplomático noruego, condenado en 1985 a veinte 

años de prisión por alta traición y espionaje a favor de la Unión Soviética. 

Indultado en 1992. (N. de las T.) 

    

    

    

  1. Axel Sandemose (1899 - 1965), novelista nacido en Dinamarca, 

emigrado a Noruega en 1930. En una de sus novelas describió la famosa «Ley 

de Jante», una serie de normas para el pequeñoburgués muy irónicas. (N. de 

las T.) 
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