LA MUERTE DEL PADRE

Karl Ove Knausgard esta luchando con su tercera novela casi diez afios
después de que su padre se emborrachara hasta morir. Quiere que sea una obra
maestra, pero le atormentan las dudas sobre su talento como escritor y se pasa
los dias imaginando epitafios nada halagadores para si mismo. La mente de
Karl Ove deambula entre sus frustraciones actuales y su relacién con su
familia y el pasado —su infancia, las inseguridades de la adolescencia, el
descubrimiento del sexo, del alcohol, esa «bebida magica», su pasion por el
rock— cuando su padre tenia la misma edad que él ahora. Era un nifio serioy a
menudo angustiado, con un hermano mas feliz y menos complicado que él,
una madre apacible y carifiosa pero casi invisible, y un padre distante e
imprevisible. Un padre cuya muerte prematura suscito en €l emociones
contradictorias, alivio, y también un profundo dolor, sentimientos que el
protagonista aln no ha conseguido aceptar. La muerte del padre es la primera
novela de las seis que conforman Mi lucha y que pueden ser leidas de forma
independiente 0 como partes de un proyecto muy ambicioso. Karl Ove
Knausgard se embarca en una exploracion proustiana de su pasado y
desmenuza la historia de su propia vida hasta obtener las «particulas
elementales». El resultado es una historia universal de los combates —grandes
y pequefios— que todos debemos librar en nuestras vidas, una novela tan
profunda como absorbente que nos atrapa desde la primera pagina, escrita
como si la propia vida de su autor estuviera en juego.
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CUANDO mi padre tenia la edad que yo tengo ahora, rompio con su
antigua vida y empez0 una nueva. Yo tenia entonces dieciséis afios, y estaba
haciendo el primer curso del bachillerato superior en el instituto de
Kristiansand. Al principio del curso mis padres seguian casados, y aunque
tenian problemas, no habia nada en su conducta que me hiciera pensar que
fueran a separarse. En esa época viviamos en Tveit, a veinte kilometros de la
ciudad de Kristiansand, en una vieja casa a las afueras de la poblacion del
valle. Estaba en un alto, de espaldas al bosque y con vistas al rio. Aparte de la
vivienda, tenia un gran granero y una casa anexa. Cuando nos mudamos alli
en el verano que cumpli trece afios, mis padres compraron gallinas, y creo que
tardaron medio afo en desaparecer. En un trozo de tierra al lado del césped,
mi padre cultivaba patatas, y mas abajo estaba el sitio del compostaje. Una de
las muchas profesiones con las que mi padre sofiaba era la de jardinero, y de
hecho tenia cierto talento para ello. El jardin que rodeaba la casa de la
urbanizacion en la que habiamos vivido hasta entonces era suntuoso y no sin
detalles exoticos, como aquel melocotonero que mi padre planto en la pared
que daba al sol, del que estaba tan orgulloso y que daba frutos, de modo que la
mudanza al campo estuvo llena de optimismo y futuro, a lo que poco a poco
empezo a afiadirse algo de ironia, porque una de las pocas cosas concretas que
recuerdo de la vida de mi padre de aquellos afios es un comentario que hizo
una noche de verano mientras mi madre, él y yo estabamos sentados alrededor
de la mesa del jardin asando carne en la barbacoa:

—ijQué bien estamos ahora, ¢verdad?!

La ironia era sencilla, incluso yo la capté, pero también lo complicaba
todo, porgue no entendia a qué venia. Para mi la noche era realmente
maravillosa. Lo que esa ironia entrafiaba pasd como una corriente subterranea
durante el resto de aquel verano; nos bafidbamos en el rio desde temprano por
la mafiana, jugabamos al futbol en descampados a la sombra, ibamos en
bicicleta hasta el camping de Hamresanden, donde nos bafidbamos y
mirabamos a las chicas, y en el mes de julio participamos en el campeonato de
fatbol infantil y juvenil Norway Cup, donde me emborraché por primera vez.
Alguien conocia a alguien que tenia un piso, alguien conocia a alguien que nos
podia comprar cerveza, de modo que alli me encontré una tarde de verano
bebiendo en un cuarto de estar desconocido. Aquello fue como un estallido de
alegria, nada era ya peligroso o digno de preocupacion, no hacia sino reirme,
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reirme sin cesar en medio de todo lo desconocido, los muebles desconocidos,
las chicas desconocidas, el jardin desconocido, pensé que asi era como queria
estar. Exactamente asi. Reirnos sin parar y sucumbir a todos los caprichos que
se nos ocurrieran. Hay dos fotos mias de esa noche, en una estoy tumbado
entre un montdn de cuerpos en el suelo en medio de la habitacion, en una
mano tengo una calavera, mientras mi propia cabeza queda como separada de
mis manos y pies, sobresaliendo por el otro lado, contraida en una especie de
mueca de felicidad. En la otra foto estoy yo solo, tumbado en una cama con
una botella de cerveza en una mano y en la otra una calavera con la que me
tapo la ingle, llevo gafas de sol y tengo la boca abierta de par en par de tanto
reirme. Fue el verano de 1984, yo tenia quince afos y acababa de hacer un
descubrimiento: beber era fantéstico.

Las semanas siguientes continuo nuestra vida de nifios, nos quedabamos
adormilados en las rocas debajo de la cascada, a veces nos tirdbamos a la
charca, cogiamos el autobus para ir al centro los sabados por la mafiana,
comprabamos chucherias e ibamos a las tiendas de discos, y siempre estaba
subyacente la ilusion de empezar pronto el bachillerato superior. Ese no fue el
unico cambio en la familia: mi madre habia pedido excedencia en su trabajo
en la escuela de enfermeria para estudiar un afio en la Universidad de Bergen,
donde vivia mi hermano Yngve. La idea era que mi padre y yo siguiéramos
viviendo solos en la casa, y asi lo hicimos los primeros meses, hasta que él
propuso, seguramente para librarse de mi, que me fuera a vivir a la casa que
tenian mis abuelos en la calle Elvegaten en la ciudad, donde mi abuelo paterno
habia tenido su oficina de auditor de cuentas durante muchos afios. Todos mis
amigos vivian en Tveit, y tenia la sensacion de no conocer a los nuevos
comparieros del instituto lo suficiente como para quedarme con ellos después
de clase, de manera que cuando no hacia deporte, que en aquella época
practicaba cinco dias a la semana, me quedaba en el salén viendo la television,
haciendo deberes arriba en la buhardilla o escuchando musica en la cama. De
vez en cuando iba a Sannes, a nuestra casa, a recoger ropa, casetes o libros,
algunas veces pasaba alli la noche, pero preferia la habitacion de la casa de
mis abuelos. Algo frio se habia posado sobre nuestra casa, seguramente
porque alli ya no se desarrollaba ninguna actividad, mi padre comia casi
siempre fuera y hacia las minimas cosas practicas en casa. Eso dejé huella en
el aura de nuestro hogar, el cual, al acercarse las navidades, ya tenia un aire de
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abandono. En el soféa que habia delante del televisor del cuarto de estar de la
planta de arriba habia excrementos resecos de gato, en la encimera de la
cocina cacharros sucios, todas las estufas eléctricas estaban apagadas, excepto
un radiador que mi padre se llevaba de una habitacion a otra. El, por su parte,
estaba herido en el alma. Una noche que fui alli, seria a principios de
diciembre, después de dejar la bolsa en mi habitacion helada, me lo encontré
por el pasillo. Venia del granero, cuyos bajos se habian convertido en un
apartamento. Estaba despeinado y tenia la mirada oscura.

—¢No podemos hacer fuego? —pregunté—. Hace muchisimo frio.

—¢Haceg fuego? Ni en broma vamos a haceg fuego.

Y0 no sabia pronunciar la «r», nunca habia sabido pronunciar la «r».
Fue uno de los traumas de mi infancia tardia. Mi padre solia imitarme, unas
veces cuando queria hacerme ver que pronunciaba mal, en un intento indtil de
ponerme firme y hacerme pronunciar la «r» como se debia pronunciar, o
cuando algo en mi le repugnaba, como en ese momento.

Me limité a darle la espalda y volvi a subir la escalera. No le regalaria el
placer de ver lagrimas en mis 0jos. La vergiienza que senti por estar a punto de
llorar, con quince, casi dieciséis afos, era mas fuerte que la humillacion que
sentia porque me hubiera imitado. No solia llorar, pero mi padre me tenia
agarrado de una manera que no lograba librarme. Por otra parte si pude
manifestarme a mi manera. Subi a mi habitacidn, meti en mi bolsa unas cintas
de casete nuevas, la bajé al cuarto que habia junto a la entrada, donde estaban
los armarios de la ropa, meti unos jerseis, fui a la entrada, me puse el
chaqueton, me eché la bolsa al hombro y sali. Habia nieve dura, las farolas del
garaje se reflejaban en la nieve resplandeciente, que justo debajo de la luz
parecia completamente amarilla. El prado que bajaba hacia la carretera
también estaba iluminado, porque habia estrellas en el cielo y la luna colgaba
casi llena sobre el rio al otro lado. Eché a andar. Mis pasos crujian en las
rodadas de los coches. Me pareé abajo, donde estaban los buzones. Tal vez
deberia haberle dicho que me iba. Pero si lo hubiera hecho, lo de irse no
tendria ningun sentido. El proposito era claro: que reflexionara en lo que habia
hecho.

¢ Qué hora seria?

Me quité la manopla de la mano izquierda, me subi un poco la manga
del chaqueton y miré. Las ocho menos veinte. En media hora pasaria un
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autobus. Tendria tiempo de sobra para volver a subir.

Pero no, ni de cofa.

Me eché la bolsa al hombro y segui bajando. Al mirar por Gltima vez
hacia la casa descubri humo saliendo de la chimenea. El creeria que yo seguia
en mi habitacidn. Asi que se habia arrepentido y habia encendido la estufa.

El hielo en el rio crujia. Era como si el sonido se desplazara a toda
prisa, para luego subir por las suaves laderas.

Entonces se oy0 un estallido.

Me estremeci. Ese ruido siempre me llenaba de alegria. Levanté la
cabeza y mire el cielo estrellado. La luna que colgaba sobre la colina. Los
faros de los coches al otro lado del rio, que abrian grandes rendijas de luz en la
oscuridad. Los arboles, negros y callados, pero no esquivos, se erguian a lo
largo de la orilla del rio. Los dos medidores de madera del nivel del agua en la
superficie blanca, siempre cubierta por el rio en otofio, pero que en ese
momento, cuando habia poca agua, estaba desnuda y resplandeciente.

El habia encendido la chimenea. Era una manera de decir que se
arrepentia. Por tanto marcharse de casa sin decirle nada ya no tenia ningun
sentido.

Di la vuelta y regrese. Abri la puerta y me puse a desatarme las botas.
Sus pasos se oian por el salén; me enderecé. Abrid la puerta y se me quedd
mirando, con la mano en el pomo.

—¢ Ya te vas? —pregunto.

Era imposible explicarle que ya me habia ido y habia vuelto. Me limité
a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

—Pues si, creo que ya es hora —conteste—. Mafiana empiezo muy
temprano.

—Vale —dijo él—. Creo que me pasaré por ahi por la tarde. Para que lo
sepas.

—Vale —dije.

Me mir0 durante unos instantes. Acto seguido cerro la puerta y volvio al
salon.

Yo la abri de nuevo.

—¢Papa? —dije.

Se volvid y me mird sin decir nada.

—Hay reunidn de padres mafiana. A las seis.
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—¢Ah, si? —dijo—. Tendré que ir, claro.

Se volvio de nuevo y entrd en el salon. Yo cerré la puerta, me até las
botas, me eché la mochila al hombro y empecé a andar hacia la parada del
autobus, donde me detuve diez minutos mas tarde. Debajo de mi estaba la
cascada, congelada en grandes arcos y venas de hielo, suavemente iluminada
por la luz de la fabrica de parqué. Por detras de ella y detras de mi subian los
paramos, que rodeaban las dispersas pero iluminadas casas del valle del rio de
oscuridad y falta de humanidad. Las estrellas sobre el paisaje parecian
encontrarse en el fondo de un mar congelado.

Llegd el autobus con sus faros rastreadores, ensefie la tarjeta al
conductor, y me senté en el pentltimo asiento a la izquierda, como hacia
siempre que estaba libre. No habia mucho trafico, y pasamos a toda prisa por
Solsletta, Ryensletta, la playa de Hamresanden, nos adentramos en el bosque
en direccion a Timenes, salimos a la carretera principal, pasamos por
Varoddbroa, luego por el instituto de Gimle, y finalmente entramos en la
ciudad.

La casa se encontraba muy cerca de la orilla del rio. Entrando a la
izquierda estaba el despacho del abuelo, y a la derecha la vivienda. Dos salas,
una cocina y un pequefio bafio. También la planta de arriba estaba dividida en
dos, a un lado un enorme desvan y al otro una habitacion, en donde hacia la
vida. Alli tenia una cama, un escritorio, un pequefio sofa, una mesa baja, un
radiocasete, un soporte para casetes, un monton de libros de texto, algunas
revistas y periodicos de musica, y en el armario un montén de ropa.

La casa era vieja y habia pertenecido a la abuela paterna de mi padre, es
decir, mi bisabuela, que murid alli. Por lo que tenia entendido, durante su
infancia mi padre habia mantenido un relacion muy estrecha con ella y habia
pasado mucho tiempo alli. Para mi la bisabuela era una especie de figura
mitoldgica, fuerte y firme, testaruda, madre de tres hijos varones, uno de los
cuales era mi abuelo. En las fotos que habia visto de ella, siempre llevaba
vestidos negros y cerrados. Hacia finales de esa vida que empezé en la década
de 1870 y se extendio durante casi un siglo entero, se volvio senil, 0 empez6 a
«chochear», como se decia en la familia. No sabia nada mas de ella.

Me quité las botas y subi la escalera, empinada como una escala, y entre
en la habitacion. Hacia frio y encendi la estufa de aire caliente. También
encendi el casete. Echo & the Bunnymen, Heaven Up Here. Me tumbé en la
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cama y me puse a leer. El libro era Dracula, de Bram Stoker. Lo habia leido el
afio anterior, pero en ese momento me resultaba igual de intenso y fantastico.
La ciudad, con su murmullo de coches y edificios, desaparecio de mi
conciencia para volver de vez en cuando, como si también yo estuviera en
movimiento. Pero no era asi, estaba tumbado en la cama, sin moverme, y me
quedé leyendo hasta las once y media de la noche. Entonces me cepillé los
dientes, me desnudé y me acosté.

Lo de despertarme alli por la mafiana completamente solo me producia
una sensacion muy especial, era como si el vacio no solo estuviera a mi
alrededor, sino también dentro de mi. Hasta que empecé en el instituto
siempre me habia despertado en una casa en la que mis padres ya estaban
levantados y preparandose para ir a trabajar, con todo lo que ello conllevaba
de fumar cigarrillos, beber café, escuchar la radio, desayunar, y motores de
coche calentandose fuera en la oscuridad. Aquello era otra cosa, y a mi me
encantaba. Andar el escaso kilémetro que habia hasta el instituto a través del
barrio antiguo también me encantaba, y siempre me llenaba de pensamientos
que me gustaban, como por ejemplo que yo era alguien. La mayoria de los
estudiantes del instituto eran de la ciudad y alrededores, sélo algunos otros y
yo procediamos del campo, lo que era una gran desventaja. Significaba que los
otros se conocian de antes, y se reunian en pandillas fuera de las horas de
clase. Esas pandillas también estaban activas en el horario escolar, y no
resultaba muy facil unirse a ellas. De modo que en cada recreo surgia el
mismo problema: ;donde debia estar yo? ;Ddénde debia colocarme? Podia ir a
la biblioteca a leer, 0 quedarme en el aula haciendo como si estuviera
repasando los deberes, pero eso significaba sefialar que era uno de los
marginados y a la larga no funcionaba, de modo que en el mes de octubre de
ese aflo empece a fumar. No porque me gustara, tampoco porque resultara
bien, sino porque me proporcionaba un sitio donde estar: durante los recreos
podia salir a la puerta junto con los demas fumadores sin que nadie lo
cuestionara. Al acabar el instituto por la tarde, cuando volvia a mi habitacion,
el problema dejaba de existir. En primer lugar porque solia ir a Tveit a
entrenar, 0 a ver a Jan Vidar, mi mejor amigo de la época anterior, y en
segundo lugar porque nadie me veia, ni podia saber que estaba toda la tarde
solo en la casa, cuando asi ocurria.
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También las clases eran diferentes. Compartia aula con otros tres chicos
y veintiseis chicas, y en la clase tenia un papel que desempefiar, un lugar
donde poder hablar, responder a preguntas, discutir, resolver tareas, ser
alguien. Me habian metido alli con los demas, a todos les pasaba lo mismo, no
me habia impuesto a nadie y nadie podia decir nada porque estuviera alli. Me
sentaba atras en un rincén, al lado tenia a Bassen, delante a Molle, més all4, en
la misma fila, se sentaba Pal, y el resto del aula estaba lleno de chicas.
Veintiséis chicas de dieciséis afios. Algunas me gustaban mas que otras, pero
ninguna tanto como para poder decir que estuviera enamorado de ella. Estaba
Monica, de padres judios hungaros, que era muy lista y erudita, y defendia
siempre intensa y persistentemente a Israel cuando discutiamos el conflicto de
Palestina, algo que yo no era capaz de entender, pues todo era tan evidente...
Israel era un Estado militarista, Palestina una victima. Luego estaba Hanne,
una guapa chica de Vagsbygd que cantaba en un coro, era creyente y bastante
ingenua, pero uno se alegraba sélo con mirarla y estar en la misma habitacion
que ella. También estaba Siv, rubia, de piel bronceada y brazos y piernas
largos, que uno de los primeros dias dijo que el recinto entre el instituto y la
Escuela de Comercio se parecia a un campus norteamericano, lo que la hizo
destacar ante mis 0jos, ya que ella sabia algo que yo no sabia sobre un mundo
del gue me hubiera gustado formar parte. Siv habia vivido en Ghana los
ultimos afios, y presumia demasiado, se reia demasiado alto. También estaba
Benedicte, de facciones afiladas, un poco tipo afos cincuenta, pelo rizado y
ropa con cierto aire de clase alta. Luego estaba Tone, de movimientos graciles,
seria y con el pelo oscuro, pintaba y parecia méas independiente que las demas.
Otra era Anne, que llevaba aparatos en los dientes y a la que habia metido
mano en el sillon de peluqueria de la madre de Bassen en una fiesta que
nuestra clase celebro aquel otofio. Otra era Hilde, de pelo rubio y piel
sonrosada, de talante decidido, y sin embargo un poco anoénima, y que se
dirigia a mi a menudo. El centro de atencion de las chicas era Irene, una
muchacha guapa de esa manera que surge y se disuelve en el transcurso de una
sola mirada. También estaba Nina, robusta y de complexién hombruna, pero
con algo fragil y ardiente a la vez. Luego estaba Mette, pequefia, aguda e
intrigante. Estaba la que adoraba a Bruce Springsteen y siempre llevaba
vaqgueros, estaba la bajita que se reia constantemente, estaba la que se vestia
de un modo tan provocativo como guarro y que siempre olia a tabaco, estaba
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la que ensefiaba las encias cada vez que sonreia, por lo demas guapa, pero su
risa, que era como una constante risa tonta que acompariaba todo lo que decia
y todas las bobadas que era capaz de decir, aparte del hecho de que ceceara,
inhabilitaba en cierto modo su belleza, o mas bien la anulaba. Estaba rodeado
de un montdn de chicas, de un monton de cuerpos, un océano de pechos y
muslos, y el hecho de que sélo las viera en un entorno formal, en sus pupitres,
afiadia aun mas fuerza a su presencia. Todo aquello daba sentido a mi
existencia, esperaba con ilusion entrar en clase, sentarme donde tenia derecho
a sentarme, junto a todas esas chicas.

Esa mafiana en concreto bajé primero a la cantina, me compré un bollo
y una Coca-Cola, luego me senté en mi sitio y me puse a degustar mis viveres
y a hojear un libro mientras el aula se llenaba lentamente a mi alrededor de
alumnos que entraban, todavia con movimientos somnolientos y caras
marcadas por el suefio de la noche. Intercambié algunas palabras con Molle,
que vivia en Hamresanden y con la que habia compartido clase en la escuela
obligatoria. Luego entro el profesor Berg, vestido con camisa tipica, que nos
daba lengua noruega. Junto con historia, era la asignatura que se me daba
mejor, mi nota estaba entre un nueve y un nueve y medio, y me habia
propuesto sacar un diez en los examenes de junio. Las ciencias naturales eran
mi asignatura mas floja, en matematicas tenia un seis, no estudiaba nada y el
nivel de las clases estaba muy por encima de mi capacidad de comprension.
Los profesores de mates y ciencias naturales eran de la vieja escuela; el de
mates, Vestby, tenia un monton de tics, uno de los brazos se le moviay se
retorcia constantemente. En sus clases estaba sentado con las piernas encima
del pupitre charlando con Bassen hasta que Vestby, con la cara compacta y
carnosa ya roja, gritaba mi nombre con voz chillona. Entonces bajaba las
piernas, esperaba a que se hubiera dado la vuelta, y seguia hablando. Nygaard,
el profesor de ciencias naturales, un hombre bajo y flaco, casi encogido, con
una sonrisa diabdlica y gestos infantiles, se estaba aproximando a la edad de la
jubilacion. También él tenia varios tics, parpadeaba constantemente con un
0jo, se le movian sin querer los hombros y echaba hacia atras la nuca, como la
parodia de un profesor atormentado. Durante los meses de verano llevaba un
traje claro, y uno oscuro en los meses de invierno. En una ocasion lo vi usar el
compas de la pizarra como fusil; nosotros estdbamos inclinados sobre un
examen, él nos miraba fijamente a todos, doblo el compas, se lo puso al
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hombro y lo iba moviendo de fila en fila mientras sonreia maliciosamente. Yo
no daba crédito a mis 0jos, ¢se habia vuelto loco? Yo también hablaba en sus
clases, tanto que siempre tenia que pagar las consecuencias hablara quien
hablara: Knausgard, decia si ofa algiin murmullo desde algin sitio de la clase,
y levantaba la mano, lo que significaba que tenia que quedarme de pie al lado
de mi pupitre durante lo que quedaba de clase. Yo lo hacia con gusto, porque
habia en mi un incipiente impulso de sedicién, deseaba mandarlo todo al
carajo, empezar a hacer novillos, a beber, a machacar a la gente. Era
anarquista, ateo, y menos burgués cada dia que pasaba. Tenia la intencion de
ponerme pendientes y de raparme el pelo al cero. ¢Ciencias naturales? ;Para
qué queria yo las ciencias naturales? ;Mates? ¢Para qué queria yo las mates?
Y0 queria tocar en un grupo, ser libre, vivir como queria, no como debia.

En eso no tenia a nadie conmigo, estaba solo, de modo que por el
momento no era realizable, pertenecia al futuro y era informe, como todo lo
que tenia que ver con el futuro.

No hacer los deberes, no prestar atencion en las clases, formaba parte de
lo mismo. Yo siempre habia estado entre los mejores en todas las asignaturas,
me gustaba alardear de ello, pero ya no, ahora habia algo casi vergonzoso en
las buenas notas, pues significaba que te quedabas en casa estudiando, que
eras un empollén, un perdedor. Pero con la lengua noruega era distinto, era
algo que asociaba con escritores y vidas de bohemio; ademas, era algo que no
podias estudiar para ser bueno en ello, se trataba de otra cosa, sensibilidad,
buena mano, personalidad.

Me pasaba las clases pensando en otra cosa, fumaba en la puerta
durante los recreos, y a ese ritmo, mientras el cielo y el paisaje debajo de él se
abria lentamente paso el dia, hasta que sono el timbre por Gltima vez a las dos
y media, y me fui a casa. Era el 5 de diciembre, el dia antes de mi cumplearios,
cumplia dieciséis y mi madre vendria de Bergen. Me hacia mucha ilusion. En
cierto modo estar solo con mi padre me gustaba en el sentido de que se
mantenia alejado de mi en la medida de lo posible, viviendo en Sannes cuando
yo dormia en la ciudad, y al revés. Cuando mi madre llegara eso cambiaria,
pues todos viviriamos en el campo hasta pasado Afio Nuevo, y la desventaja
de tener que verme con mi padre todos los dias casi se compensaria por
completo con la presencia de mi madre. Con ella podia hablar. Con ella podia
hablar de casi todo. A mi padre no podia contarle nada. Nada, sélo lo referente
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a cosas completamente practicas, como adonde iba y a qué hora volveria.

Cuando llegué a casa de los abuelos, el coche de mi padre estaba
aparcado fuera. Entré, el recibidor estaba llena de humo de freir y desde la
cocina llegaba el ruido de cacharros y una radio.

Asomeé la cabeza por la puerta.

—Hola —saludé.

—Hola —contesto él—. ¢ Tienes hambre?

—Si, bastante. ¢ Qué estas haciendo?

—Chuletas. Siéntate, ya estan.

Entre y me senté junto a la mesa redonda. Era vieja, supuse que habia
pertenecido a su abuela.

Mi padre colocé dos chuletas, tres patatas y un montoncito de cebolla
en mi plato. Luego se sentd y se sirvio él.

—Bueno —dijo—. ¢ Alguna novedad en el instituto?

Negué con la cabeza.

—¢No has aprendido nada hoy?

—No.

—Esta bien —dijo él.

Seguimos comiendo en silencio.

No queria herirle, no queria que pensara que la comida era un fracaso, o
que tuviera una relacién fracasada con su hijo, de modo que estuve pensando
un buen rato en algo que decir. Pero no se me ocurria nada.

El no estaba de mal humor. No estaba enfadado. Sélo ausente.

—¢Has ido a ver a los abuelos ultimamente? —pregunté.

Me mird.

—Si —contesto—. Me pasé por alli ayer por la tarde. ¢Por que lo
preguntas?

—Por nada en especial —contesté, notando cdmo se me sonrojaban las
mejillas—. Por saberlo.

Habia cortado toda la carne con el cuchillo. A continuacién me acerque
el hueso a la boca y me puse a roerlo. Mi padre hizo lo mismo. Luego dejé el
hueso y me bebi el agua del vaso.

—Gracias —dije, y me levanté.

—¢La reunion de padres es a las seis? —preguntd él.

—Si —contesté.
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—¢ TU te quedas aqui?

—Creo que si.

—Entonces luego me paso por aqui a buscarte, y vamos juntos a
Sannes. ¢ Vale?

—Vale.

Estaba escribiendo una redaccién sobre la publicidad de una bebida
deportiva cuando €l volvio. Oi abrirse la puerta, el murmullo en aumento de la
ciudad, los golpes en el suelo de la entrada. Su voz.

—¢ Karl Ove? ¢ Estéas listo? Nos vamos.

Yo ya habia metido todo lo que necesitaba en mi bolsa y en la cartera,
las dos estaban a rebosar, porque el siguiente mes me iba a quedar en nuestra
casa, y no sabia exactamente lo que iba a necesitar.

Me mir6 cuando bajé la escalera. Hizo un gesto negativo con la cabeza.
Pero no estaba enfadado. Se trataba de otra cosa.

—¢Qué tal ha ido? —pregunté sin mirarlo, aunque eso era algo que él
detestaba.

—¢Que cémo ha ido? Te lo diré. Tu profesor de matematicas me ha
puesto a parir. Eso es lo que ha pasado. Se llama Vesthy, ¢no?

—Si.

—¢Por qué no me habias dicho nada? No sabia nada. Me pillé por
completo por sorpresa.

—¢Pero qué ha dicho? —pregunté, poniéndome el chaquetdn,
infinitamente contento de que mi padre guardara la compostura.

—Ha dicho que sueles sentarte con los pies sobre la mesa durante las
clases y que eres descarado y terco, que no paras de hablar y que ni estudias,
ni haces los deberes. Si sigues asi, te va a suspender, ha dicho. ¢ Es eso cierto?

—Bueno, supongo que si, en cierto modo —dije enderezandome, ya
listo para salir a la calle.

—NMe echd la culpa a mi, ¢sabes? Me increpd por tener un hijo tan
gamberro.

Y0 me retoreci.

—¢ Y ta qué le dijiste?

—Lo puse verde. Tu conducta en el instituto es su responsabilidad. No
la mia. Pero no fue muy agradable, supongo que te haces cargo.
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—NMe hago cargo —dije—. Perddname.

—Eso no me sirve. Ha sido la Gltima reunion de padres para mi, que lo
sepas. ¢Nos vamos?

Salimos a la calle y nos encaminamos hacia el coche. Mi padre se sento
dentro y se inclind sobre el asiento de al lado para abrirme la puerta.

—¢Puedes abrir el maletero también? —pregunté.

No contesto, pero lo abrid. Meti la bolsa y la cartera en el maletero, abri
con cuidado para no despertar su ira, me senté en el asiento de delante, cogi el
cinturdn de seguridad y me lo puse.

—Fue bastante incbmodo —dijo, arrancando el motor. El salpicadero se
ilumin6—. ¢ Pero cémo es realmente ese Vestby como profesor?

—Bastante malo. Le cuesta mantener la disciplina en la clase. Nadie le
hace caso. Y tampoco sabe ensefiar.

—Hizo uno de los mejores examenes universitarios jamas vistos en
Noruega, ¢lo sabias? —pregunté mi padre.

—No —conteste.

Dio marcha atras un par de metros, giro, salio a la calle, enfilé la
carretera y salimos de la ciudad. El ventilador de la calefaccion hacia ruido,
los clavos de las llantas golpeaban el asfalto. Conducia deprisa, como siempre.
Una mano sobre el volante, la otra en el asiento junto a la palanca de cambios.
Noté un cosquilleo en la tripa, pequefias rafagas de alegria que me recorrian el
cuerpo, porgue eso nunca habia ocurrido antes. El nunca me habia defendido.
Jamas habia optado por hacer la vista gorda ante algo negativo de mi
conducta. Entregarle las notas antes de las vacaciones de verano y de Navidad
era algo que empezaba a temer con mucha antelacién. Cualquier observacion
ligeramente negativa bastaba para que se pusiera furioso conmigo. Lo mismo
ocurria con las reuniones de padres. Un pequefio comentario sobre que yo
hablaba mucho o que no era muy ordenado con mis cosas le hacia estallar
contra mi. Por no decir las pocas veces que algun profesor habia enviado una
nota a casa. Era como el dia del Juicio Final. Un puro infierno.

¢Acaso me trataba asi ahora porque estaba a punto de hacerme mayor?

¢ Estabamos a punto de convertirnos en iguales?

Me entraron ganas de mirarlo, pero no pude, porque entonces tendria
que haber dicho algo, y no tenia nada que decir.
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Media hora mas tarde subimos la ultima cuesta y entramos en el patio
que habia delante de casa. Con el motor en marcha mi padre sali6 del coche a
abrir la puerta del garaje. Yo fui a la puerta de la entrada a abrirla con la llave.
Me acordé del equipaje, volvi en el momento en que €l paraba el motor y se
apagaban las luces rojas traseras.

—¢Me abres atras? —pregunté.

Hizo un gesto afirmativo, metié la llave y la gird. La puerta del
maletero se abrié como la cola de una ballena, se me ocurrio pensar. Al entrar
en la casa me di cuenta inmediatamente de que habia limpiado. Olia a jabon,
las habitaciones estaban ordenadas, los suelos resplandecientes. Y los
excrementos resecos de gato en el sofa de la planta de arriba habian
desaparecido.

Era evidente que lo habia hecho porque mi madre estaba a punto de
volver a casa. Pero aunque existiera una razén concreta y no lo hubiera hecho
porque la casa estaba terriblemente sucia y poco acogedora, me senti aliviado.
Se habia restituido el orden. No es que estuviera intranquilo, era méas bien que
me sentia ofuscado, sobre todo porque habia algo mas. Algo en él habia
cambiado ese otofio, seguramente por la manera en que viviamos, solos los
dos, y a veces ni siquiera eso, era obvio. El nunca habia tenido amigos, nunca
recibia visitas en casa, excepto de su familia. Los Unicos a los que conocia
eran los colegas y los vecinos, es decir en Tromgya era asi, aqui ni siquiera
conocia a los vecinos. Pero sélo unas semanas después de que mi madre se
fuera a Bergen a estudiar, €l habia reunido a unos colegas en nuestra casa de
Sannes, iban a celebrar una pequefia fiesta, y me pregunto si podria quedarme
en la ciudad esa noche. Si me sentia solo, podria subir a ver a los abuelos si
queria. Pero nunca tuve miedo de estar solo, y él paso por la mafiana con una
bolsa de pizzas, Coca-Cola y patatas fritas, que me comi delante del televisor.

Al dia siguiente cogi el autobds para ir a ver a mi amigo Jan Vidar,
estuve con él un par de horas, y luego cogi el mismo autobus de vuelta a casa.
La puerta estaba cerrada. Abri el garaje para ver si se habia ido a dar un paseo
0 habia cogido el coche. Estaba vacio. VVolvi a la casa y abri la puerta con
Ilave. Encima de la mesa del salén habia un par de botellas de vino vacias, los
ceniceros estaban llenos, pero no se veia mucho desorden, asi que pensé que
debid de tratarse de una fiesta pequefia. La cadena de musica solia estar en el
granero, pero él la habia colocado sobre una pequefia mesa junto a la estufa, y
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me arrodillé delante del pequefio monton de discos. Algunos estaban apilados
y apoyados contra las patas del sillon, otros estaban dispersos por el suelo.
Eran los discos que él escuchaba siempre desde que yo podia recordar. Pink
Floyd, Joe Dassin, Arja Saijonmaa, Johnny Cash, Elvis Presley, Bach,
Vivaldi. Los dos ultimos los habria puesto antes de empezar la fiesta, o esa
misma mafana. Pero el resto de la musica tampoco era muy festiva. Me
levanté y fui a la cocina, donde habia platos y vasos sin fregar en la pila, abri
la puerta del frigorifico, que estaba mas o menos vacio, exceptuando un par de
botellas de vino blanco y unas cervezas practicamente vacias. Subi al piso de
arriba. La puerta del dormitorio de mi padre estaba abierta. Me acerqué y miré
dentro. Habian llevado la cama del dormitorio de mi madre y la habian
juntado con la de mi padre en medio de la habitacion. Se les haria tarde, y
como habian bebido y la casa estaba en un lugar tan retirado que un taxi a la
ciudad o a Vennesla, donde trabajaba mi padre, seria demasiado caro, alguien
se habia quedado a dormir. Mi cuarto estaba intacto, cogi lo que necesitaba, y
aungue mi intencion era quedarme alli a dormir, volvi a la ciudad. Algo
desconocido y extrafio habia entrado en la casa.

Otro dia fui a la casa sin avisar, era de noche, y no tenia ganas de volver
a la ciudad despues del entrenamiento. Tom, uno del equipo, me subio en su
coche. A la luz de la cocina vi a mi padre sentado con la cabeza entre las
manos y una botella de vino delante. Eso era nuevo, porgue él nunca bebia, al
menos no delante de mi ni estando solo. Lo vi y no quise verlo, pero ya no
podia irme otra vez, asi que me quité ruidosamente la nieve de las botas contra
el escalon, abri la puerta de golpe y la volvi a cerrar de un portazo, y para que
no tuviera duda alguna sobre donde me encontraba, abri los dos grifos del
cuarto de bafio antes de sentarme en el inodoro y dejar pasar unos minutos.
Cuando entré en la cocina, no habia nadie. La copa estaba vacia en la
encimera y la botella vacia en el armario de debajo de la pila. Mi padre estaba
en el apartamento del granero. Como si eso no fuera lo bastante misterioso, lo
vi pasar en coche por delante de la tienda de Solsetta un dia que me salté las
tres dltimas clases y me di una vuelta por casa de Jan Vidar, antes de ir al
entrenamiento en el polideportivo de Kjevik. Estaba fumando sentado en un
banco delante de la tienda, cuando paso el inconfundible Ascona color verde
moco de mi padre. Tiré el cigarrillo, pero no vi motivo alguno para
esconderme, y me quedé mirando el coche mientras pasaba, levanté la mano y
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saludé. Pero él no me vio, estaba hablando con alguien que iba sentado a su
lado. Al dia siguiente fue a verme a la habitacidn de la casa de los abuelos,
mencioné que lo habia visto; si, iba con una colega, estaban colaborando en el
mismo proyecto, y habian estado trabajando un par de horas después del
instituto en nuestra casa.

En general, en esa época tenia mucho contacto con sus colegas. Un fin
de semana asistio con ellos a un seminario en Hovden, e iba a més fiestas de
las que habia ido nunca, seguramente porque se aburria o porgue no le gustaba
pasar tanto tiempo solo. Yo me alegraba por él, en esa época ya lo miraba con
otros 0jos, ya no los de un nifio, sino los de alguien a punto de convertirse en
adulto, y con esa mirada queria que quedara con amigos y colegas, como hacia
todo el mundo. Al mismo tiempo no me gustaba ese cambio, pues lo hacia
imprevisible.

El que realmente me hubiera defendido en la reunion de padres formaba
parte de esa situacion. Tal vez fuera lo mas evidente de todo.

Deshice mi bolsa en la habitacion y cologué la ropa en el armario, puse
las cintas de casete en el estante que habia sobre el escritorio y dejé los libros
de texto en un monton. La casa era de mediados del siglo XIX, los suelos
crujian, los sonidos traspasaban las paredes, de manera que no sélo sabia que
mi padre estaba en el salén justo debajo de mi, sino también que estaba
sentado en el sofa. Habia decidido acabar de leer Dracula, pero tenia la
sensacion de no poder hacerlo mientras no aclararamos nuestra situacion. El
debia saber lo que iba a hacer yo y yo lo que iba a hacer él. Al mismo tiempo,
no se trataba simplemente de bajar y decirle: «Hola, papa, estoy arriba
leyendo.» «¢Por qué me dices eso?», me diria, o al menos lo pensaria. Pero
habia que equilibrar el desequilibrio, de manera que bajé la escalera, di una
vuelta por la cocina —¢acaso decir algo relacionado con la comida?— antes
de dar los ultimos pasos hasta el salén, donde mi padre estaba sentado con uno
de mis viejos comics en la mano.

—¢Vas a cenar? —le pregunte.

Me mird un instante.

—Toma tu algo —dijo.

—Vale. Luego me iré a mi cuarto.

No contestd, siguid leyendo Agente X9 a la luz de la lampara que habia
junto al sofa. Me parti un buen trozo de salchichon y me lo comi sentado a la
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mesa. Se me ocurrid pensar que seguramente €l no me habria comprado
ningun regalo de cumpleafios, mi madre lo traeria de Bergen. Pero de la tarta
se encargaria él, ;no? ¢Habria pensado en ello?

Cuando volvi del instituto al dia siguiente, mi madre ya estaba alli. Mi
padre habia ido a buscarla al aeropuerto, cuando entré estaban sentados a la
mesa de la cocina, en el horno habia un asado, comimos a la luz de las velas,
me regalaron un cheque de quinientas coronas y una camisa que ella habia
comprado en Bergen. No tuve corazon para decirle que jamas me la pondria,
al fin y al cabo ella habia recorrido las tiendas de Bergen buscando algo que
comprarme, y habia encontrado esa camisa que a ella le parecia bonita y que
creia que me gustaria.

Me la puse, comimos la tarta y tomamaos el café en el salon. Mi madre
estaba contenta, dijo varias veces que le encantaba estar en casa. Yngve llamo
para felicitarme, no llegaria a casa hasta el mismo dia de Nochebuena, dijo,
entonces me daria mi regalo. Me fui a entrenar, y cuando volvi, sobre las
nueve, ellos estaban en el apartamento del granero.

Me habria gustado hablar con mi madre a solas, pero no parecia posible,
asi que tras esperar un rato, me fui a acostar. Al dia siguiente teniamos
examen en el instituto, las dos ultimas semanas antes de Navidad teniamos un
montadn, yo salia enseguida de todos, y me iba al centro a tiendas de discos o
cafés, unas veces con Bassen, otras con algunas chicas de clase, siempre si
surgia por casualidad y nadie pudiera pensar que era un pesado. Pero con
Bassen no habia problema. Habiamos empezado a relacionarnos mas, una
tarde estuve en su casa, no hicimos mas que oir discos en su habitacion, pero
de todos modos me sentia muy contento, tenia un nuevo amigo. No era un
paleto, ni un fan del heavy metal, pero le gustaba Talk Talk y U2, Waterboys
y Talking Heads. Bassen, o Reid, como se llamaba en realidad, era moreno y
guapo, de un atractivo increible para las chicas, lo que aparentemente no lo
habia vuelto engreido, porgque no habia en él nada ostentoso ni vanidoso,
nunca ocupd el lugar que podia haber ocupado, pero tampoco era modesto, lo
que pasaba era mas bien que ese lado suyo reflexivo y algo introvertido
siempre lo mantenia un poco alejado. Nunca daba todo de si mismo. Ignoro si
era porgue no queria o porque no sabia, a menudo se trata de dos caras de la
misma moneda. Pero lo que mas me Ilamaba la atencidn de €l era que tuviera
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sus propias opiniones sobre las cosas. Yo, por mi parte, pensaba por blogues,
por ejemplo en politica, en los que una postura automaticamente conducia a
otra, 0 en cuanto a gustos, si te gustaba un grupo tenian que gustarte también
los grupos afines, o en lo humano, en lo que nunca era capaz de librarme de
posturas reinantes sobre otras personas. El, en cambio, pensaba con
independencia, basandose en sus propias evaluaciones, mas o menos
idiosincrasicas. Tampoco de eso hacia alarde, al contrario, tenias que
conocerlo algun tiempo para darte cuenta. De modo que no era algo que €l
usaba, sino algo que él era. La razon por la que me sentia orgulloso de tener a
Bassen como amigo, aparte de sus muchas y buenas cualidades y la amistad en
si, era sobre todo la idea de que su buena reputacion también me favoreceria a
mi. No era consciente de eso en aguel momento, pero cuando ahora miro hacia
atras, me parece algo obvio: si estas excluido, tienes que buscar a alguien que
te pueda incluir, al menos cuando tienes dieciséis afios. En este caso la
exclusion no era metafdrica, sino literal y concreta. Estaba rodeado de varios
cientos de chicos y chicas de mi edad, pero no conseguia entrar en el contexto
que era valido para ellos. Cada lunes me temia la pregunta que todo el mundo
hacia: «;Qué has hecho el fin de semana?» Una vez se podia decir «He estado
en casa viendo la tele», otra vez «He estado en casa de un compariero
escuchando discos», pero luego habia que inventarse algo mejor, si no, podian
dejarte fuera. A algunos los habian dejado fuera desde el primer momento y
asi siguieron hasta terminar el instituto, y por nada del mundo queria ser como
ellos. Yo queria ser de los que siempre estaban en medio de los
acontecimientos, queria que me invitaran a sus fiestas, ir de juerga con ellos,
vivir su vida.

La gran prueba, la fiesta mas grande del afio, era Nochevieja. Las
semanas previas se hablaba de ello en todas partes. Bassen iba a casa de unos
que conocia en Justvik, alli no habia posibilidad alguna de intentar colarse, de
manera que cuando empezaron las vacaciones de Navidad, yo no habia sido
invitado a ninguna parte. Entre Navidad y Afio Nuevo fui a casa de Jan Vidar,
que vivia en Solsletta, a cuatro kilometros de nosotros, y que aquel otofio
habia empezado a hacer formacion profesional, y estuvimos estudiando las
posibilidades que teniamos de hacer algo. Queriamos ir a una fiesta y
queriamos emborracharnos. Lo Ultimo no deberia representar ningln
problema; yo jugaba en el equipo junior, y el portero, Tom, era de esos que lo
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conseguian todo; no se opondria a comprar cerveza por nosotros. Fiesta, en
cambio... Habia unos alumnos de noveno, de esos medio delincuentes que se
quedan en el camino, que al parecer se iban a reunir en una casa cerca de
nosotros, pero ni hablar, antes me quedaria en la mia. También habia una
pandilla a la que conociamos bien, pero a la que no perteneciamos, tenia su
base en Hamresanden y la formaba gente con la que habiamos ido al colegio o
con la que habiamos jugado al futbol, pero no estdbamos invitados a su fiesta,
y aunque probablemente seriamos capaces de colarnos de alguna manera,
tampoco ellos me merecian mucho respeto. Vivian en Tveit, hacian formacion
profesional o trabajaban ya, y los que tenian coche habian forrado los asientos
de piel y tenian un ambientador colgando del espejo. Pero no habia méas
alternativas. A las fiestas de Afio Nuevo habia que estar invitado. Por otra
parte, la gente salia sobre las doce, y se reunia en plazas y cruces a tirar
cohetes y a gritar felicitaciones de Afio Nuevo. Para esos eventos no hacia
falta ninguna invitacion. Yo sabia que muchos alumnos de mi instituto iban de
fiesta a la region de Sgm. ¢Y si fuéramos alli? Entonces Jan Vidar se acordd
de que el bateria de nuestro grupo, al que habiamos recurrido por extrema
necesidad, un tipo de octavo que vivia en Hanes, nos habia dicho que iba a ir a
Sgm en Nochevieja.

Tras dos llamadas telefonicas, todo estaba arreglado. Tom nos
compraria la cerveza, y nosotros estariamos con los de octavo y noveno en su
sotano hasta cerca de medianoche, luego iriamos al cruce, donde la gente se
congregaba, alli me encontraria con compafieros del instituto y nos
pegariamos a ellos el resto de la noche. Era un buen plan. Cuando llegué a
casa esa tarde, les dije a mis padres como de pasada que me habian invitado a
una fiesta de Ao Nuevo, que alguien de mi clase iba a hacer una fiesta en su
casa de Sgm, ¢les importaba que fuera? También en casa ibamos a hacer una
fiesta, vendrian mis abuelos paternos y el hermano de mi padre, Gunnar, y su
familia, de manera que ni mi madre ni mi padre tenian nada en contra de que
me fuera.

—iQué bien! —exclamo6 mi madre.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Pero tienes que estar en casa a la una.

—Pero si es Nochevieja —proteste—. ¢ Podria ser a las dos?

—Si. Pero entonces a las dos, y no a las dos y media. ¢Entendido?

La mafiana de Nochevieja fuimos en bici hasta la tienda de Ryensletta,
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donde nos estaba esperando Tom. Le dimos el dinero y recibimos a cambio
dos bolsas con diez botellas de cerveza en cada una. Jan Vidar escondio las
bolsas en el jardin de su casa, y yo volvi en bici a la mia. Mis padres estaban
en plena faena con los preparativos, limpiando y recogiendo para la fiesta.
Fuera hacia viento. Me quedé unos instantes delante de la ventana de mi
habitacion, mirando la nieve pasar como un torbellino, y el cielo gris, que
parecia haberse bajado entre los oscuros arboles del bosque. Puse un disco,
cogi el libro que estaba leyendo y me tumbé en la cama. Al cabo de un rato mi
madre llam¢ a la puerta.

—Jan lvar al teléfono —dijo.

El teléfono estaba abajo, en el cuarto de los armarios. Bajé, cerreé la
puerta y cogi el auricular.

—¢ Si? —dije.

—Ha ocurrido una catastrofe —dijo Jan Vidar—. Ese maldito Leif
Reidar...

Leif Reidar era su hermano. Tenia poco mas de veinte afios, conducia
un cuidado Opel Ascona y trabajaba en la fabrica de parqués Boen. Su vida no
estaba orientada hacia el suroeste, hacia la ciudad, como lo estaban la miay la
de casi todos los demas, sino hacia el noreste, hacia Birkeland y Lillesand, y
eso0, sumado a su edad, hizo que nunca llegara a conocerlo mucho, a saber
quién era, 0 qué pretendia. Tenia bigote y a menudo llevaba gafas de sol de
piloto, pero no era el tipico cutre, habia algo pulcro en su modo de vestir y en
su conducta que sefialaba en otra direccion.

—¢Qué ha hecho? —pregunté.

—Encontrd la bolsa con las cervezas en el jardin. Y no pudo resistir la
tentacion el muy cabrén. Qué puta mierda. Tiene esa maldita doble moral. Me
puso verde, diciendo que s6lo tengo dieciséis afios y chorradas de ésas. Luego
me exigio que le dijera quién habia comprado la cerveza. Me negué, claro. No
es de su incumbencia. Y entonces dijo que si no le decia un nombre, se lo
contaria a mi padre. Es un jodido hipdcrita. Es..., joder... Me vi obligado a
decirselo. ¢ Y sabes lo que hizo? ¢Sabes lo que hizo el muy cabron?

—No —contesté.

La nieve salia como un velo del tejado del granero entre las rafagas de
viento. La luz de las ventanas del piso de abajo brillaba suavemente, casi
como si guardara un secreto, hacia el crepusculo, que avanzaba despacio.
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Vislumbré un movimiento dentro, tiene que ser papa, pensé, y asi era, al
instante su cara aparecio detras del cristal de la ventana, mirdndome fijamente.
Bajé la vista, volviendo la cabeza a medias.

—NMe obligo a entrar en el coche y fuimos a casa de Tom con las bolsas.

—¢De verdad?

—iQué mierda de tio! Disfruta haciendo esas cosas. Era como si se
sintiera orgulloso de lo que habia hecho. De repente tan espléndido. El. Estoy
tan cabreado que no puedo respirar.

—¢ Y qué pasd? —pregunté.

Cuando volvi a mirar hacia la ventana, la cara habia desaparecido.

—¢Que qué paso? ¢ Tu qué crees? Puso a parir a Tom y me dijo que le
devolviera las bolsas con las cervezas. Lo hice. Luego Tom tuvo que
devolverme el dinero. Como si fuera un nifio. Como si él no hubiera hecho lo
mismo a los dieciséis. Cofio. Disfruté como un enano, ;sabes? Disfrut
cabreandose conmigo, disfruto llevandome alli, disfrutd poniendo a parir a
Tom.

—¢ Y ahora qué? ;VVamos a ir sin cervezas? Eso no puede ser.

—No, le guifié un ojo a Tom cuando nos marchabamos. Supuse que lo
entenderia. Asi que cuando llegué a casa lo llamé para pedirle perdon. No se
habia cabreado. Quedamos en que €l iria a tu casa con las cervezas. Y me
recogeria en el camino para que se las pagara.

—¢Venis aqui?

—Si, llegara dentro de diez minutos. En un cuarto de hora estamos en tu
casa.

—Tengo que pensarmelo —dije.

Hasta ese momento no descubri que el gato estaba en la silla junto a la
mesita del teléfono. Me mird y empezé a lamerse una pata. En el salon
enchufaron el aspirador. El gato gird rapidamente una oreja hacia el sonido. Al
instante volvié a relajarse. Me incliné sobre él y le rasqué el pecho.

—No podreéis subir hasta la casa. Es imposible. Pero podemos dejar las
bolsas en algun lugar de la cuneta. Nadie las encontrara alli.

—¢ Al principio de la cuesta quiza?

—¢Junto a la casa?

—Si.

—¢ Al principio de la cuesta, junto a la casa en quince minutos?
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—Muy bien.

—Y dile a Tom que no dé la vuelta justo delante de la casa, ni tampoco
abajo, donde los buzones. Hay un sitio para dar la vuelta un poco mas arriba.

—Vale. Hasta luego.

Colgue y entré en el salon, donde estaba mi madre. Al verme apago el
aspirador.

—Bajo a ver a Per un rato —dije—. A desearle feliz Afio Nuevo.

—Muy bien —dijo mi madre—. Y saluda a sus padres de nuestra parte.

Per tenia un afio menos que yo y vivia en la casa vecina, unos
doscientos metros mas abajo. Pasé con él la mayor parte del tiempo los afios
que vivimos alli. Jugabamos al futbol siempre que podiamos, después del
colegio, los sdbados y domingos, en vacaciones, y gastabamos mucha energia
en reunir a gente para jugar buenos partidos, pero cuando no lo conseguiamos,
jugabamos a veces dos contra dos durante horas, y cuando eso tampoco era
posible, jugabamos sélo Per y yo. Yo le tiraba balones a él y él me los
devolvia, o jugdbamos a lo que llamabamos el juego de dos. Lo haciamos dia
tras dia, incluso después de que yo empezara el bachillerato superior. Y nos
bafiabamos debajo de la cascada, en el remolino, donde el agua era profunda y
se podia saltar desde una roca, o abajo en los rapidos, donde las masas de agua
nos llevaban. Cuando el tiempo era demasiado malo para hacer algo fuera,
veiamos videos en su sotano, o simplemente nos quedabamos en el garaje
charlando. Me gustaba su casa, su familia era entraiable y generosa, y aunque
su padre no me soportaba, yo siempre me sentia bien recibido. Pero a pesar de
que Per era la persona con la que mas tiempo pasaba, no lo consideraba un
amigo, nunca lo mencionaba en ningun otro entorno, tanto porque era mas
joven que yo, lo que no era bueno, como porque era un paleto. No le
interesaba la musica, y era totalmente ignorante al respecto, tampoco le
interesaban las chicas ni beber, estaba feliz con quedarse en casa los fines de
semana con su familia. Le importaba un bledo presentarse en el colegio con
botas de agua, y no tenia ningun problema en llevar jerséis de punto y
pantalones de pana, vaqueros demasiado cortos o camisetas en las que ponia
Zooldgico de Kristiansand. Cuando yo fui a vivir alli, él nunca habia ido adn
solo a la ciudad. Apenas habia leido un libro en su vida, sélo comics, lo que,
pensandolo bien, era mi caso, aungue yo también me nutria de una infinita
cantidad de libros de MacLean, Bagley, Smith, Le Carré y Follett, pasion que
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pOCO a poco consegui contagiarle a él. Algun que otro sabado ibamos a la
biblioteca, cada dos domingos veiamos los partidos del club de fatbol Start,
entrendbamos con el equipo de fatbol dos veces por semana, en los meses de
verano también jugabamos un partido una vez por semana, y, para colmo,
ibamos y veniamos juntos en el autobus del colegio todos los dias. Pero nunca
nos sentabamos uno al lado del otro, porgue cuanto méas nos acercabamos al
colegio, menos amigo mio era Per, y en el recreo no teniamos ningdn
contacto. Curiosamente no le importaba nada. Siempre estaba alegre, abierto a
todo, tenia un desarrollado sentido del humor y era, como el resto de su
familia, una persona entrafiable. En las vacaciones de Navidad habia ido a su
casa un par de veces, y habiamos visto videos o esquiado en las cuestas de
detras de nuestra casa. Ni se me habia ocurrido invitarlo a nuestra fiesta de
Afio Nuevo, ni siquiera como una remota posibilidad. Jan Vidar tenia una
relacion inexistente con Per, se conocian, claro, como se conocia todo el
mundo en ese lugar, pero nunca habia estado solo con él. Cuando yo fui a
vivir alli, Jan Vidar estaba siempre con Kjetil, un chico de su edad que vivia
en Kjevik, cerca del aeropuerto, eran intimos amigos, y entraban uno en casa
del otro como si fueran de la familia. El padre de Kjetil era militar, y habian
vivido en muchos sitios, segun tenia entendido. Cuando Jan Vidar empez6 a
acercarse a mi, sobre todo debido a nuestro interés por la musica, Kjetil
intentd llevarselo de nuevo a su terreno, no paraba de llamarlo, lo invitaba a su
casa, le contaba chistes que sélo ellos dos entendian cuando estdbamos los tres
en el colegio. Cuando eso no funcionaba, ponia el listdbn méas bajo y nos
invitaba a los dos a su casa. Un dia fuimos en bicicleta por el aeropuerto, nos
sentamos en un café, fuimos a Hamresanden y llamamos a la puerta de una de
las chicas, Rita, por la que estaban interesados tanto Jan Vidar como Kjetil.
Este altimo tenia una barra de chocolate que compartio con Jan Vidar por la
cuesta, sin ofrecerme a mi, pero eso tampoco le dio resultado, pues Jan Vidar
hizo como si nada y repartio su mitad conmigo. Al final Kjetil lo dejo para
centrarse en otros, pero mientras estudidbamos el bachillerato elemental no
tuvo ningdn amigo tan intimo como lo habia sido Jan Vidar. Kjetil gustaba a
todo el mundo, sobre todo a las chicas, pero ninguna lo queria como novio.
Rita, que por lo demas era descarada y dura, se habia encarifiado con él, se
reian mucho juntos y mantenian una relacién muy especial, pero nunca
llegaron a ser algo mas que amigos. Rita guardaba para mi sus peores
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sarcasmos, y yo siempre estaba alerta cuando ella estaba cerca, pues nunca
sabias cuando y de qué manera llegarian los ataques. Era baja y delgada, tenia
la cara estrecha y la boca pequefia, pero sus facciones estaban bien formadas y
los o0jos, a menudo tan llenos de desdén, brillaban con una rara intensidad;
eran casi destellantes. Rita era una belleza, pero aun no era considerada como
tal, y puede que nunca lo fuera, por lo desagradable que podia llegar a
mostrarse con los demas.

Una tarde llamo por teléfono a mi casa.

—Hola, Karl Ove, soy Rita —dijo.

—¢Rita? —pregunté.

—Si, tonto. Rita Lolita.

—Vale —dije.
—Tengo que hacerte una pregunta —dijo.
—Si?

—¢ Quieres ser mi novio?

—¢Queé has dicho?

—Te lo repito. ¢Quieres ser mi novio? Es una pregunta sencilla. Se
supone que tienes que contestar si 0 no.

—No... no lo sé —respondi.

—Venga ya. Si no quieres, dimelo.

—Creo que no —conteste.

—Esté bien —dijo ella—. Nos vemos en el instituto mafiana. Hasta
luego.

Y colgdé. Al dia siguiente me comporté como de costumbre y ella
también, aunque tal vez se mostrara aun mas interesada en hacerme dafio
cuando se le presentaba la ocasion. Ella no lo menciono6 jaméas y yo tampoco,
ni siquiera a Jan Vidar o Kjetil, no queria jugar con tanta ventaja sobre ellos.

Después de despedirme de mi madre y de que ella hubiera vuelto a
encender el aspirador, me puse el chaqueton en la entrada y sali, doblegado
contra el viento. Mi padre habia abierto una de las dos puertas del garaje y
estaba a punto de sacar la maquina quitanieves. La gravilla que cubria el suelo
estaba seca y sin nieve, y siempre despertaba en mi un ligero malestar, porque
la gravilla pertenecia a algo que estaba fuera, al aire libre, y lo que estaba
fuera estaba cubierto de nieve, asi que se producia un desequilibrio entre
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dentro y fuera. No pensaba en ello cuando las puertas estaban cerradas, ni se
me ocurria, pero cuando lo veia...

—\oy a acercarme a casa de Per —qgrité.

Mi padre, que estaba maniobrando con la maquina, volvio la cabeza 'y
asintio. Me arrepenti un poco de haber quedado en vernos en la cuesta,
probablemente seria demasiado cerca, pues mi padre solia tener un sexto
sentido en cuanto a irregularidades. Por otra parte, hacia algun tiempo que se
interesaba mucho por mi. Cuando llegué donde estaban los buzones, le oi
arrancar la maquina. VVolvi la cabeza para comprobar si podia verme o no
desde donde estaba. Comprobé que no y baje la cuesta por el lado desde donde
seria menos probable que me viera. Una vez abajo, me detuve a contemplar el
rio mientras esperaba. Tres coches pasaron en fila por el otro lado. La luz de
sus faros era como pequefios pinchazos amarillos en lo gris. La nieve sobre la
Ilanura habia tomado el color del cielo, cuya luz era contraida por el cono de
la creciente oscuridad. EIl agua del canal abierto entre el hielo estaba negra 'y
resplandeciente. Entonces oi un coche cambiar de marcha abajo en la curva, a
unos cientos de metros de distancia. El zumbido del motor era quebradizo,
propio de un coche viejo. El de Tom, sin duda. Miré la calle y levanté la mano
a modo de saludo cuando aparecié en la curva. Frend y se detuvo junto a mi.
Tom bajo la ventanilla.

—Vale, Karl Ove —dijo.

—Vale —conteste.

Sonrio.

—¢ Te han regafiado? —pregunté.

—Ese gilipollas —intervino Jan Vidar, que estaba sentado a su lado.

—Da igual —dijo Tom.

—¢Vais a salir esta noche?

—Si. Y tu?

—NMe dareé una vuelta.

—¢Y por lo demés?

—Todo bien.

Me mir6 con sus 0jos de buena persona y sonrio.

—Vuestras cosas estan atras.

—¢ Esta abierto?

—Si, claro.
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Di la vuelta al coche y abri el maletero, saqué las dos bolsas blancas de
plastico que estaban entre un caos de herramientas, cajas de herramientas y
esas gomas con ganchos en las puntas que se usan para sujetar cosas en la
baca del coche.

—Ya lo tengo todo —dije—. Gracias, Tom. Nunca lo olvidaremos.

Tom resoplo.

—Nos vemos —dije a Jan Vidar.

Asintid con la cabeza. Tom subi6 la ventanilla, saludé alegremente
Ilevandose la mano a la frente, como solia hacer, y metié primera.
Desaparecieron cuesta arriba. Yo salté por encima de los montones de nieve
de la cuneta y entré en el bosque, segui el curso del arroyo cubierto de nieve
unos veinte metros hacia arriba, y dejé las botellas debajo de un tronco de
abedul facilmente reconocible, cuando oi bajar el coche de nuevo.

Me quedé esperando unos minutos entre los arboles, para que mi salida
de casa no pareciera sospechosamente breve. Luego subi la cuesta, donde mi
padre se encontraba en plena faena de quitar nieve para ensanchar la calle. No
llevaba ni gorro ni guantes, iba detras de la maquina con su viejo chaqueton de
piel de cordero y una gruesa bufanda de lana enrollada al cuello. La nieve que
acababa de quitar y que no se la llevaba el viento, caia como en cascadas a
unos metros. Lo saludé con la cabeza al pasar por delante de él, sus 0jos
apenas me vieron y su rostro estaba inmdvil. Cuando entré en la cocina,
después de haberme quitado el chagquetén en la entrada, mi madre estaba
fumando. Una vela ardia en la ventana con una llama temblorosa. El reloj que
habia sobre la cocina eléctrica marcaba las tres y media.

—¢ Todo bajo control? —pregunte.

—Si, si —contesto—. Lo pasaremos bien. ¢Quieres comer algo antes de
irte?

—NMe tomaré un poco de pan con algo —dije.

En la encimera habia un gran paguete blanco de bacalao seco. La pila
estaba llena de patatas oscuras sin lavar. La luz de la cafetera en el rincon
estaba encendida. La jarra de cristal estaba llena hasta la mitad de café.

—Pero creo que voy a esperar un poco —afiadi—. No me iré hasta las
seis y media o por ahi. ;A qué hora llegan ellos?

—Papa ird a buscar a los abuelos, creo que se va ya pronto. Gunnar
llegaré sobre las siete.
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—Entonces tendré el tiempo justo para saludarlos —dije. Me fui al
salon y me puse delante de la ventana para contemplar el valle, luego me
acerqué a la mesa baja, cogi una naranja, me senté en el sofa y la pelé.
Brillaban las luces del arbol de Navidad, temblaban las llamas en la chimenea,
y en la mesa puesta en la otra punta del salén chispeaba la luz de las copas de
cristal. Pensé en Yngve y me pregunté como se habria sentido él con todas
estas cosas cuando iba al instituto. Al menos ya se le habian acabado los
problemas; estaba en la cabaria de Vindil, en la provincia de Aust-Agder, con
todos sus amigos. Llego a casa apurando al maximo el mismo dia de
Nochebuena, y se volvié a marchar lo mas pronto que le dictaba la prudencia,
el 27 de diciembre. El nunca habia vivido en esa casa. El verano que nos
mudamos, empezaba el tercer curso del instituto y queria acabarlo en el
mismo sitio, con sus amigos de alli. Mi padre se puso furioso, pero Yngve se
mostro inflexible, no se mudo, pidié un préstamo oficial para estudiantes,
porque mi padre se nego a darle nada, y alquilé una habitacién no muy lejos
de nuestra antigua casa. Mi padre apenas hablaba con él los pocos fines de
semana que venia a casa. La relacion entre ellos era gélida. Al afio siguiente,
Yngve hizo el servicio militar, y recuerdo que un fin de semana trajo a casa a
su novia, Alfhild. Era la primera vez que hacia algo asi. Mi padre no aparecio,
claro esta, estuvimos solos Yngve y Alfhild, mi madre y yo. Al final de la
visita, cuando ellos estaban bajando la cuesta para ir a coger el autobus,
Ilegaba mi padre en su coche. Se pard, bajo la ventanilla y saludé muy
sonriente a Alfhild. Lo hizo con una mirada que jamas habia visto en él,
cargada de alegria e intensidad. Jaméas nos habia mirado asi a ninguno de
nosotros, eso si que era seguro. Luego dejé de mirar, puso el coche en marcha
y desaparecio cuesta arriba, mientras nosotros seguimos bajando hacia la
parada del autobus.

¢ Era ése nuestro padre?

Toda la amabilidad y consideracion hacia Alfhild por parte de mi madre
fueron completamente eclipsadas por la mirada de cuatro segundos de mi
padre. Lo mismo solia ocurrir los fines de semana que Yngve venia solo, mi
padre se pasaba casi todo el tiempo en el pequefio apartamento del granero, y
solo se dejaba ver a la hora de las comidas. El hecho de que no preguntara
nada a Yngve y solo le prestara un minimo de atencion era lo que se recordaba
de esos fines de semana, a pesar de todos los esfuerzos de mi madre para que
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Yngve se sintiera bien. Mi padre era el que marcaba la pauta en casa, nadie
podia hacer nada contra eso.

En el exterior dejo de sonar de repente la maquina quitanieves. Me
levanté, cogi la cascara de la naranja, fui a la cocina, donde mi madre estaba
pelando patatas, abri la puerta del armario que habia junto a ella y tiré la
cascara al cubo de la basura, viendo a mi padre cruzar el patio por delante del
garaje, mientras se alisaba el pelo de un modo muy caracteristico suyo. Subi a
mi habitacion, puse un disco y volvi a tumbarme en la cama.

Durante algun tiempo estuvimos pensando en como llegar a Sem. Tanto
el padre de Jan Vidar como mi madre se habrian ofrecido a llevarnos, lo que
también hicieron cuando les expusimos nuestros planes. Pero las dos bolsas de
cervezas lo imposibilitaban. Llegamos a la conclusion de que Jan Vidar diria
en su casa que mi madre nos llevaria y yo diria en la mia que nos llevaria el
padre de Jan Vidar. Era algo arriesgado, porque nuestros padres se
encontraban a veces, pero la posibilidad de que surgiera la cuestion del
transporte no era tan grande como para no correr el riesgo. Con este problema
resuelto, sélo quedaba el viaje en si. En Nochevieja no funcionaban los
autobuses de nuestra zona, pero averiguamos que pasarian algunos por el
cruce de Timenes, que estaba a diez kilometros. Tendriamos que hacer
autostop, si teniamos suerte, algin coche podria llevarnos hasta Sgm, si no,
tendriamos que coger el autobus desde Timenes. Con el fin de evitar toda
clase de preguntas y sospechas, tendria que salir de casa después de que
llegaran los invitados, es decir, a las siete. El autobus salia a las ocho y diez,
de manera que con un poco de suerte deberia funcionar.

Emborracharse requeria planificacion. Habia que conseguir las bebidas
de un modo seguro, y también habia que conseguir un lugar seguro para
guardarlas. Ademas de un transporte de ida y vuelta seguro, habia que evitar
encontrarse con los padres al volver a casa. Desde aquella bienaventurada
experiencia en Oslo, s6lo habia conseguido emborracharme dos veces. La
ultima estuvo a punto de acabar mal. Liv, la hermana de Jan Vidar, acababa de
comprometerse con Stig, un militar al que habia conocido en el aeropuerto de
Kjevik, donde también trabajaba el padre de ella y de Jan Vidar. Ella queria
casarse joven, tener hijos y ser ama de casa, un suefio de futuro
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completamente anormal para una chica de su edad, de modo que aunque sélo
nos llevaba un afo, vivia en un mundo completamente distinto al nuestro. Una
noche de sabado nos invitaron a los dos a una pequefia celebracion en casa de
unos amigos. Como no teniamos ningun otro plan, aceptamos, y unos dias mas
tarde nos encontrabamos sentados en un sofé, en una casa de algun lugar,
bebiendo vino casero y viendo la television. La intencidn era organizar una
acogedora «velada en casa», habia velas encendidas en la mesa y se sirvié
lasafia. Estoy seguro de que podria haber resultado de no haber sido por el
vino, del que habia cantidades incalculables. Bebi y me puse tan
increiblemente alegre como la primera vez, pero esa noche perdi el
conocimiento y luego no recordaba nada de entre la quinta copa de vino y el
momento en el que me desperté en el suelo de un oscuro sétano, vestido con
un pantalén de chandal y una camiseta que jamas habia visto, tumbado sobre
un edredon, tapado con toallas, con mi ropa en un montoncito al lado y
empapado de vomitos. Vislumbré una lavadora junto a la pared, una cesta
llena de ropa sucia al lado y un congelador en la otra pared con varias prendas
para la lluvia sobre la tapa. También habia por alli un montén de nasas de
cangrejos, un salabre, una cafia de pescar, y un estante con herramientas y
cachivaches. Era un entorno nuevo y desconocido para mi, que capté en una
sola mirada, porque me desperté descansado y con la cabeza completamente
despejada. La puerta estaba entreabierta, la abri y entré en la cocina, donde
estaban sentados Stig y Liv, con las manos entrelazadas, ardiendo de felicidad.

—Hola —dije.

—Aqui tenemos a Garfield, ;no? —dijo Stig—. {Como te encuentras?

—Bien —contesté—. ;Qué ha pasado?

—¢No lo recuerdas?

Negué con la cabeza.

—¢Nada?

Stig se rid. En ese momento entr6 Jan Vidar.

—Vale —dijo.

—Vale —conteste.

Sonrio.

—Vale, Garfield —dijo.

—¢Que es eso de Garfield? —pregunté.

—¢No lo recuerdas?
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—No. No recuerdo absolutamente nada. Pero veo que he vomitado.

—Estabamos viendo la tele. Una pelicula sobre Garfield. Entonces te
levantaste, te pusiste a golpearte el pecho y a gritar I 'm Garfield. Luego te
volviste a sentar y no parabas de reir. Lo volviste a hacer. I 'm Garfield! I 'm
Garfield! Y vomitaste. En el salon. Sobre la alfombra. Luego te dormiste,
jodido. En un mar de vomitos. Y no hubo forma de despertarte.

—Joder —dije—. Lo siento.

—No es grave —dijo Stig—. La alfombra se puede limpiar. Ahora lo
importante es devolveros a casa sanos y salvos.

En ese instante me invadio el miedo.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Pronto sera la una.

—¢S6lo la una? Menos mal. Tenia que estar en casa a la una. Entonces
sOlo voy a llegar unos minutos tarde.

Stig no bebia, lo sequimos hasta el coche, y nos metimos en él, Jan
Vidar delante y yo detras.

—¢De verdad que no te acuerdas de nada? —pregunto Jan Vidar
cuando ya estadbamos en marcha.

—No, joder, de nada absolutamente.

Me sentia orgulloso. Toda la historia sobre lo que yo habia dicho y
hecho, incluso la vomitona, me enorgullecia. Era algo asi como lo que queria
ser. Pero cuando Stig paro el coche abajo, donde los buzones, y me puse a
subir la cuesta oscura, con ropa que no era mia, y con la mia en una bolsa que
colgaba de mi mano, entonces lo que sentia era miedo.

Ojalé se hayan acostado. Ojala se hayan acostado.

De hecho eso parecia. Al menos las luces de la cocina estaban apagadas,
y eso era lo ultimo que hacian antes de acostarse. Pero cuando abri la puerta y
entré de puntillas, oi sus voces. Estaban sentados arriba, en el sofa delante del
televisor, charlando. Nunca lo hacian.

¢Me estaban esperando? ¢Querian controlarme? De mi padre podia
esperar que me hiciera soplar para olerme el aliento. Sus padres lo habian
hecho, ahora se reian de ello, pero seguro que no por aquel entonces.

Pasar sin que se dieran cuenta seria simplemente imposible, pues la
escalera acababa justo al lado de donde estaban. No me quedaba otro remedio
que liarme la manta a la cabeza.
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—¢Hola? —dije—. ¢ Todavia estais levantados?

—Hola Karl Ove —me saludé mi madre.

Subi la escalera lentamente y me paré donde podian verme.

Estaban sentados uno al lado del otro en el sofa, mi padre con un brazo
encima del respaldo.

—¢ Te lo has pasado bien? —pregunté mi madre.

¢Acaso no lo veia?

No me lo podia creer.

—Ha estado bien —dije, dando unos pasos—. Hemos visto la tele y
comido lasafia.

—Estupendo —dijo mi madre.

—Pero tengo mucho suefio —afadi—. Creo que me voy a acostar.

—NMuy bien —dijo ella—. Nosotros también nos acostaremos pronto.

Me encontraba a cuatro metros de ellos, vestido con unos pantalones
desconocidos de chandal, un jersey desconocido, y mi ropa llena de vomito en
una bolsa de plastico, apestando a alcohol. Pero ellos no se dieron cuenta.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —contestaron ellos.

Y se habia acabado. No entendia como podia haberme salvado, pero
habia que dar las gracias y recibirlo como un regalo. Meti la bolsa con la ropa
en el armario, y la siguiente vez que estuve solo en casa, la enjuagué en la
bafiera. La puse a secar en el armario de mi cuarto y luego la meti en la cesta
de la ropa sucia como de costumbre.

Ni una palabra a nadie.

Beber resultd ser bueno para mi. Ponia en marcha cosas, y entraba en
algo, en una sensacion de.. ., no de eternidad exactamente, pero de... de algo
inagotable. Algo en lo que podia penetrar cada vez méas. Esa sensacion era
claray nitida.

Sin obstaculos. Eso era, entraba en algo que no ofrecia obstaculos.

De modo que me alegré. Y aunque aquel dia me habia salido, esta vez
adopte ciertas precauciones. Me llevaria cepillo y pasta de dientes, y me habia
comprado caramelos de eucalipto y de menta y chicles. También me llevaria
una camisa de repuesto.

En el salon sond la voz de mi padre. Me incorporé, estiré los brazos por
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encima de la cabeza, los llevé hacia atras, y luego los extendi todo lo que
pude, primero uno y luego el otro. Me dolian las articulaciones, me llevaban
doliendo todo el otofio. Estaba creciendo. En la foto de mi clase de noveno, mi
altura era mediana. Ahora de repente me estaba acercando al metro noventa.
Tenia mucho miedo de no parar ahi y seguir creciendo. Habia un chico en la
clase anterior a la nuestra que media cerca de dos metros diez, y estaba flaco
como un palillo. Pensar en llegar a ser como €l me llenaba de pavor varias
veces al dia. De tarde en tarde rezaba a ese Dios en quien no creia para que
eso no ocurriera. No creia en Dios, pero le rezaba de pequefio. Y cuando lo
hacia entonces, era como si me volviera algo de esa esperanza que habia
nutrido de nifio. Ay, mi querido Dios, haz que deje de crecer, rezaba. jQue
mida uno noventa o uno noventa y uno, pero no mas! Prometo ser lo mas
bueno que pueda, si escuchas mi oracién. Querido Dios, querido Dios, ¢me
escuchas ahora?

Ah, sabia que era tonto, pero lo hacia de todos modos, porque el miedo
no era tonto, sélo doloroso. Un miedo ain mayor me entré en aquella época
cuando descubri que mi picha se levantaba oblicuamente cuando se me ponia
dura. Estaba mal hecho, tenia la picha torcida, y en mi ignorancia no sabia si
eso tenia solucion, si se podia operar o0 qué otras posibilidades habria. Me
levantaba por las noches, bajaba al cuarto de bafio a hacer que se me pusiera
dura y comprobar si habia cambiado. jPero no, nunca! jPero si casi se me
pegaba a la tripa, joder! ;Y no estaba también un poco torcida? Torcida e
inclinada como una jodida raiz en el bosque. Significaba que nunca podria
acostarme con nadie. Y como eso era lo Gnico que realmente deseaba, y con lo
que sofiaba, mi desesperacion era enorme. Se me ocurrié que podria apretarla
hacia abajo, claro. Lo intenté, la apreté todo lo que pude hacia abajo hasta que
empez0 a dolerme. Se enderezo algo. Pero me dolia. Y no podria acostarme
con una chica teniendo que tener una mano en la picha, ¢no? ¢ Qué cofio haria?
¢Podria hacer algo? Me mordia. Cada vez que se me levantaba, la
desesperacion crecia en mi. Si estaba tumbado con una chica en el sofa, nos
estdbamos metiendo mano, tal vez habia conseguido meter un dedo debajo de
su jersey, y mi picha se levantaba durisima contra el pantalon, sabia que eso
seria lo maximo que conseguiria, y que seria asi para siempre. Era peor que la
impotencia, porque aquello no s6lo me dejaba sin poder actuar, sino que
también era grotesco. ¢Pero podia rogarle a Dios que lo arreglara? Si, al final
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si podia pedirle a Dios también eso. Querido Dios, recé, permite que mi
drgano genital se enderece cuando se llena de sangre. Te lo pido una sola vez.
Asi que por favor, permite que se cumpla.

Cuando empecé el bachillerato superior, una mafiana nos reunieron a
todos los novatos en la tribuna de Gimlehallen, no recuerdo ya con qué
motivo, y uno de los profesores, que en Kristiansand tenia fama de nudista, y
del que decian por ahi que habia pintado su chalé un verano Unicamente
ataviado con una corbata, y que por lo demas iba desarreglado y con pinta de
bohemio provinciano, con el pelo blanco despeinado, nos recitd un poema
caminando a lo largo de la tribuna y canto de repente entre ruidosas risas de
los presentes en honor a la picha que se levantaba oblicuamente.

Yo no me reia. Creo que se me cayo la cara de verglienza. Me quedé
sentado, boquiabierto y con la mirada vacia, mientras la verdad aparecia
lentamente dentro de mi. Todas las pichas tiesas son oblicuas. Y si no todas, al
menos las suficientes como para que sirviesen de inspiracion a poemas.

¢De donde venia lo grotesco? So6lo dos afios antes, cuando nos
mudamos alli, yo era un chaval de trece afios con la piel lisa, e incapaz de
pronunciar la «r», mas que contento con nadar en el mar, montar en bicicleta y
jugar al fatbol en ese nuevo lugar donde, por el momento, nadie me perseguia.
Al contrario, el primer dia todo el mundo queria hablar conmigo, un alumno
nuevo era un fendmeno raro en ese sitio, todo el mundo queria saber quién era
yo Y lo que sabia hacer. Por las tardes y los fines de semana venian a veces
chicas en bici incluso desde Hamresanden a verme. Un dia estaba jugando al
fatbol con Per, Trygve, Tom y William, y vimos llegar a alguien en bicicleta,
dos chicas, ¢a qué venian? Nuestra casa era la ultima de la calle, después no
habia mas que bosque y dos granjas, luego bosque, bosgque y mas bosque. Se
bajaron de la bicicleta en la cuesta, miraron en nuestra direccion y
desaparecieron tras los arboles. VVolvieron a subir a las bicicletas, luego se
detuvieron y miraron.

—¢ A queé vienen éstas? —pregunto Trygve.

—Vienen a ver a Karl Ove —contesto Per.

—¢Bromeas? No habran venido en bici desde Hamresanden solo para
eso. jSi hay diez kilometros!

—¢ Y para qué han venido hasta aqui si no? Lo que es seguro es que no
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han venido a verte a ti —dijo Per—. Tu llevas ya mucho tiempo.

Nos quedamos mirandolas a través de los arbustos. Una de ellas llevaba
una chaqueta rosa, la otra una azul claro. Largas melenas.

—Venid ya —nos llam6 Trygve—. VVamos a jugar.

Seguimos jugando en la lengua de tierra del rio, donde los padres de Per
y Tom habian fabricado dos porterias. Las chicas se pararon al llegar a la
franja de juncos, a unos cien metros de donde nos encontrdbamos. Yo sabia
quiénes eran, no eran especialmente guapas, asi que las ignore, y después de
haberse quedado junto a los juncos unos diez minutos, como una extrafna
especie de pajaros, volvieron a las bicicletas, y luego a sus casas. Otro dia,
unas semanas mas tarde, llegaron tres chicas para vernos cuando estabamos
trabajando dentro de la gran nave de almacenaje de la fabrica de parqués.
Colocabamos pequefios trozos de madera en palés, cada capa separada por
laminas, trabajabamos a destajo, y cuando aprendi a lanzar una brazada entera
y los trozos quedaban colocados por si mismos, empecé a ganar algo de
dinero. Podiamos entrar y salir cuando quisiéramos, muchas veces nos
pasabamos por la fabrica después del instituto para hacer un montoncito,
ibamos a comer a casa, y luego volviamos y nos quedabamos el resto de la
tarde. Estdbamos tan avidos de ganar dinero que podiamos quedarnos
trabajando todas las noches y todos los fines de semana, pero muchas veces no
habia trabajo, bien porque ya habiamos llenado el almacén o porque lo habian
hecho los propios obreros de la fabrica durante sus horas de trabajo. El padre
de Per trabajaba en las oficinas, de modo que el mensaje deseado nos llegaba a
traves de él o de William, cuyo padre conducia uno de los camiones de la
fabrica: hay trabajo. Fue una de esas noches cuando unas chicas se acercaron a
vernos a la nave. También ellas vivian en Hamresanden. Esta vez ya estaba
avisado, se habia difundido un rumor que decia que una de las chicas de
séptimo estaba interesada por mi, y alli estaba, bastante mas franca que
aquellas dos gallinas que se habian escondido entre los juncos, porque Line,
como se llamaba ella, se me acerco directamente y puso los brazos sobre el
monton, mientras mascaba chicle mirandome trabajar. Sus dos amigas se
mantuvieron al fondo. Cuando me enteré de que ella estaba interesada en mi,
pensé que debia aceptarla, porque aunque solo iba a séptimo, su hermana era
modelo, y aunque ella atn no habia llegado a eso, estaria muy buena mas
adelante. Eso decia todo el mundo de ella, que estaria muy buena, todo el
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mundo elogiaba su potencial. Era delgada y de piernas largas, tenia el pelo
largo y oscuro, la piel palida, los pémulos altos y una boca desproporcionada.
Esos miembros tan largos, que parecian colgarle por todas partes, no me
convencian. Pero sus caderas estaban muy bien. La boca y los ojos también.
Otro punto negativo era que no sabia pronunciar la «r», y que habia en ella
algo torpe u obtuso. Era conocida por ello. Al mismo tiempo era popular en su
clase, las chicas querian estar con ella.

—Hola —dijo—. He venido a verte. ¢ Te hace ilusion?

—Ya veo —conteste. Me volvi hacia un lado, me puse un monton de
madera en el antebrazo y acto seguido lo lancé hacia el marco, donde quedé
perfectamente colocado. Meti las tablas que sobresalian y cogi un nuevo
monton.

—¢ Cuanto ganas por hora? —pregunto.

—Trabajamos a destajo —contesté—. Nos dan veinte coronas por un
montdn doble y cuarenta por los cuadruples.

—Entiendo —dijo ella.

Per y Trygve, que estaban en el mismo curso que ella, pero en otra clase
y que en repetidas ocasiones habian expresado su antipatia por ella y su
pandilla, estaban trabajando en la nave a unos metros de nosotros. Se me
ocurrio pensar que parecian enanos. Tan bajitos en medio de la enorme nave.

—¢ Te gusto? —preguntd ella.

—Gustar, lo que se dice gustar... —contesté. En el momento en que
ella entrd por la puerta habia decidido aceptarla, pero entonces, con ella
delante y el camino despejado, no fui capaz, no fui capaz de hacer lo
necesario. De una manera que no entendia del todo, pero que sin embargo
intuia, ella era mucho maés sofisticada que yo. Vale que tal vez fuera un poco
tonta, pero era sofisticada. Y era esa parte sofisticada la que no me sentia
capaz de manejar.

—NMe gustas —dijo—. Pero supongo que ya lo sabes.

Me incliné hacia delante y corregi una de las laminas, inesperadamente
sonrojado.

—No —contesté.

Ella no dijo nada méas en un buen rato, estaba como colgada sobre el
marco, mascando chicle. Sus amigas daban sefiales de impaciencia desde
detras del monton de tablas. Al final se enderezo.
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—Asi que entonces nada —dijo, se dio la vuelta y se marcho.

No me importaba tanto el haber perdido una oportunidad, lo peor era la
manera en que habia sucedido, mi incapacidad de recorrer el Gltimo trecho, de
cruzar el ultimo puente. Y cuando el interés por la novedad se acabd, no tuve
ya muchas oportunidades. Al contrario, las viejas apreciaciones sobre mi
volvieron lentamente. Intuia que estaban cerca, oia su resonancia, aungque no
habia ningun contacto entre los dos lugares donde habia vivido. Ya el primer
dia de instituto me habia fijado en una determinada chica, se llamaba Inger,
tenia unos bonitos ojos alargados, un oscuro tono de piel, y una nariz corta e
infantil que rompia las lineas largas y redondeadas de su cara, emanando
distancia excepto cuando sonreia. Tenia una sonrisa liberadora e indulgente
que admiraba y encontraba infinitamente atractiva, tanto porque no me incluia
a mi o a tipos como Yo, pues pertenecia a lo mas intimo de su ser, del que sélo
eran participes ella misma y sus amigos, como porque su labio superior se
torcia ligeramente cuando sonreia. Estaba en un curso por debajo del mioy
durante los dos afios que fui alumno de ese instituto, no intercambié con ella
una sola palabra. En lugar de eso estuve saliendo con su prima Susanne, que
iba al mismo curso que yo, pero a otra clase y vivia en una casa al otro lado
del rio. Tenia la nariz puntiaguda, la boca pequefia y sus colmillos guardaban
un lejano parecido con los dientes de un conejo, pero sus pechos eran
rebosantes y bonitos, sus caderas de una anchura perfecta, y sus 0jos
provocadores, como si siempre supieran lo que querian. A menudo era
medirse con otros. Mientras Inger, en toda su inaccesibilidad, estaba llena de
secretos y misterio, y cuya fuerza de atraccion consistia casi exclusivamente
en aquello que yo no conocia o sabia, sino solo intuia y sofiaba, Susanne era
mas igual, mas un alma gemela. Ante ella tenia menos que perder, menos que
temer, pero también menos que ganar. Yo tenia catorce afios, ella quince, y en
el transcurso de unos dias nos quedamos lentamente pegados el uno al otro,
como ocurre a esa edad. Al poco tiempo Jan Vidar empez6 a salir con su
amiga Margrethe. Nuestras relaciones se encontraban a medio camino entre el
mundo infantil y el mundo juvenil, y las fronteras entre ambos eran
imprecisas. Nos sentdbamos juntos en el autobus escolar por la mafiana, nos
sentabamos juntos en las reuniones de los viernes, ibamos juntos en bicicleta a
las clases de preparacidn para la confirmacion, que tenian lugar en la iglesia
una vez por semana, y quedabamos por las tardes en un cruce o en el
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aparcamiento delante de la tienda, en todas esas situaciones las diferencias
entre nosotros se reducian y Susanne y Margrethe eran como una especie de
camaradas. Pero los fines de semana era diferente, podiamos ir al cine a la
ciudad o quedarnos en el sétano de algin amigo o amiga comiendo pizzay
bebiendo Coca-Cola, viendo la television o escuchando musica estrechamente
abrazados. En esas situaciones aquello en lo que todos pensabamos estaba mas
cerca. Lo que solo unas semanas antes habia sido un gran paso, el beso, cuyo
procedimiento Jan Vidar y yo habiamos discutido, los detalles practicos, como
por ejemplo a que lado de ella era mejor sentarse, qué podiamos decir para
iniciar ese proceso que acabaria en el beso, o si tal vez seria mejor
simplemente besar sin decir nada, ese paso, digo, ya habia finalizado hacia
tiempo y en gran medida habia sido mecanizado; después de haber comido la
pizza o la lasafa, las chicas se sentaban sobre nuestras rodillas, y
empezabamos a meternos mano. A veces también nos tumbabamaos en el sof3,
una pareja a cada lado, cuando sabiamos que no apareceria nadie. Un viernes
por la noche Susanne estaba sola en casa. Jan Vidar fue a mi casa en bicicleta,
desde alli nos fuimos por la orilla del rio y cruzamos el pequefio puente hasta
la casa donde vivia ella, y donde las dos nos estaban esperando. Los padres de
Susanne nos habian hecho una pizza. Nos la comimos. Susanne se sento sobre
mis rodillas, Margrethe sobre las de Jan Vidar, en la cadena de musica sonaba
Telegraph Road de Dire Straits, Susanne y yo nos estabamos metiendo mano,
lo mismo que Jan Vidar y Margrethe, durante algo que parecié una eternidad
en ese salon. Te amo, Karl Ove, me susurro al cabo de un rato al oido. ¢Vamos
a mi habitacion? Asenti con un gesto de la cabeza y nos levantamos, cogidos
de la mano.

—Nosotros nos vamos a mi cuarto —dijo a los otros dos—. Asi estaréis
mas tranquilos.

Nos miraron y asintieron. Siguieron metiéndose mano. El pelo largo y
negro de Margrethe cubria casi del todo el rostro de Jan Vidar. El le acariciaba
la espalda, por lo demas, estaba inmovil. Susanne me sonri6, apretandome la
mano con mas fuerza, y me condujo por el pasillo hasta su habitacion, que
estaba a oscuras. Hacia mas frio alli dentro. Habia estado alli antes, me
gustaba estar en su cuarto, aunque sus padres siempre habian estado en casa, y
nosotros en un principio no haciamos nada mas de lo que soliamos hacer Jan
Vidar y yo, es decir, charlar, y luego ibamos al salén a ver la television con
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sus padres, nos comiamos un sandwich en la cocina, o dabamos largos paseos
a lo largo del rio. No estabamos en el oscuro cuarto de Jan Vidar, que olia a
sudor y donde habia amplificador y equipo estéreo, guitarra y discos, revistas
sobre guitarra y comics, sino en la luminosa habitacion de Susanne, que olia a
perfume, con papel blanco de flores en las paredes, colcha bordada en la cama,
estanteria blanca con objetos decorativos y libros, y armario blanco con su
ropa ordenadamente colocada y colgada. Cuando veia uno de sus vagueros
azules en el armario o colgados en la silla, tragaba saliva, porque ella iba a
ponerse esos pantalones sobre los muslos, sobre sus caderas, se subiria la
cremallera y se abrocharia el boton. Su habitacion estaba llena de esas
promesas gue yo apenas me atrevia a formular para mis adentros, pero que
levantaban oleadas de sensaciones en mi. También habia otras razones para
gue me sintiera a gusto en esa casa. Sus padres, por ejemplo, se mostraban
siempre amables, y habia algo en esa familia que me daba a entender que
contaban conmigo. Yo era alguien en la vida de Susanne, alguien sobre quien
hablaba a sus padres y a su hermana pequefia.

Se acerco a la ventana y la cerrd. Habia niebla, incluso las luces de la
casa vecina habian desaparecido casi del todo dentro de lo gris. Por la calle
pasaron unos coches, se oia el martilleo de sus radios. Luego se hizo de nuevo
el silencio.

—Vale —dije.

Ella sonrid.

—Vale —dijo ella, sentandose en el borde de la cama. Yo no esperaba
nada, nada mas que poder estar tumbados en lugar de estar sentados el uno
encima del otro. Una vez le meti la mano por dentro del chaqueton y la puse
sobre uno de sus pechos, aquella vez ella dijo que no, y yo retiré la mano. En
su «no» no habia un tono agresivo ni de reproche, méas bien fue como si
constatara algo, como si remitiera a una ley que estaba por encima de
nosotros. Nos metiamos mano, eso era lo Unico que haciamos, y aunque yo
siempre estaba dispuesto cuando nos veiamos, enseguida me hartaba. Al cabo
de un rato solia aparecer un sentimiento casi nauseabundo, porque habia algo
ciego y reprimido en tanto meterse mano, todo dentro de mi afioraba un
camino para salir de aquello, un camino que yo sabia que existia, pero que no
se podia tomar. Yo queria seguir, pero siempre tenia que quedarme ahi, en el
valle de las lenguas que se retorcian y de ese pelo que siempre me caia sobre
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la cara.

Me senté a su lado. Me sonri6. La besé. Susanne cerré los ojos y se dejé
caer hacia atras en la cama. Me puse encima de ella, senti su delicado cuerpo
debajo del mio, ella gimid por lo bajo, ¢acaso yo pesaba demasiado? Opté por
tumbarme a su lado, con mi pierna sobre la suya. Le acaricié el hombro y el
brazo. Cuando llegué a sus dedos, me apreto la mano con fuerza. Eché la
cabeza hacia atras y abri los 0jos. Ella me miraba. Su rostro, blanco en la
penumbra, estaba serio. Me incliné y le besé el cuello. Era algo que nunca
habia hecho. Apoyé la cabeza en su pecho. Ella me acaricio el pelo. Oia latir
su corazon. Le acaricié las caderas. Ella se retorcio un poco. Le levanté el
jersey vy le puse la mano en el vientre. Me incliné para besarla. Agarro el borde
del jersey y se lo subié lentamente. No daba crédito a mis ojos. Alli, justo
delante de mi, estaban sus pechos desnudos. En el salon, volvid a sonar
Telegraph Road. No vacilé y cerré mi boca sobre sus pechos. Primero uno,
luego el otro. Froté mis mejillas contra ellos, los lami, los chupé, al final puse
las manos sobre ellos y la besé a ella, de quien me habia olvidado por
completo unos segundos. Mis suefios y fantasias no habian ido mas alla de ese
punto, y ya me encontraba alli, pero al cabo de diez minutos en ese punto me
invadio la misma sensacion de saciedad, de pronto tampoco eso era suficiente
por muy grande que fuera, queria seguir camino nos llevara a donde nos
llevara, e hice un intento, empecé a juguetear con el botén de su pantalén. Se
abrio, ella no dijo nada, seguia tumbada con los ojos cerrados, y el jersey
subido hasta la barbilla. Le desabroché el botdn de la bragueta. Aparecié la
braga blanca. Tragué saliva. Agarré sus pantalones por las caderas y tiré de
ellos hacia abajo. Ella no dijo nada. Se limit6 a retorcerse un poco para
facilitarme la labor. Cuando ya los habia bajado hasta las rodillas, puse la
mano sobre su braga. Noté el vello suave debajo. Karl Ove, dijo ella. Yo me
puse de nuevo encima de ella, nos besamos, y mientras nos besabamos le bajé
la braga, no mucho, pero lo suficiente como para meter un dedo dentro que se
deslizo por el vello, y en el instante en que noté algo himedo y liso contra la
punta del dedo, fue como si algo se rasgara dentro de mi. Como si un dolor me
recorriera el vientre, y luego una especie de espasmos sacudiendo mis partes
bajas. Al instante siguiente todo me era ajeno. De un momento para otro sus
pechos y sus muslos desnudos perdieron para mi todo sentido. Pero pude ver
que ella no lo vivid asi, seguia como antes, con los ojos cerrados, la boca
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medio abierta, respirando con dificultad, en medio de todo eso donde también
yo habia estado unos instantes antes, pero como he dicho, ya no.

—¢Qué pasa? —preguntd Susanne.

—Nada —contesté—. Tal vez deberiamos volver con ellos.

—No —dijo ella—. Espera un poco.

—De acuerdo.

Y seguimos. Estabamos yendo muy lejos, pero eso no desperté nada en
mi, igual podria haber estado prepard&ndome un sandwich, le besé los pechos,
y nada se desperté en mi, todo era extrafiamente neutral, los pezones eran
pezones, la piel piel, el ombligo ombligo, pero entonces, para mi asombro y
alegria, todo en ella cambid tan repentinamente como antes, y de nuevo no
habia nada mas deseable para mi que seguir besandola hasta donde podia
llegar.

Entonces llamaron a la puerta.

Nos incorporamos, ella consiguio subirse rapidamente los pantalones y
bajarse el jersey.

Era Jan Vidar.

—¢Venis? —pregunto.

—Si —contesté Susanne—. Ahora vamos. Esperad un momento.

—Son las diez y media —dijo él—. Prefiero marcharme antes de que
Ileguen tus padres.

Mientras Jan Vidar metia los discos en las fundas y luego en la bolsa de
plastico, yo me encontré con la mirada de Susanne y le sonrei. Cuando ya
estdbamos en la entrada con los chagquetones puestos, a punto de despedirnos
de las chicas con un beso, ella me guifié un ojo y dijo:

—jHasta mafiana!

Fuera estaba lloviznando. Era como si la luz de las farolas se fusionaran
con cada una de las minusculas particulas de agua, formando grandes circulos
como si de aureolas se tratara.

—¢Bueno? —pregunté—. ; Qué tal?

—Como siempre —contesto Jan Vidar—. Nos besamos y ya estd. No sé
si quiero seguir con ella mucho mas tiempo.

—Entiendo —dije—. No estas lo que se dice enamorado.

— Lo estas t0?
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Me encogi de hombros.
—Puede que no.

Llegamos hasta la carretera principal y la seguimos valle arriba. A un

lado habia una granja, la tierra empapada que brillaba bajo la luz junto a la

carretera desaparecia mas adentro en la oscuridad, y no volvia a aparecer hasta

el granero, que estaba muy iluminado. Al otro lado habia un par de casas
viejas con jardines que bajaban hacia el rio.

—¢Qué tal te ha ido a ti? —pregunto Jan Vidar.

—Bastante bien —contesté—. Se quito el jersey.

—¢Que dices? ¢De verdad?

Asenti con la cabeza.

—iMuientes, cabrén! No se quito el jersey.

—Si.

—Susanne no.

—Si.

—¢ Y tu qué hiciste?

—Le besé los pechos. ¢Qué si no?

—NMaldito cabrén. No me lo creo.

—Pues si.

Fui incapaz de contarle que también se habia quitado la braga. Si él lo
hubiera conseguido con Margrethe, se lo habria dicho. Pero al no ser asi, no
queria parecer demasiado triunfador. Por otra parte, él nunca me habria creido.

Nunca.
Apenas me lo creia yo.
—¢COmo eran? —pregunto.
—¢El que?
—iL.os pechos, claro!

—Estaban bien. De buen tamario y firmes. Erectos, aunque ella estaba

tumbada.
—NMaldito cabrén. No es verdad.
—Que si, cofio.
—Joder.
Y no dijimos nada méas en un rato. Cruzamos el puente colgante por
donde el rio, brillante y negro, se hinchaba en silencio, luego fuimos por el

campo de fresas hasta llegar al camino asfaltado, que, tras una pronunciada
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curva, subia por un puerto empinado con los oscuros abetos inclinandose
sobre nosotros, y tras un par de curvas, pasamos por delante de nuestra casa.
Todo estaba oscuro, pesado y mojado, excepto la conciencia de lo que habia
sucedido, que se metio dentro de mi, sacando mis burbujeantes pensamientos
a la luz. Jan Vidar se habia quedado satisfecho con mi explicacion, y yo me
moria de ganas de contarle que los pechos de Susanne no era todo, que
también habian sucedido méas cosas, pero en cuanto veia su cara de amargura,
me callaba. Y estaba bien, también era bonito tener un secreto con Susanne.
Al mismo tiempo me preocupaban los espasmos. Yo apenas tenia pelos en la
picha, sélo uno o dos, largos y negros, lo demas era mas bien pelusa, y tenia
mucho miedo de que eso llegara a oidos de las chicas, y sobre todo de
Susanne. Sabia que no podia acostarme con nadie hasta que no me hubiera
salido el vello, de manera que interpreté el espasmo como una falsa
satisfaccion, como que habia sobrepasado lo que mi picha realmente me
permitia. Que por eso me habia dolido. Que me habia sobrevenido una especie
de satisfaccion sexual «seca». Que yo supiera, podria ser peligroso. Por otra
parte, mis calzoncillos estaban mojados. Podria tratarse de pis, también podria
ser semen. Incluso sangre, tal vez. Las dos Ultimas posibilidades me parecian
poco probables, pues no estaba sexualmente maduro, y no habia notado
ningun dolor en el vientre hasta ese instante. Pero, fuera como fuera, me habia
dolido, y eso me preocupaba.

Jan Vidar tenia su bicicleta aparcada delante de nuestro garaje, nos
quedamos charlando un rato, luego él se fue en bici a su casa y yo entré en la
mia. Yngve estaba en casa ese fin de semana, por la ventana lo vi en la cocina
con mi madre. Mi padre estaria en el apartamento del granero. Me quité el
chaquetdn y me fui al cuarto de bario, cerré la puerta con llave, me bajé los
pantalones hasta las rodillas, levanté el borde del calzoncillo y meti el dedo
indice hasta la tela mojada. Estaba pegajoso. Me llevé el dedo a la cara, lo
froté contra el pulgar. Brillante y pegajoso. Olia a mar.

¢A mar?

Tendria que ser semen, ¢Nn0?

Claro que era semen.

Estaba sexualmente maduro.

Lleno de jubilo entré en la cocina.

—¢Quieres pizza? Te hemos guardado unos trozos —dijo mi madre.
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—No, gracias. He cenado alli.

—¢Te lo has pasado bien?

—Si, si —contesté, incapaz de no sonreir.

—DPero si el tio tiene las mejillas encendidas —dijo Yngve—. ¢Es de
felicidad, o qué?

—Podrias invitar a esa chica un dia a casa —dijo mi madre.

—Lo haré —contesté, sin parar de sonreir.

Mi relacidn con Susanne acabd unas semanas mas tarde. Yo tenia desde
hacia tiempo un acuerdo con mi mejor amigo de Tromgya, Lars, que consistia
en intercambiar fotos de las chicas mas guapas de alli con las chicas mas
guapas de mi zona. No me preguntéis por qué. Me habia olvidado de todo
cuando una tarde recibi por correo un sobre con fotos. Las fotos de pasaporte
de Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet o como se llamaran
todas. Eran las chicas méas guapas de Tromgya. Ahora yo tendria que
procurarle fotos de las chicas mas guapas de Tveit. Durante unos dias me
asesore con Jan Vidar sobre el asunto, y conseguimos hacer una lista. Lo
siguiente era conseguir las fotos. A algunas se las podia pedir directamente,
como por ejemplo a Susann, la amiga de la hermana de Jan Vidar, que era
demasiado mayor para que tuviera que preocuparme por lo que pensara, luego
podria decirle a Jan Vidar que les pidiera fotos a sus amigas. Yo, por mi parte,
estaba como atado, porque pedir una foto equivalia a mostrar interés por la
chica, y como yo salia con Susanne, tal interés seria lo suficientemente
inapropiado como para acabar mal. Pero habia otros métodos. Puede que Per,
por ejemplo, tuviera una foto de Kristin, que iba a la misma clase que €l. La
tenia, y de esa forma habia conseguido ya seis fotos. Méas que de sobra, pero
faltaba la joya de la corona, la mas guapa de todas, Inger, cuya foto me
encantaria ensefiarle a Lars. E Inger era prima de Susanne...

Una tarde saqué la bicicleta del garaje y me fui a casa de Susanne. No
habiamos quedado, y ella parecio alegrarse cuando me abri0 la puerta. Salude
a sus padres, fuimos a su habitacion y nos sentamos a discutir lo que hariamos,
sin llegar a ninguna conclusion, charlamos un poco del instituto y de los
profesores, antes de que yo, como de paso, expusiera el tema. ¢ Tendria ella
una foto de Inger para darme?

Se puso rigida sentada en la cama, y me mird fijamente, como si no me
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entendiera.

—¢De Inger? —pregunté por fin—. ¢Para qué la quieres?

No habia pensado que la cosa pudiera causar problemas. Al fin y al
cabo estaba con Susanne y, ya que se lo pedia precisamente a ella, no podia
pensar que mis intenciones no fuesen honestas.

—No te lo puedo decir —dije.

Y era verdad. Si le contara que iba a mandar fotos de las ocho tias mas
buenas de Tveit a un compafiero de Tromgya, Susanne esperaria estar entre las
ocho, pero no estaba, y eso no podia decirselo.

—No te daré una foto de Inger si no me dices para que la quieres
—recalco.

—No puedo —dije—. ¢ No puedes simplemente darme una foto? No es
para mi, si es eso lo que crees.

—¢ Entonces para quién es?

—No te lo puedo decir —contesté.

Se levantd. Vi que estaba furiosa. Todos sus movimientos eran breves,
como acortados, como si ya no quisiera darme el placer de verlos
desarrollados, y con ello participar en su amable superabundancia.

—Te gusta Inger, ¢a que si?

No conteste.

—iKarl Ove! Te gusta, ¢verdad? Se lo he oido decir a mucha gente.

—Olvidemos esa foto —dije—. Olvidala.

—¢Asi que es verdad?

—No —contestée—. Tal vez me gustara al principio, cuando llegué a
Tveit, pero ya no.

—¢ Entonces para qué quieres la foto?

—No te lo puedo decir.

Ella se echd a llorar.

—Claro que es verdad —dijo—. Te gusta Inger. Lo sé. Lo sé.

Se me ocurrid pensar que si Susanne lo sabia, también lo sabria Inger.

Una especie de luz se encendid dentro de mi. Si ella lo sabia, no seria
tan complicada una aproximacion. En una fiesta escolar, por ejemplo, podria
sacarla a bailar, y ella sabria lo que habia detras, sabria que no so6lo era una de
tantas. Podria incluso ser que eso despertara su interés por mi.

Susanne se acerco sollozando al escritorio al otro extremo de la
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habitacion, y abrio el cajon.

—Aqui tienes la foto —dijo—. Cdgela. No quiero volver a verte por mi
casa.

Con una mano se tapé la cara y con la otra me alcanzé la foto de Inger.
Le temblaban los hombros.

—No es para mi —dije—. Te lo prometo. No soy yo quien la pide.

—Eres un cabrén de mierda —me insulto—. jVete!

Cogi la foto.

—¢Entonces ya no somos novios? —pregunte.

Desde esa Nochevieja de viento y frio polar en que me quedé en la
cama leyendo, esperando a que empezaran las celebraciones, habian
transcurrido ya dos afios. Susanne encontro a otro s6lo unos meses después. Se
Ilamaba Terje, era bajo, un poco gordo, llevaba permanente y un bigote
estlpido. Me resulté incomprensible que ella pudiera permitir que un tipo
como él me sustituyera. Era cierto que tenia dieciocho afos, y era cierto que
tenia coche, en el que iban los dos por las tardes y los fines de semana, pero de
todos modos, ¢él mejor que yo? ¢Un tipo bajo, gordo y con bigote? Pues si era
asi, Susanne me daba igual. Eso pensé entonces y eso pensaba todavia. Pero
ya no era un nifio, tenia dieciséis afios, ya no iba al colegio de Ve, sino al
Instituto de Bachillerato Superior de Kristiansand.

Fuera se oy6 el sonido estridente, como oxidado, de la puerta del garaje
al abrirse. El golpe seco al bloquearse, el coche que arrancé y fue al ralenti
unos instantes. Me acerqué a la ventana y me quedé alli hasta ver desaparecer
en la curva los faros traseros rojos. Luego bajé a la cocina y puse a hervir una
olla con agua, saque unos fiambres navidefios, jamén, cabeza de cerdo, carne
de cordero, paté, corté unas rebanadas de pan, fui al salon a por el periddico,
lo desplegué en la mesa y me senté a leerlo mientras comia. Fuera ya era
noche cerrada. Con el mantel rojo en la mesa y las velas encendidas en la
ventana, la cocina resultaba bastante acogedora. Cuando hirvio el agua,
enjuagué la tetera con agua caliente, meti unas cuantas hojas de té y eché el
agua hirviendo encima, mientras gritaba al aire:

—Mama, ¢quieres un té?

No recibi respuesta.

Me senté y segui comiendo. Al cabo de un rato levanté la tetera 'y me
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servi el té, que subia por las paredes blancas de la taza, marrdn oscuro, casi
como madera. Un par de hojas se quedaron flotando, las demas se posaron
como una alfombra negra en el fondo. Eché leche, tres cucharaditas de azlcar,
removi, esperé a que las hojas se hubiesen vuelto a posar en el fondo y bebi.

Mmm.

Por la calle pas6 una maquina quitanieves emitiendo destellos. Luego se
abrio la puerta. Oi el sonido de zapatos que se limpiaban de nieve en el umbral
y me volvi justo a tiempo de ver entrar a mi madre con una brazada de lefia y
envuelta en la chaqueta de piel de cordero de mi padre, que le estaba
demasiado grande.

¢Por qué se ponia la ropa de mi padre? No era propio de ella.

Fue al salon sin mirar en mi direccién. Tenia nieve en el pelo y en las
solapas. La cesta de lefia crujia.

—¢Quieres un poco de té? —Ile pregunté cuando volvio.

—Gracias, me vendra bien —contesto—. Solo voy a quitarme la
chaqueta.

Me levanté y fui a por una taza para ella, la cologue al otro lado de la
mesa y servi el té.

—¢Daonde has estado? —le pregunté cuando se sento.

—He ido a por lefia —contesto.

—Pero antes de eso. Llevo aqui un buen rato. No habras tardado veinte
minutos en ir a por lefia, ¢no?

—ANh. He cambiado una bombilla de las luces del abeto, asi que ya luce
de nuevo.

Me volvi y miré por la ventana de la otra habitacion. El abeto brillaba
en la oscuridad.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté.

—No, todo esta listo. Me falta planchar una blusa. Y s6lo queda por
hacer la comida. Pero eso lo hara papa.

—¢No te importa planchar mi camisa ya que te pones? —le pregunte.

Mi madre asintio.

—Déjala encima de la tabla.

Al terminar de comer subi a mi habitacion, encendi el amplificador,
enchufeé la guitarra y me puse a tocar un rato. Me encantaba el olor que
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desprendia el amplificador cuando se calentaba, casi era razén suficiente para
tocar. También me encantaban todas esas cosas que hacian falta para tocar la
guitarra; el pedal de fuzz y el de coro, los cables y las clavijas, el plectro y los
paquetes de cuerdas, el cuello de botella, la cejilla, el estuche de la guitarra,
con su parte interior forrada y sus muchos pequefios apartados. Me encantaban
las marcas Gibson, Fender, Hagstrom, Rickenbacker, Marshall, Music Man,
Vox y Roland. Iba con Jan Vidar a las tiendas de masica, estudiando con aire
de experto las guitarras. Para la mia —una imitacion barata de stratocaster,
que me habia comprado con el dinero que me habian regalado para la
confirmacion— habia encargado por correo unos nuevos pick-ups llamados
State of the Art y una nueva pla de bandeja que habia visto en un catalogo de
Jan Vidar. Todo eso estaba muy bien. Pero yo no era un buen guitarrista.
Aungue llevaba un afio y medio tocando regular y concienzudamente, habia
hecho muy pocos progresos. Me sabia todas las posiciones de las manos, y
habia ensayado hasta el infinito las distintas escalas, pero no lograba librarme
de ellas, no lograba tocar, no habia ninguna relacion entre mis pensamientos y
mis dedos, como si los dedos no se relacionaran conmigo, sino sélo con sus
escalas, por las que podian subir y bajar, y lo que salia entonces del
amplificador no tenia nada que ver con la musica. Podia pasarme uno o dos
dias copiando un solo, tono por tono, luego sabia tocarlo, pero nada mas, la
cosa siempre quedaba ahi. A Jan Vidar le pasaba lo mismo. Pero él era ain
méas ambicioso que yo, ensayaba muchisimo, de hecho, en determinadas
épocas no hacia mas que tocar, pero por su amplificador no salian mas que
escalas y copias de los solos de otros. Se afilaba las ufias para que le resultara
mas comodo tocar, se dejo crecer la uiia del pulgar derecho para usarla como
plectro, se compré una especie de instrumento de ensayar para los dedos, que
apretaba todo el rato para fortalecerlos, reconstruyo por entero su guitarra, y,
con su padre, que era ingeniero electrénico en Kjevik, experiment6 con una
especie de sintetizador casero para guitarras. Yo iba a menudo a su casa con el
estuche de la guitarra colgando de una mano y llevando la bicicleta con la
otra, y aunque lo que tocabamos en su cuarto no sonaba de maravilla, era sin
embargo bueno, porque yo al menos me sentia un musico cuando llevaba el
estuche de la guitarra, todo tenia muy buena pinta, y aunque ain no habiamos
llegado a donde deberiamos estar, las cosas podian cambiar. EI futuro nos era
desconocido, no podiamos saber cuanto tendriamos que ensayar hasta que
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empezara a notarse, ;un mes?, ;medio afo?, ;un ano? Mientras tanto
tocabamos, hasta conseguimos formar una especie de banda; un tal Jan
Henrik, de séptimo, sabia tocar la guitarra, al menos un poco, y aunque
llevaba zapatos nauticos y ropa pija, ademas de usar gomina, le preguntamos
si queria tocar el bajo con nosotros. Aceptd y a mi, que era el peor guitarrista,
me dejaron tocar la bateria. EI verano que terminamos octavo, el padre de Jan
Vidar nos llevo en su coche a Evje a recoger una bateria de segunda mano que
habiamos comprado entre los dos a muy buen precio, y nos pusimos manos a
la obra. Hablamos con el director del instituto, que nos dejo usar un local, y
una vez por semana colocabamos la bateria y los amplificadores, y tocabamos.

Cuando me mudé alli el afio anterior oia grupos como The Clash, The
Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order,
Echo & The Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller
Verste, Talking Heads, The B-52’s, PiL, David Bowie, The Psychedelic Furs,
Iggy Pop, Velvet Underground, todo gracias a Yngve, que no solo gastaba
todo el dinero que tenia en musica, sino que también tocaba la guitarra, con un
sonido y un estilo muy personales, y que ademas componia sus propias
canciones. En Tveit no habia nadie que hubiese oido hablar siquiera de esos
grupos. Jan Vidar, por ejemplo, escuchaba bandas como Deep Purple,
Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard,
Judas Priest. Resultaria imposible hacer que esos dos mundos se encontrasen,
y ya que el interés por la mdsica era lo que teniamos en comun, uno de los dos
tenia que ceder. Fui yo. No es que llegara a comprar discos de alguno de
aquellos grupos, pero los escuchaba en casa de Jan Vidar y me esforcé por
conocerlos, y a mis propios grupos, que en aquella época eran
extremadamente importantes para mi, los escuchaba cuando estaba solo.
Luego habia unas cuantas bandas intermedias, que nos gustaban tanto a él
como a mi, en primer lugar Led Zeppelin, pero también Dire Straits, en el caso
de Jan Vidar debido a la guitarra. Lo que mas discutiamos era el sentimiento
contra la técnica. Jan Vidar compraba a veces discos de Lava, porque eran
buenos musicos, y tampoco despreciaba a Toto, que en esa época grabo sus
dos éxitos, pero yo, por mi parte, odiaba de todo corazon lo «perfecto», iba en
contra de lo que habia aprendido leyendo las revistas de musica de mi
hermano, en las que los habilidosos eran el enemigo, y lo casero, lo enérgico y
lo vigoroso, lo ideal. Pero por mucho que discutiéramos sobre ello, y por
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muchas horas que pasaramos en tiendas de masica o inclinados sobre el
catalogo de pedidos por correo, no conseguimos mejorar el grupo, seguiamos
siendo muy flojos con nuestros instrumentos, y no éramos lo suficientemente
listos para compensarlo, componiendo por ejemplo nuestras propias
canciones, sino que seguiamos tocando las canciones mas manidas y faltas de
estilo de todas, Smoke on the Water, de Deep Purple, Paranoid, de Black
Sabbath, Black Magic Woman, de Santana, ademas de So Lonely, de The
Police, que pudo ser incluida en el repertorio porgue Yngve me habia
ensefiado los acordes.

Eramos un caso desesperado, estadbamos perdidos, no habia la mas
minima posibilidad de que algun dia llegaramos a formar una verdadera
banda, ni siquiera seriamos capaces de actuar en una fiesta de nuestra clase del
instituto, pero aunque asi fuera, nosotros nunca lo vivimos de esa manera. Al
contrario, aquello era lo que daba sentido a nuestra vida. No era mi musica,
sino la de Jan Vidar, que iba en contra de lo que era mi musica ideal, y sin
embargo aposté todo por ella. Lo que ensaye en el instituto de Ve en 1983 fue
precisamente la introduccion a Smoke on the Water, la encarnacion de la
estupidez, la antitesis de lo bueno: primero la guitarra, luego el cimbalo,
chiquitiqui, chiquitiqui, chiquitiqui, luego el bombo, bang, bang, bang, luego
el sharp, tic, tic, tic, y luego ese estupido cambio del bajo, cuando soliamos
mirarnos y sonreir, mientras moviamos la cabeza y nos meciamos con las
piernas al empezar el estribillo, todo totalmente carente de sincronizacion. No
teniamos vocalista. Pero cuando Jan Vidar empez6 a estudiar formacion
profesional, oy6 hablar de un bateria en Hanes, sélo iba a octavo, pero tendria
que servir, cualquier cosa serviria, y ademas el chico tenia acceso a un local de
ensayo, con una bateria y juego de voces y todo, asi que a eso habiamos
llegado: yo, estudiante de primero de bachillerato superior, que sofiaba con
una vida dedicada a la masica indie, pero que no tenia oido musical, tocaba la
guitarra ritmica; Jan Vidar, alumno del ramo de pasteleria, que ensayaba lo
suficiente para convertirse en un Yngwie Malmsteen, un Eddie van Halen o un
Richie Blackmore, pero que era incapaz de superar los ejercicios de dedos,
tocaba la guitarra de solista; Jan Henrik, con quien preferiamos no tener nada
que ver fuera de la banda, tocaba el bajo, y @yvind, un chico fuerte y alegre de
Hanes, sin ambiciones, tocaba, si se puede decir que tocaba algo, la bateria.
Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, So Lonely, y con el
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tiempo también Ziggy Stardust y Hang on to Yourself, del temprano Bowie, de
la que Yngve me habia ensefiado los acordes. Nada de vocalista, s6lo
instrumentos. Cada fin de semana. Estuches de guitarra en el autobus, largas
conversaciones sobre musica e instrumentos en la playa, en los bancos delante
de la tienda, en la habitacion de Jan Vidar, en el café del aeropuerto, en el
centro, poco a poco también grabaciones que analizabamos a fondo en
nuestros intentos, vanos y condenados al fracaso de antemano, de elevar el
conjunto al nivel que teniamos en mente.

Un dia me llevé al instituto una cinta con grabaciones de nuestros
ensayos. Me pasé el recreo escuchandolas con los cascos puestos, mientras me
preguntaba a quiéen podia hacérselas oir. A Bassen no, pues tenia el mismo
gusto musical que yo, y eso era algo totalmente diferente que no entenderia.
¢ Tal vez a Hanne? Ella cantaba y me gustaba mucho. Pero seria un riesgo
demasiado grande. Ella sabia que yo tocaba en un grupo, lo que se
consideraba algo bueno, casi sagrado, pero podria estropearse si escuchaba lo
que realmente tocabamos. ¢Pal? Si, él podria escucharlas. También tocaba en
un grupo, se llamaban VVampire, tocaban muy deprisa, inspirados por
Metallica. Pal, que normalmente era timido, sensible y delicado al limite de lo
femenino, que vestia ropa negra de cuero, tocaba el bajo y en el escenario
gritaba como el mismisimo diablo, entenderia lo que estdbamos haciendo. De
modo que en el siguiente recreo me acerqué a él, le dije que habiamos grabado
unos temas el fin de semana, y si le importaria escucharlos y decir lo que
opinaba. Claro que si. Se puso los cascos y pulsoé el play mientras yo
observaba su cara emocionado. Sonrié y me miro con cara de interrogacion.
Al cabo de unos minutos se echd a reir y se quitd los cascos.

—¢Pero esto qué es, Karl Ove? —dijo—. Esto no es nada. ¢Por qué me
das la lata con esto? ¢Por qué quieres que lo escuche? ;Me estas tomando el
pelo?

—¢Nada? ;Como que nada?

—Pero si no sabéis tocar. Y no cantais. jNo es nada! —exclamé
extendiendo los brazos.

—Podemos mejorar —dije.

—Déjalo —dijo él.

¢/Acaso crees que tu grupo es tan jodidamente bueno?, estuve a punto de
decirle, pero no lo hice.
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—Vale, vale —fue lo que dije en alto—. Gracias de todos modos.

Volvio a reirse, a la vez que me miraba extrafiado. Nadie entendia a Pal,
porgue toda esa musica metalica que tocaba y todas esas cutreces a las que se
dedicaba y de las que la clase se reia, encajaban muy mal con su timidez, que
a su vez encajaba mal con esa franqueza casi ilimitada que a veces mostraba,
como si no tuviera miedo de nada. Por ejemplo, un dia apareci6 con un poema
que unos afnos antes le habian publicado en la revista de chicas Det Nye, en la
que también lo habian entrevistado. Franco, desvergonzado, sensible, timido,
agresivo, cochino. Ese era Pal. Que fuera precisamente él quien escuchara a
nuestro grupo estuvo en cierto modo bien, porque Pal no significaba nada, de
lo que se reia no tenia ninguna importancia. De modo que me meti
tranquilamente el walkman en el bolsillo y entré en clase. Tendria razon en
decir que no tocdbamos muy bien. ¢Pero desde cuando era importante tocar
bien? ¢ No habia oido hablar del punk? ¢ De la New Wave? Ninguno de esos
grupos tocaba bien. Pero tenian agallas. Fuerza. Alma. Presencia.

Al poco tiempo, a principios del otofio de 1984, recibimos nuestro
primer encargo. @yvind lo organizé. El centro comercial de Hanes cumplia
cinco afos, y el cumpleafios se celebraria con globos, tarta y musica. Iban a
actuar los hermanos Bgksle, conocidos en toda la region por sus
interpretaciones de canciones locales durante dos décadas. Y el director del
centro queria contar con algo local, preferiblemente algo relacionado con la
juventud, y en ese deseo nosotros encajabamos perfectamente, ya que
ensayabamos en el instituto, a so6lo unos cientos de metros del centro
comercial. Tocariamos durante veinte minutos y nos pagarian quinientas
coronas por el trabajo. Abrazamos a @yvind cuando nos lo dijo. Joder, por fin
nos tocaba el turno a nosotros.

Las dos semanas que faltaban para llevar a cabo el encargo
transcurrieron muy deprisa. Hicimos varios ensayos, tanto todo el grupo como
Jan Vidar y yo solos, discutimos hasta la saciedad el orden de los temas, nos
apresuramos a comprar cuerdas nuevas para que estuvieran listas, decidimos
la ropa que nos ibamos a poner, y cuando lleg6 el gran dia, quedamos en el
local de ensayo con el fin de repasar todos los temas antes del concierto,
porgue aungue éramos conscientes de que eso implicaba cierto riesgo de que
nos quemaramos antes del momento de la verdad, Ilegamos a la conclusion de
que era mas importante sentirnos seguros con lo que ibamos a tocar.
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Ah, qué bien me sentia cuando crucé la plazoleta asfaltada que habia
delante del centro comercial con el estuche de la guitarra en la mano. El
equipo ya estaba montado a un lado del pasaje que desembocaba en la
plazoleta. @yvind estaba montando la bateria, Jan Vidar estaba afinando la
guitarra con el nuevo afinador que habia comprado para la ocasion. Unos
nifios lo observaban. Enseguida me observarian también a mi. Llevaba el pelo
cortado al cero e iba vestido con una chaqueta militar verde, vaqueros negros,
cinturdn de pinchos y zapatos azules y blancos de béisbol. Y llevaba, como ya
he dicho, el estuche de la guitarra en la mano.

Al otro lado del pasaje estaban cantando los hermanos Bgksle. Un
pequefio grupo de personas, tal vez diez, se habia parado a mirar. Otras
muchas pasaban, yendo o viniendo de las tiendas. Hacia viento y algo
relacionado con él me hizo pensar en el concierto de Los Beatles sobre el
tejado del edificio Apple en 1970.

—¢ Todo bien? —le pregunté a Jan Vidar, dejando el estuche de la
guitarra en el suelo, luego saqué la cinta de colgar el instrumento y me la puse
al hombro.

—Si, si —contest6—. ¢Enchufamos ya? ;Qué hora es, @yvind?

—Y diez.

—Faltan diez minutos. Esperemos un poco. Cinco minutos. ¢De
acuerdo?

Se acerco al amplificador y bebi6 un trago de Coca-Cola. Se habia
enrollado un pafiuelo alrededor de la frente. Por lo demas llevaba unos
pantalones negros y una camisa blanca con los faldones por fuera.

Los hermanos Bgksle cantaban.

Eché un vistazo a la lista del orden de los temas que habiamos pegado
en la parte de atras del amplificador.

Smoke on the Water Paranoid

Black Magic Woman

So Lonely
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—¢Me dejas el afinador? —Ile pregunté a Jan Vidar. Me lo alcanzé, y
enchufé los cables. La guitarra estaba afinada, pero de todos modos ajusté un
poco las clavijas. Entraron varios coches en el aparcamiento, para luego
circular despacio en busca de una plaza libre. En cuanto las puertas se
abrieron, los nifios en los asientos de atras se prepararon para bajarse de un
salto, dando tumbos por el asfalto antes de dar la mano a sus padres y venir
con ellos hacia nosotros. Todo el mundo nos miraba al pasar, pero nadie se
detenia.

Jan Henrik enchufé¢ el bajo al amplificador y tiroé con fuerza de la
cuerda. El asfalto retumbd.

BUM.

BUM. BUM. BUM.

Los hermanos Bgksle nos miraban mientras cantaban. Jan Henrik se
acerco al amplificador y ajusto el volumen. Toco un par de tonos mas.

BUM. BUM

@yvind dio unos golpes en los tambores. Jan Vidar toco un acorde en la
guitarra. Jodidamente alto. Toda la gente que se encontraba en la plaza miré
hacia donde estabamaos.

—iEh, vosotros! jDejad de hacer eso! —grit6 uno de los hermanos
Baksle.

Jan Vidar los miro desafiante, antes de darse la vuelta y dar otro trago
de Coca-Cola. Habia sonido en al amplificador del bajo, habia sonido en el
amplificador de la guitarra de Jan Vidar. ;Y en el mio? Baje el sonido de la
guitarra, toqué un acorde, subi lentamente el volumen hasta que parecio que el
amplificador daba un golpe de sonido y lo volvi a subir, mientras miraba
fijamente a esos dos hombres con guitarras al otro lado del pasaje, que
sonrientes y con las piernas bien separadas cantaban sus tiernas canciones
sobre gaviotas, barcas y puestas de sol. Cuando ellos me miraron con unos
ojos que dificilmente pueden describirse con otra palabra que enlogquecidos,
volvi a bajar el sonido. Teniamos sonido, todo estaba en orden.

—¢Queé hora es? —pregunté a Jan Vidar, cuyos dedos subian y bajaban
por el mastil de la guitarra.

56



—Y veinte —contesto.

—Idiotas de mierda —dije—. Deberian haber acabado ya.

Los hermanos Bgksle representaban todo lo que yo aborrecia, lo
respetable, lo acogedor, lo burgués, y lo Unico que queria era volver a subir el
volumen y quitarlos de en medio. Hasta entonces mi rebelion habia consistido
en defender opiniones diferentes en mi clase del instituto, a veces poniendo la
cabeza sobre el pupitre y durmiendo, y un dia que tiré una bolsa de papel vacia
en la acera y un sefior mayor me pidio que la recogiera, le dije que la cogiera
él si tanto le molestaba, cofio. Cuando me volvi, dejando atras al hombre, el
corazon me latia con tanta fuerza que apenas podia respirar. Por lo demas,
todo estaba en la musica, el mero hecho de escuchar la musica que escuchaba,
es decir, grupos anticomerciales, underground, sin concesiones, me convertia
en un rebelde, en alguien que no aceptaba lo existente pero que luchaba para
que cambiara. Y cuanto mas subia el volumen, mas me acercaba a mi meta.
Habia comprado un cable mas largo de lo normal para la guitarra, gracias al
que podia estar en la entrada de mi casa delante del espejo y tocar con el
amplificador enchufado arriba en mi cuarto a todo volumen. En esos
momentos sucedia algo, el sonido se retorcia volviéndose estridente, y casi
cualquier cosa que hiciera entonces sonaba bien, toda la casa estaba llena del
sonido de mi guitarra, y surgia una extrafia correspondencia entre mis
emociones Yy esos sonidos, como si ellos fueran yo, y asi fuera mi verdadero
yo. Habia escrito un texto sobre eso, en un principio pensado para ser una
cancion, pero como nunca lleg6 a acompafarlo ninguna musica, lo llamé
poema cuando mas tarde lo anoté en mi diario.

Pongo del revés el feedback de mi alma,
toco hasta dejar vacio mi corazon,

te miro y pienso:

concordamos en mi soledad,
concordamos en mi soledad,

tuy yo,

tu y yo, carifio.

Yo queria salir a lo abierto, a lo grande. Y lo Unico que conocia que
pudiera estar en contacto con ello era la musica. Por eso me encontraba
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delante del centro comercial de Hanes ese dia a principios del otofio de 1984,
con mi copia de stratocaster de madera sin tratar comprada cuando hice la
confirmacion colgada al hombro, y el dedo pulgar en el amplificador, listo
para subir el volumen en el mismo instante en que los hermanos Bgksle
tocaran su ultimo acorde.

El viento se levantd de repente sobre la plaza, algunas hojas secas
pasaron crujiendo, un cartel publicitario de helados daba vueltas sin parar. Me
parecid notar una gota en la mejilla y miré el cielo, de color blanco leche.

—¢Ha empezado a llover? —pregunté.

Jan Vidar levanto la palma de la mano hacia el cielo. Se encogio de
hombros.

—Y0 no noto nada —contesté—. Pero tocaremos pase lo que pase. No
dejaremos de tocar ni de cofia, aunque llueva a cantaros.

—De acuerdo —dije—. ¢ Estas nervioso?

Nego con la cabeza.

Los hermanos habian terminado. La poca gente que se habia
congregado alrededor de ellos aplaudio, y los hermanos hicieron una leve
inclinacién de cabeza.

Jan Vidar se dirigi¢ a @yvind.

—¢ Preparado? —pregunto.

@yvind hizo un gesto afirmativo.

—¢ Estas listo, Jan Henrik?

Jan Henrik asintié con la cabeza.

—¢Karl Ove?

Contesté que si.

—Dos, tres, cuatr’ —contd Jan Vidar, mas bien para sus adentros,
porgue en la primera parte del riff sélo tocaba él.

Al instante, el sonido de su guitarra irrumpio en la plaza. La gente se
sobresaltd. Todo el mundo se volvio hacia nosotros. Conté para mis adentros.
Coloqué los dedos. Me temblaba la mano.

UN DOS TRES - UN DOS TRES CUATR’ - UN DOS TRES - UN
DOS.

Me tocaba a mi.

iPero no salia ningun sonido!

Jan Vidar me mir6 boquiabierto. Esperé a la siguiente vuelta, tomé
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impulso y me incorporé. Con dos guitarras, el ruido se hizo ensordecedor.

UN DOS TRES - UN DOS TRES CUATR’ - UN DOS TRES - UN
DOS.

Y se incorporé el charles.

Chica-chica, chica-chica, chica-chica, chica-chica.

El bombo. El sharp.

Y el bajo.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambam-BA.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-BA.

Hasta ese instante no habia mirado a Jan Vidar. Tenia el rostro
desfigurado en una mueca, a la vez que intentaba decirme algo sin sonido.

iDemasiado deprisa! jDemasiado deprisa!

@yvind bajé el ritmo. Yo intenté hacer lo mismo, pero resulté algo
confuso, ya que el bajo y la guitarra de Jan Vidar seguian a la misma
velocidad, y cuando recapacité y los segui, ellos de repente bajaron el ritmo, y
entonces yo me encontraba solo a esa velocidad vertiginosa. En medio de la
confusion vi que el viento movia el pelo de Jan Vidar y que algunos de los
chiquillos que teniamos enfrente se tapaban los oidos con las manos. Al cabo
de unos instantes estdbamos méas o menos sincronizados. Entonces llego un
hombre con pantalones claros, camisa de rayas azules y blancas, y chaqueta
amarilla de verano andando a paso rapido por la plazoleta. Era el director del
centro comercial. Venia directamente hacia nosotros. A veinte metros de
distancia movia ambos brazos, como si estuviera parando un barco. Venga a
agitar los brazos sin parar. Continuamos unos segundos mas, pero cuando él se
detuvo sin dejar de mover los brazos, no habia ya duda de que se referia a
nosotros, asi que dejamos de tocar.

—¢Que cofio estais haciendo? —qrito.

—Se supone que ibamos a tocar aqui —dijo Jan Vidar.

—iPero estais completamente locos! Esto es un centro comercial. Es
sébado. jLa gente viene aqui a hacer compras y a pasarselo bien! jNo podéis
tocar tan alto, joder!

—¢Bajamos un poco el sonido? —preguntd Jan Vidar—. No nos
importa hacerlo.

—No sélo un poco —dijo el hombre.

Se habia reunido ya un pequefio grupo de gente en torno a nosotros. Tal
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vez unas quince o dieciseis personas, incluidos los nifios. No estaba mal.

Jan Vidar se volvid y bajo el volumen del amplificador. Tocé otro
acorde y mir0 al director del centro comercial.

—¢Va bien? —dijo.

—iMas! —dijo el director.

Jan Vidar lo bajo un poco mas; sond un acorde.

—¢ Esta bien asi? —preguntd—. No somos una orquesta de baile.

—Vale —dijo el director—. Intentadlo asi. O mejor, bajadlo un poco
maés.

Jan Vidar se volvié de nuevo. Cuando estaba a punto de hacer girar el
botdn, vi que se limitd a fingir que lo hacia.

—Ya—dijo.

También Jan Henrik y yo bajamos el volumen.

—\Vamos a seguir entonces —dijo Jan Vidar.

Y empezamos otra vez. Conté para mis adentros.

UN DOS TRES - UN DOS TRES CUATR’ - UN DOS TRES - UN
DOS.

El hombre echo a andar hacia la entrada principal del centro comercial.
Yo lo miraba mientras tocabamos. Cuando llegamos al punto en que nos habia
interrumpido, se detuvo y se volvid. Nos mir6. Se volvié de nuevo, dio unos
pasos hacia dentro y se volvid otra vez. De repente vino hacia nosotros,
moviendo otra vez los brazos. Jan Vidar no lo vio, habia cerrado los 0jos. Jan
Henrik, en cambio, si o vio y me mird con expresion interrogante.

—Corta, corta, corta —dijo el hombre, deteniéndose otra vez delante de
nosotros—. Esto no puede ser —dijo—. Lo siento. Tendréis que dejarlo.

—¢COmo? —preguntod Jan Vidar—. ¢Por qué? Nos dijo usted
veinticinco minutos.

—No funciona —contesto, bajando la cabeza y agitando una mano—.
Lo siento, chicos.

—¢Por qué no? —insistio Jan Vidar.

—No hay quien os escuche —dijo—. jNi siquiera cantais! Recoged
vuestras cosas. Os daré el dinero. Lo tengo aqui.

Sacé un sobre del bolsillo interior y se lo ensefi¢ a Jan Vidar.

—Aqui tenéis —dijo—. Gracias por haber venido. Pero no era lo que
me habia imaginado. Y tan amigos, ¢vale?
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Jan Vidar cogi0 el sobre. Dio la espalda al hombre, desenchufo el
amplificador, apagd, levanto la guitarra y se la puso al cuello, se acerco al
estuche de la guitarra, lo abrid y la metio. La gente que estaba alrededor
sonreia.

—Venga —dijo—. Vamonos a casa.

Después de aquello la situacion del grupo se volvio un poco confusa,
ensayamos un par de veces, pero sin mucho entusiasmo, luego @yvind
comunico que no podia asistir al siguiente ensayo, el bateria ya no vino al
otro, y al siguiente yo tenia un partido de entrenamiento... Al mismo tiempo
Jan Vidar y yo nos veiamos con menos frecuencia, pues ibamos a institutos
diferentes, y unas semanas mas tarde murmuro algo sobre que habia conocido
a unos de su clase y que ya jammeaba con ellos, de manera que cuando me
sentaba a tocar era mas bien para pasar el rato.

Ground control to Major Tom, canté, tocando esos dos acordes en
bemol que tanto me gustaban, y pensé en esas dos bolsas con cervezas en el
bosque.

Cuando Yngve vino a pasar las navidades, se trajo un libro de canciones
de Bowie. Las copié enteras en un cuaderno, con los acordes, las letras y las
notas, que entonces saqué. Y puse Hunky Dory en el tocadiscos, la cancién
numero cuatro, Life on Mars? Empeceé a tocar con el disco por lo bajo, para
poder escuchar la cancién y los demas instrumentos. Me estremeci. Era una
melodia fantastica, y cuando segui el orden de acordes en la guitarra, fue
como si se abriera hacia mi, como si me encontrara dentro de ellay no fuera
de ella, que era lo que pasaba cuando simplemente la escuchaba. Para abrir
una melodia y entrar dentro de ella por mi cuenta tenia que emplear varios
dias, porque por mi mismo era incapaz de oir de qué acordes se trataba, tenia
que aprender probando, y aunque encontrara algo que se pareciera, nunca
estaba seguro de que se tratara de los mismos acordes. Bajar la aguja, escuchar
con atencion, levantar la aguja, tocar un acorde. Hmm. .. Bajar la aguja,
escuchar una vez mas, tocar el mismo acorde, ¢;era realmente ése? ;O acaso
ese? Por no decir todas esas otras cosas que ocurrian en un cuadro de guitarra
en el transcurso de una melodia. Resultaba imposible. Yngve, en cambio, sélo
necesitaba escuchar una vez antes de hacer un par de intentos y sacarlo bien.
Yo lo habia visto también en otros, era como si tuvieran la masica dentro, y
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que la masica no estuviera separada del pensamiento, o no tuviera nada que
ver con el pensamiento, sino que viviera su propia vida. Cuando ellos tocaban,
tocaban, no sélo repetian mecanicamente algin esquema que habian
aprendido. La libertad que habia en eso, que en realidad era de lo que trataba
la musica en si, era algo que yo era incapaz de conseguir. Lo mismo pasaba
con el dibujo. No es que saber dibujar te proporcionara algun prestigio, pero
me gustaba de todos modos, y dibujaba bastante cuando me encontraba a solas
en mi habitacion. Cuando tenia un determinado modelo, por ejemplo un
comic, conseguia alguna vez algo que no estaba mal, pero cuando no copiaba
y me limitaba a dibujar a mano alzada, nunca me salia nada. También habia
visto a gente que tenia un don para eso, quiza sobre todo una chica de mi clase
Ilamada Tone, que sin ningun esfuerzo podia dibujar cualquier cosa, el arbol
del patio delante de la ventana, el coche aparcado al lado, el profesor delante
de la pizarra. Cuando tuve que escoger asignaturas de libre eleccion, me
apetecia apuntarme a disefio, pero como tenia la certeza de que los demas
alumnos sabrian dibujar, que les saldria de dentro, no lo elegi. Opté por cine.
Todo eso me preocupaba a veces, porque tenia tantas ganas de ser alguien...,
me hubiera gustado tanto ser especial...

Me levanté, dejé la guitarra en su sitio, apagué el amplificador y bajé al
piso de abajo, donde mi madre estaba planchando unas prendas. Los circulos
de luz alrededor de la lampara de encima de la puerta y de la pared del granero
estaban casi tapados por la nieve.

—iVaya tiempo! —dije.

—Si, es verdad —contesto ella.

Al entrar en la cocina me acordé de que poco antes habia pasado una
maquina quitanieves. Seria mejor que quitara los montones que habia dejado
en los bordes, antes de que llegaran los invitados.

Me volvi hacia mi madre.

—Creo que voy a salir a quitar la nieve antes de que vengan —dije.

—Estupendo —dijo ella—. ¢ Quieres encender las antorchas ya que
estas fuera? Estan en el garaje, en una bolsa.

—Vale. ¢ Tienes un encendedor?

—En mi bolso.

Me puse el chaqueton y sali, abri la puerta del garaje y cogi la pala, me
até la bufanda tapandome la cara y bajé hasta el cruce. Aunque daba la espalda
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a esa nieve gque venia volando por el campo, me escocia en los 0jos y en las
mejillas cuando empecé a quitar con la pala el montén reciente y otros mas
viejos. Al cabo de unos minutos oi un pequefio estallido, a lo lejos y muy bajo,
como si viniera de dentro de una habitacion, y levanté la cabeza justo a tiempo
de ver el destello de luz de una pequefia explosion arriba en la profunda
oscuridad golpeada por el viento. Debian de ser Tom, Per y su padre,
probando los cohetes que habian comprado. A ellos todo eso los llenaba de
vida, a mi me vaciaba, porque lo Unico que habia hecho aquel pequefio
destello era reforzar ese vacio de sucesos a continuacion. Ni un coche, ni una
persona, solo el bosque oscuro, la nieve volando con el viento, la cinta inmovil
de luz a lo largo de la carretera. La oscuridad abajo en el valle. El rozamiento
de la hoja de metal ligero de la pala contra los durisimos y compactos
témpanos de nieve comprimida, mi propia respiracion, como reforzada por la
bufanda tensamente atada sobre el gorro y las orejas.

Al terminar, subi de nuevo al garaje, dejé la pala, cogi las cuatro
antorchas de la bolsa, las encendi una por una en la oscuridad, no sin alegria,
porque las Ilamas eran suaves y lo azul dentro de ellas subia y bajaba segun
donde las llevaba el viento. Pensé unos instantes en cual seria el mejor sitio
para colocarlas, llegué a la conclusién de que dos tendrian que estar una a
cada lado de la entrada y otras dos sobre el muro delante del granero.

Apenas las habia colocado, las dos de encima del muro con una
pequefia pared protectora de nieve detras, y cerrado la puerta del garaje,
cuando oi un coche en la curva que subia hacia la casa. Volvi a abrir la puerta
del garaje y entre rapidamente, era importante tenerlo todo listo para cuando
Ilegaran, que no hubiera huellas visibles de cosas hechas en el Gltimo
momento. Tan fuerte crecié en mi esa obsesion, que a toda prisa cogi una
toalla del bafio y me sequé las botas para que no se viera que habia nieve
reciente en ellas, y me quité el chaqueton, el gorro, la bufanda y las manoplas
arriba en mi habitacion. Cuando bajé de nuevo, el coche iba al ralenti. Fuera,
en el patio, las luces traseras rojas brillaban y mi abuelo estaba sujetando la
puerta del coche para que saliera mi abuela.

Cuando estaba solo en casa, cada habitacion tenia su propio caracter, y
aunque no me fueran hostiles, tampoco se abrian. Era méas bien como si no
quisieran subordinarse a mi, sino estar alli por derecho propio, con sus propias

63



paredes, suelos, techos, listones, ventanas, como boquiabiertas. Lo que yo
percibia de las habitaciones era lo muerto, lo que se me resistia, y no como la
muerte en el sentido de vida que se interrumpe, sino como ausencia, de la
misma manera que la vida esta ausente de una piedra, un vaso de agua, un
libro. La presencia de nuestro gato Mefisto no era lo bastante fuerte como para
reprimir este aspecto de las habitaciones, yo sélo veia el gato en la habitacion
vacia, pero si entraba algun ser humano, aunque solo fuera un bebé, eso
desaparecia. Mi padre llenaba las habitaciones de desasosiego, mi madre las
llenaba de dulzura, paciencia, melancolia, y, a veces, cuando volvia muy
cansada de trabajar, también de una suave y sin embargo notable subcorriente
de irritabilidad. Per, que jamaés pasaba de la entrada, la llenaba de alegria,
ilusién y sumision. Jan Vidar, que hasta ahora era el Unico de fuera de la
familia que habia entrado en mi habitacion, la llenaba de terquedad, ambicion
y camaraderia. Lo interesante surgia cuando habia varias personas juntas,
porgue no cabia mas que una, maximo dos huellas de voluntades en una
habitacion, y no siempre la més fuerte era la que mas se notaba. La sumision
de Per, por ejemplo, la cortesia que mostraba hacia las personas adultas,
resultaba a veces mas fuerte que ese caracter lobuno de mi padre, que al entrar
por la puerta apenas saludaba con la cabeza a Per al pasar por delante de él.
Pero casi hunca habia alli mas gente aparte de nosotros, excepto cuando
venian a vernos mis abuelos paternos y el hermano de mi padre, Gunnar, y su
familia. Venian unas tres o cuatro veces cada seis meses, y a mi siempre me
hacia ilusion. En parte porque la persona que mi abuela habia sido para mi en
la infancia no habia sido reajustada conforme a la persona que yo era ahora, y
ese resplandor que ella emanaba entonces, no tanto relacionado con los
regalos que siempre me traia, como con su amor auténtico por los nifios,
seguia brillando en la imagen que yo tenia de ella, y en parte porque mi padre
siempre manejaba esas situaciones, se mostraba mas amable conmigo, era
como si me tuviera en cuenta y me convirtiera en alguien con quien contaba,
pero eso no era lo mas importante, porque la amabilidad que entonces
mostraba para con su hijo no era mas que parte de la mayor generosidad que él
mostraba en esas situaciones: se volvia encantador, divertido, se mostraba
interesante y erudito, algo que en cierto modo justificaba que yo tuviera tantos
sentimientos hacia él y que empleara tanto tiempo en ellos.

64



Demo version limitation

65



Segunda parte

66



TRAS varios meses sentado en un cuarto de s6tano en Akeshov, una de
las muchas ciudades dormitorio de Estocolmo, escribiendo lo que esperaba
fuera a ser mi segunda novela, con el metro pasando tan cerca de mi ventana
cada tarde al hacerse de noche que los vagones parecian una fila de
habitaciones iluminadas a traves del bosque, consegui, a finales de 2003, un
despacho en el centro de Estocolmo. Pertenecia a un amigo de Linda, y era
perfecto, en realidad se trataba de un estudio, con una habitacion, una cocina,
una pequefia ducha y un sofa cama, ademas de un escritorio y estanterias para
libros. En navidades me lleve alli mis cosas, es decir, un monton de libros y el
ordenador, y en ese lugar empece a trabajar el primer dia habil del nuevo afio.
En realidad la novela estaba terminada, era un extrafio engendro de ciento
treinta paginas, un cuento sobre un padre y sus dos hijos pescando cangrejos
una noche de verano, que se convirtio en un ensayo algo mas largo sobre los
angeles, que a su vez se convirtié en un cuento sobre uno de los dos hijos, ya
adulto, y su vida durante unos dias en una isla en el mar, donde vivia solo,
escribia y se autolesionaba.

La editorial me habia comunicado que la iban a publicar, y eso era algo
muy tentador, aungue a la vez me sentia enormemente inseguro, sobre todo
después de conseguir que Thure Eric la leyera. Me llam6 muy tarde una
noche, con una extrafia voz y un extrafo vocabulario, como si hubiera bebido
para decir lo que tenia que decir, que en si era simple, no funciona, no es una
novela. jTienes que contar algo, Karl Ove! Eso me dijo varias veces. jTienes
que contar algo! Yo sabia que tenia razon, y con eso empecé ese primer dia de
trabajo de 2004, sentado junto a mi nuevo escritorio, mirando la pantalla
vacia. Despues de intentarlo durante media hora, me recliné en la silla, dirigi
la mirada hacia el cartel de la pared, que era de una exposicion de Peter
Greenaway que habia visto en Barcelona con Tonje hacia mucho tiempo, en
mi vida anterior, y reproducia cuatro cuadros, uno de ellos representaba algo
que durante mucho tiempo pensé que era un querubin meando, otro un ala de
pajaro, el tercero un aviador de los afios veinte, y el cuarto, la mano de un
cadaver. Miré por la ventana. El cielo sobre el hospital al otro lado de la calle
estaba claro y azul. El sol bajo brillaba en los cristales de las ventanas, en los
carteles, en las barandillas, y en los capds de los coches. La niebla helada que
emanaba de la gente que transitaba por la acera hacia parecer que estaban
ardiendo. Todos envueltos en ropa. Gorros, bufandas, manoplas, gruesos
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chaquetones. Los movimientos rapidos, los rostros cerrados. Miré el suelo. Era
de parqué y relativamente nuevo, el tono rojizo no tenia nada que ver con el
estilo del piso en general, que era del anterior cambio de siglo. De repente vi
que los nudos y estrias de crecimiento de la madera a quiza dos metros de
donde estaba sentado, formaban una imagen de Jesucristo con la corona de
espinas.

No es que me llamara mucho la atencidn, sélo lo registré, porque
imagenes como ésa las hay en todos los edificios y casas, creadas por
desperfectos en suelos y paredes, puertas y listones —una mancha de
humedad en un tejado puede parecer un perro corriendo, una capa desgastada
de pintura en una escalera exterior un valle cubierto de nieve y una lejana
sierra al fondo, sobre la que las nubes parecen llegar en masa—, pero a pesar
de todo debid de poner en marcha algo dentro de mi, porque cuando me
levanté unos diez minutos mas tarde para llenar la tetera de agua, me acordé
de repente de algo que sucedid una noche mucho tiempo atras, en mi lejana
infancia, en la que vi una imagen parecida en el agua, una imagen que salio en
las noticias de la television sobre un barco desaparecido en el mar. En el
transcurso del segundo que tardé en llenar la tetera, vi en mi interior nuestro
cuarto de estar, el televisor de teca, el resplandor de las manchas de nieve en
la sombria ladera fuera de la ventana, el mar en la pantalla, y el rostro que
aparecio de repente. Con las imagenes llegd también el ambiente de aquella
época primaveral en nuestra urbanizacion, de la vida en familia en la década
de los setenta. Y con ese ambiente una sensacion de nostalgia casi salvaje.

En ese instante sono el teléfono. Me sobresalté. Nadie tenia el nimero
de ese lugar, ¢no?

Sond cinco veces y luego enmudecio. El agua hervia, haciendo cada vez
mas ruido y pensé, como tantas veces antes, que sonaba como si viniera
alguien.

Abri el bote de café, eché dos cucharadas en la taza y afiadi el agua, que
negra y humeante subia entre las paredes del recipiente, luego me puse el
chaqueton. Antes de salir, me coloqué de tal modo que vi una vez mas el
rostro en el suelo de madera. Era realmente Jesucristo. El rostro medio
apartado, como de dolor, la mirada fija en el suelo, la corona de espinas en la
cabeza.

Lo extraordinario no era que ese rostro se encontrara alli, tampoco el
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que yo hubiera visto un rostro en el mar un dia a mediados de los setenta, lo
extraordinario era que lo hubiera olvidado y que lo recordara de repente justo
entonces. Aparte de unos sucesos sueltos sobre los que Yngve y yo habiamos
hablado tan a menudo que habian adquirido dimensiones casi biblicas, apenas
recordaba nada de mi infancia. Es decir, apenas recordaba ninguno de los
sucesos de ella. Pero si me acordaba de los lugares en los que ocurrieron.
Todos los sitios donde habia estado, todas las estancias, de eso si me acordaba.
Pero no de lo que sucedid en ellas.

Sali a la calle con la taza en la mano. Me sobrevino un ligero malestar
por verla alli, la taza pertenecia adentro, no afuera; fuera adquirio un aspecto
desnudo y expuesto, y al cruzar la calle, decidi comprarme un café en
7-Eleven a la mafiana siguiente y a partir de entonces usar esa taza de carton,
destinada al uso exterior. Habia un par de bancos delante del hospital, me
acerqué y me senté en uno de ellos, sobre la madera cubierta de hielo, encendi
un cigarrillo y me puse a mirar la calle. El café estaba enfridndose. Esa
mafana, el termometro que habia junto a la ventana de la cocina marcaba
veinte grados bajo cero, y aunqgue brillaba el sol, no haria mucho mas calor en
este momento. Tal vez quince bajo cero.

Saqué el teléfono movil para ver si me habia llamado alguien. Nadie. El
nifio tenia que nacer esa semana, de modo que estaba preparado para que
Linda me llamara en cualquier momento y me dijera que se habia puesto de
parto.

En el cruce de la parte de arriba de la suave cuesta, las luces de los
semaforos empezaron a emitir su tictac. Al instante, la calle se quedd vacia de
coches. Por la puerta principal del hospital, muy cerca de donde estaba
sentado, salieron dos mujeres de mediana edad, y encendieron sendos
cigarrillos. Llevaban batas blancas, se rodearon el cuerpo con los brazos y no
paraban de moverse para no pasar frio. Pensé que parecian una extrafia clase
de patos. Entonces el tictac del disco ceso, y como una jauria de perros con la
lengua fuera, los coches salieron zumbando de la sombra y subieron la cuesta
para desaparecer por la calzada bafiada por el sol. Las llantas de clavos
estallaban contra el asfalto. Guardé el movil y entrelacé las manos alrededor
de la taza. El humo salia lentamente de ella, mezclandose con el que me salia
de la boca por el frio. En el patio de recreo del colegio, comprimido entre dos
inmuebles a veinte metros de mi despacho, se acallaron de repente los gritos
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de los chiquillos, en los que en ese instante reparé. Habia sonado el timbre.
Esos sonidos me eran nuevos y desconocidos, lo mismo ocurria con el ritmo
con el que se presentaban, pero no tardaria mucho en familiarizarme con ellos,
tanto que volverian a desaparecer. Cuando se sabe demasiado poco es como Si
este poco no existiese. Pero también cuando se saben demasiadas cosas €s
como si estas cosas no existiesen. Escribir es sacar de las sombras lo que
sabemos. De eso trata escribir. No de lo que ocurre alli, no de queé clase de
actos se realizan alli, sino del alli en si. Alli, ése es el lugar y la meta de la
accion de escribir. ¢Pero como llegar hasta ese punto?

Esa era mi pregunta aquel dia en un barrio de Estocolmo, mientras
bebia café, los masculos se me encogian de frio y el humo del cigarrillo se
disolvia en el enorme espacio de aire encima de mi.

Los gritos del patio de recreo me llegaban a intervalos regulares, siendo
ése uno de los muchos ritmos que se entremezclaban por el barrio todos los
dias, desde que la calle empezaba a llenarse de coches por la mafiana hasta
que se iba vaciando por la tarde. Los operarios que se reunian en los cafés y
las pastelerias para desayunar sobre las seis y media, con su calzado de
proteccion, y fuertes manos de color polvo, sus metros en los bolsillos del
pantaldn y sus teléfonos moviles siempre sonando. Mas dificiles de clasificar
eran los hombres y mujeres que llenaban las calles a continuacion, cuyo
aspecto delicado y elegante sélo revelaba que pasaban sus dias en un despacho
del tipo que fuera, y que podian ser tanto abogados como periodistas de
television o arquitectos, tanto redactores publicitarios como empleados de una
compariia de seguros. Los enfermeros y auxiliares que bajaban de los
autobuses delante del hospital eran en su mayoria mujeres, en gran parte de
mediana edad, pero tambiéen habia entre ellas algin que otro hombre joven,
luego grupos que iban en aumento hacia las ocho, para luego disminuir cada
vez mas, hasta que al final sélo quedaba algun que otro jubilado que salia a la
calle con su carro de la compra, en las tranquilas horas del mediodia, cuando
empezaban a aparecer madres y padres solitarios con sus cochecitos, y cuando
el trafico estaba dominado por furgonetas, camiones, grdas, autobuses y taxis.

En esa epoca, cuando el sol brillaba en las ventanas al otro lado de la
calle enfrente de mi despacho, cuando ya no se oian, o al menos muy poco,
pasos en el pasillo, pasaban a veces grupos de nifios de guarderias, no mucho
mas altos que ovejas, todos con idénticos chalecos, equipados con reflejos
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fosforescentes, a menudo serios, como hechizados por lo maravilloso de la
excursion, mientras que la seriedad de los cuidadores, que destacaban por
encima de ellos como pastores, mas bien lindaba con el aburrimiento.
También era en esas horas del dia cuando los sonidos de toda clase de obras y
trabajos contaban con espacio suficiente alrededor para hacer acto de
presencia en la conciencia, ya se tratara de los jardineros municipales
limpiando el parque de hojas o podando un arbol, del equipo de obras publicas
levantando el asfalto de un trozo de calle, o de un propietario haciendo una
reforma total de su inmueble. Entonces de repente pasaba por las calles una
oleada de funcionarios y gente de negocios para enseguida llenar todos los
restaurantes: era la hora de comer. Cuando la oleada se retiraba, tan rapido
como habia llegado, dejaba un vacio que se parecia al de la mafiana, pero que
sin embargo tenia sus caracteristicas propias, porque aunque el plan se repetia,
ocurria en orden inverso: los colegiales que pasaban por delante de mi ventana
iban ahora de vuelta a casa, todos algo desatados y salvajes, mientras que
cuando habian pasado por la mafiana camino del colegio, mostraban todavia
restos de suefio y esa prudencia innata que se tiene ante lo que adn no ha
comenzado. Ahora el sol brillaba en la pared justo dentro de la ventana. Fuera,
en el pasillo, se oian ya pisadas fuertes, y en la parada del autobus, delante de
la entrada principal del hospital, la cantidad de gente esperando crecia cada
vez que miraba por la ventana. En la calle aumentaba el numero de coches,
por la acera que conducia hasta los inmuebles de muchas plantas aumentaba el
numero de peatones. Esa creciente actividad culminaba alrededor de las cinco,
a partir de esa hora el barrio descansaba tranquilo hasta el inicio de la vida
nocturna sobre las diez, con grupos de hombres jévenes gritando y mujeres
jévenes riendo, situacion que duraba hasta las tres de la madrugada. A las seis
empezaban a funcionar de nuevo los autobuses, el trafico se iba
intensificando, de todos los portales y escaleras salian personas, un nuevo dia
estaba en marcha.

Asi de regulada y dividida se desarrollaba alli la vida, lo que podria
entenderse tanto geométrica como biologicamente. Resultaba dificil creer que
pudiera estar emparentada con esas vidas bullidoras y cadticas que podian
observarse en otras especies, por ejemplo en las suntuosas colonias de
renacuajos, alevines o huevos de insectos, donde la vida parecia brotar de un
pozo inagotable. Pero si que lo estaba. Lo cadtico y lo impredecible representa
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a la vez la condicion de la vida y su caducidad, la primera es imposible sin la
otra, y aunque casi todos los esfuerzos que realizamos estén encaminados a
mantenerla a distancia, bastara con la resignacion de un breve instante para
querer vivir en su luz, y no en su sombra como ahora. Lo caotico es una
especie de fuerza de gravedad, y el ritmo que uno puede intuir en la historia,
del crecimiento de las civilizaciones y del colapso de las mismas, tal vez sea
ocasionado por ella. Lo extrafno es que los extremos se parezcan, al menos en
un sentido, porque tanto en lo suntuosamente caotico como en lo severamente
regulado y dividido, el vivo no es nada, la vida lo es todo. De la misma
manera que al corazén no le importa qué vida representa, a la ciudad le tiene
sin cuidado quién cumple con sus distintas funciones. Cuando estén muertos,
digamos dentro de ciento cincuenta afios, todos esos seres que anduvieron por
la ciudad ese dia, el eco de sus actividades seguira recorriendo todos sus
trayectos. Lo Unico nuevo seran los rostros de las personas, pero tampoco
tanto, porque todos se pareceran a nosotros.

Tire la colilla al suelo y bebi las Gltimas gotas del café, que ya estaba
frio.

Lo que estaba viendo era la vida, en lo que pensaba era en la muerte.

Me levanté, me froté las manos contra los muslos un par de veces y bajée
hasta el cruce con semaforos. Los coches que me pasaban llevaban tras ellos
estelas de nieve. Un enorme camidn con remolque bajaba con cadenas
tintineantes, frenando en pequefias sacudidas, y paro en el paso de peatones
justo en el instante en que el seméaforo se puso rojo. Siempre me sentia un
poco mal cuando los vehiculos se paraban por mi, pues surgia una especie de
desequilibrio, tenia la sensacién de que les debia algo. Cuanto més grande era
el vehiculo, mayor era mi sentimiento de culpa. Intenté conseguir un contacto
visual con el conductor al pasar por delante de él para poder hacerle un gesto y
restablecer asi el equilibrio. Pero su mirada seguia a su mano, que habia
levantado del volante para dejar algo abajo, dentro de la cabina —tal vez un
mapa, porque el camion venia de Polonia—, a mi ni me vio, lo que estaba
bien, porque en ese caso el frenado no podria haberle molestado mucho.

Me detuve delante del portal, pulsé el codigo, abri la puerta y subi los
pocos escalones que habia hasta la primera planta, donde se encontraba el
despacho. La maquinaria del ascensor rugia, de manera que abri lo mas
rapidamente posible, entré y cerré la puerta detras de mi.
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El repentino calor hizo que me picara la piel de la cara y de las manos.
Fuera pasaban las innumerables ambulancias con penetrantes sirenas. Puse
agua a calentar para hacerme otra taza de café. Mientras esperaba a que
hirviera, lei por encima lo que habia escrito hasta entonces. El polvo que
volaba por los anchos y oblicuos rayos de sol seguia intranquilo cada pequefia
corriente de aire. El vecino de abajo habia empezado a tocar el piano. El agua
hervia. Lo que habia escrito no estaba bien. No era malo, pero tampoco bueno.
Me acerqué al armario y abri el bote de café, eché dos cucharadas en la taza y
luego el agua, que subia humeante entre las paredes del recipiente.

Sono el teléfono.

Puse la taza en el escritorio y lo dejé sonar dos veces antes de cogerlo.

—¢Hola? —dije.
—¢Qué tal? Soy yo.
—Hola.

—S0élo queria saber que tal te va por ahi. ¢Estas a gusto?

Parecia contenta.

—No lo sé. Solo llevo aqui unas horas, como bien sabes.

Pausa.

—¢\Vas a venir pronto?

—No hace falta que me des la lata —dije—. Iré cuando llegue el
momento.

Ella no contesto.

—¢Quieres que lleve algo de compra? —pregunté al cabo de un rato.

—No, no, ya he comprado todo lo que hacia falta.

—Vale. Hasta luego.

—De acuerdo, adiés. O espera. Cacao.

—Cacao —repeti—. ¢ Algo mas?

—No. Solo eso.

—De acuerdo. Hasta luego.

—Hasta luego.

Después de colgar me quedé un buen rato sentado en el sillon, sumido
en algo que no eran pensamientos, tampoco sentimientos, sino Mas bien una
especie de ambiente, de la manera en que una habitacion vacia puede tener
ambiente. Cuando sin darme cuenta me lleve la taza a los labios y di un sorbo,
el café ya estaba tibio. Di un golpecito al raton para ver la hora en la pantalla.
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Las tres menos seis minutos. Luego lei de nuevo el texto, lo corté y lo pegué
en la pagina del borrador. Llevaba cinco afios trabajando en una novelay el
resultado no podia ser insustancial. Ese texto transmitia demasiado poco. Al
mismo tiempo, sabia que la solucidn estaba en el texto, tenia algo que queria
ahuyentar. Me parecia que todo lo que queria estaba alli, pero en una forma
demasiado comprimida. Especialmente importante era la pequefia idea que el
texto habia puesto en marcha, es decir, que la accidn tuviera lugar en la década
de 1880, mientras todos los personajes y accesorios eran de 1980. Llevaba
varios afos intentando escribir sobre mi padre, aunque sin lograrlo,
seguramente porque ese tema se encontraba demasiado cerca de mi vida, y por
eso no se dejaba introducir de una forma distinta, lo que es en si la condicién
de literatura. Es su unica ley; todo tiene que someterse a la forma. Si alguno
de los demas elementos de la literatura, como el estilo, la intriga, la tematica,
son mas fuertes que la forma, o someten a la forma, el resultado seré flojo. Por
esa razon los escritores con un estilo fuerte escriben a menudo libros flojos.
También por esa razon los escritores con una tematica fuerte escriben tan a
menudo libros flojos. La fuerza de la tematica y del estilo ha de ser abatida
antes de que pueda surgir la literatura. Es esta desintegracion lo que llamamos
«escribir». Escribir trata mas de destruir que de crear. Nadie lo sabia mejor
que Rimbaud. Lo que le hace tan extraordinario no es que llegara a esta
comprension siendo preocupantemente joven, sino que permitiera que fuera
valida para la vida misma. Para Rimbaud todo se trataba de libertad, tanto en
la escritura como en la vida, y porque la libertad era superior, podia dejar atras
la escritura, o incluso tuvo que dejar atras la escritura, porque ésta también se
convirtio en una atadura que habia que destruir. Libertad es igual a
destruccion mas movimiento. Otro escritor que sabia eso era Sandemose. Lo
tragico en su caso fue que sélo logro realizar la Gltima parte en la literatura, no
en la vida. Destruy0 y se quedd en lo destruido. Rimbaud se marchd a Africa.

Una de esas repentinas ideas del subconsciente me hizo levantar de
repente la vista, y me encontré con la mirada de una mujer que iba sentada en
un autobus parado frente a mi ventana. Ya estaba oscureciendo, y la Unica
fuente de luz en la habitacion era la lampara que habia sobre el escritorio, que
atraeria la atencion desde fuera como una polilla. Cuando se dio cuenta de que
la estaba observando, desvio la mirada. Me levanté, me acerqué a la ventana y
bajé las persianas mientras el autobus se ponia en movimiento. De todos

74



modos ya era hora de irse a casa. Habia dicho que iria «pronto» y de eso hacia
ya una hora.

Ella estaba tan contenta cuando llamoé...

Un golpe de mala conciencia me recorri6 por dentro. ; Como se me
habia ocurrido responder con irritacion a esa intranquilidad y anhelo que la
Ilenaban?

Permaneci inmovil en medio de la habitacidn, como si el dolor que
irradiaba mi cuerpo fuera a desaparecer por su cuenta. Pero no desaparecio,
nunca. Habia que desintegrarlo con accion. Tenia que remediarlo. Ese mero
pensamiento me sirvié de alivio, no solo por su promesa de reconciliacion,
sino tambien por lo que exigiria de seguimiento practico. ;Como iba yo a
repararlo? Apagué el ordenador y lo meti en la bolsa, enjuagué latazay la
dejé en la pila, saqué la clavija suelta de la pared, apagué la lampara y me puse
el chaqueton a la luz casi lunar que entraba desde la calle a través de las
rendijas de la persiana, todo el tiempo con la imagen en mi ojo interior de ella
en ese piso tan grande.

El frio me mordio la cara cuando sali a la calle. Me puse la capucha del
chaqueton encima del gorro, agaché la cabeza con el fin de protegerme contra
las mindsculas particulas de nieve que volaban por el aire, y eché a andar. En
dias apacibles solia coger la calle Tegnér hasta la calle Dronning, siguiendo
hasta la parte de Hotorg, para luego subir la empinada cuesta hasta la iglesia
de Johannes y bajar hasta la calle Regering, donde se encontraba nuestra casa.
El trayecto estaba lleno de tiendas, centros comerciales, cafes, restaurantes y
cines, y siempre estaba atestado de gente. Las calles de esa zona estaban
desbordadas de personas de toda indole. En los resplandecientes escaparates
se exhibian los productos més variopintos, dentro las escaleras mecanicas se
movian como ruedas en enormes y misteriosas maquinarias, los ascensores
subian y bajaban, personas hermosas como fantasmas se movian en pantallas
de television, delante de los cientos de cajas se formaban colas que disminuian
y volvian a formarse, disminuian y volvian a formarse, en dibujos tan
inabarcables como los que formaban las nubes en el cielo sobre los tejados de
la ciudad. En dias buenos todo aquello me encantaba, entonces la corriente de
personas, con sus caras mas o menos hermosas, cuyos 0jos expresaban un
determinado estado de animo, me recorria por dentro cuando las veia. En dias
peores, en cambio, el mismo escenario tenia el efecto contrario, y cuando
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podia elegir, elegia otro camino mas recéndito. Por regla general, a lo largo de
la calle Radman, luego por la de Hollander hasta la de Tegnér, por donde
cruzaba la de Svea y seguia por la de Débeln hasta la iglesia de Johannes. Esa
ruta estaba dominada por inmuebles de viviendas; la mayoria de las personas
con las que te encontrabas eran de las que se apresuran solas por las calles, y
las pocas tiendas y restaurantes que habia eran de los pocos frecuentados.
Autoescuelas con las ventanas empafadas por los gases de los tubos de
escape, tiendas de viejo con comics y discos de vinilo en cajas fuera en la
calle, tintorerias, una peluqueria, un restaurante chino, un par de pubs bastante
cutres.

Era uno de esos dias. Con la cabeza baja para evitar los copos de nieve
arrastrados por el viento caminé por las calles, que entre las paredes de los
inmuebles y los tejados cubiertos de nieve parecian pequerios valles, de vez en
cuando echaba un vistazo a las ventanas frente a las que pasaba: la recepcion
vacia de un pequefio hotel, los peces amarillos que nadaban en el fondo verde
de un acuario; los carteles de publicidad de una empresa que se dedicaba a la
produccidn de placas, folletos, pegatinas y figurines de carton; los tres
peluqueros negros cortando el pelo a sus tres clientes negros en la peluqueria
africana; uno de los clientes que gir6 ligeramente la cabeza para mirar a dos
jévenes que se reian sentados en la escalera, el peluguero que, no sin
impaciencia, volvio a enderezar la cabeza del cliente.

Al otro lado de la calle estaba el parque Observatorielunden. Desde la
colina daba la impresion de que los arboles crecian hacia fuera, y a la débil luz
de la fila de casas que se extendia junto a ellos, parecian mantener la
oscuridad gracias a sus copas. Tan tupidos eran que la luz del propio
observatorio arriba en la colina, fundado en el siglo XVIII, en la verdadera
época de grandeza de la ciudad, no se veia. También habia alli arriba un café,
la primera vez que estuve en él se me ocurrid pensar en lo mucho mas cercano
que me resultaba alli el siglo XV1I1 que ese mismo siglo en Noruega, quiza
sobre todo en el campo, donde el edificio de una granja, digamos, de 1720,
parecia antiquisimo, mientras que todos esos magnificos edificios de
Estocolmo de la misma época parecian casi contemporaneos. Me acordé
entonces de que la hermana de mi abuela materna, Borghild, que vivia en una
pequefia casa independiente en la granja de la que procedia la familia, una vez
que estabamos sentados en la terraza cont6 que alli hubo casas del siglo XVI
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hasta los afios sesenta, cuando se derribaron para dar lugar a edificaciones mas
modernas. Pensé en lo sensacional que resultaba la informacion de mi tia
comparada con lo cotidiano que era toparse alli, en Estocolmo, con un edificio
de esa misma época. Tal vez tratara de la cercania a la familia y con ello a mi
mismo. De que el pasado de Jalster, el pueblo de mi madre, me concernia, y
de una manera muy diferente al pasado de Estocolmo. Seguramente era asi,
pense, y cerré 1os 0jos unos instantes para alejar la sensacion de ser un idiota
engendrado por ese encadenamiento de ideas, tan obviamente basado en una
ilusidn. Yo no tenia historia, y por eso me fabriqueé una, mas o0 menos como lo
habria hecho un partido nazi en un suburbio.

Segui calle abajo, doblé la esquina y cogi la calle Hollander. Con ese
vacio de gente y sus dos filas inermes de coches cubiertos de nieve, encajada
entre dos de las calles mas importantes de la ciudad, Svea y Drottning, parecia
el méas desolado de los callejones. Me cambié la bolsa a la mano izquierda
mientras con la mano derecha cogi la capucha para sacudirla y quitar la nieve
que se habia posado sobre ella, a la vez que me incliné un poco hacia delante
para no darme con la cabeza en el andamio colocado en la acera. Muy en lo
alto aleteaban unas lonas al viento. Al salir de esa pequefia construccion tipo
tunel, un hombre se colocé delante de mi. EI modo en que lo hizo me obligé a
detenerme.

—Tienes que cambiarte de acera —dijo—. Algo esta ardiendo alli
dentro. Podria producirse una explosion.

Se llevo el telefono movil al oido, luego lo volvio a bajar.

—Hablo en serio —dijo—. Cruza al otro lado.

—¢Donde esté el fuego? —pregunté.

—Alli —contest0, sefialando una ventana a unos diez metros de
distancia. La parte de arriba de la ventana estaba abierta y salia humo de ella.
Crucé la calle en diagonal para ver mejor, a la vez que, al menos en parte,
obedecia su insistente peticion de distanciamiento. Dos proyectores
iluminaban por dentro la habitacion, que estaba llena de utensilios varios de
equipamiento eléctrico y cables. Botes de pintura, cajas de herramientas,
taladros, rollos con material de aislamiento, dos escaleras de acero. En medio
de todo eso se deslizaba el humo, lentamente y como tanteando.

—¢Has llamado a los bomberos? —pregunté.

Asintid con la cabeza.
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—Vienen de camino.

Volvio a llevarse el teléfono movil al oido, sélo para bajarlo al instante.

Vi cédmo el humo formaba dibujos alli dentro, Ilenando poco a poco la
habitacion, mientras el hombre daba frenéticas vueltas al otro lado de la calle.

—No veo ninguna llama —dije—. ¢ TU ves algo?

—Es un incendio sin llamas —explico.

Segui alli unos minutos, pero como tenia frio y no parecia que fuera a
pasar nada mas, continué hacia casa. Delante del cruce con seméaforos del
camino de Svea oi las sirenas de los primeros coches de bomberos, que al
instante aparecieron en lo alto de la cuesta. La gente de alrededor se volvio. La
promesa de velocidad de las sirenas contrastaba con la manera tan lenta en la
que bajaban la cuesta los grandes vehiculos. En ese mismo momento el
semaforo se puso verde, crucé y entré en el supermercado del otro lado.

Esa noche no pude dormir. Normalmente me dormia en un par de
minutos, por muy terrible que hubiera sido el dia, o por muy inquietante que
se presentara el dia siguiente, y, excepto en mis épocas de sonambulismo,
dormia siempre profundamente durante toda la noche. Pero esa noche, ya en el
momento de poner la cabeza en la almohada y cerrar los 0jos, supe que no me
dormiria. Completamente despierto, estuve escuchando los sonidos de la
ciudad, que subian y bajaban segln la clase de movimientos de las personas
que pasaban por la calle, y de los que vivian en los pisos de encimay de
debajo de nosotros, que poco a poco se fueron apagando y que al final sélo
consistian en el rumor de las instalaciones de ventilacion. Mis pensamientos
vagaban por aqui y por alla. Linda dormia a mi lado. Yo sabia que el nifio que
Ilevaba dentro también marcaba sus suefios, que a menudo trataban de agua;
olas enormes que azotaban lejanas playas por las que ella caminaba;
inundaciones del piso, donde el agua llegaba a llenarlo por completo, bajaba
chorreando por las paredes o subia de las pilas y los inodoros; lagos que se
encontraban en nuevos lugares de la ciudad, como por ejemplo fuera de la
estacion de ferrocarril, donde el nifio que llevaba dentro podia estar en una
taquilla de la consigna a la que ella no llegaba, o simplemente desaparecia de
su vista delante de ella, que estaba con las manos llenas de equipaje. También
sofiaba que el nifio al que estaba dando a luz tenia rostro de adulto, o que el
nifio resultaba no existir, o que durante el parto solo salia de ella agua.
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¢ Como eran mis suefios?

No habia sofiado con el nifio ni una sola vez. A veces eso me hacia tener
mala conciencia, ya que si se consideraban mas auténticas las corrientes de las
partes de la conciencia faltas de voluntad, que las que estaban dirigidas por la
voluntad, lo que era mi caso, era obvio que lo de esperar un nifio no era
especialmente importante para mi. Pero, por otra parte, no habia nada que
fuera muy importante para mi. No habia sofiado con casi nada de lo que atafiia
a mi vida después de cumplir veinte afios. Era como si en el suefio no hubiese
crecido, sino que siguiera siendo un nifio, rodeado por las mismas personas y
los mismos lugares que en la infancia. Y aungue los sucesos en los suefios
fueran nuevos cada noche, el sentimiento del que me llenaban era siempre el
mismo. Siempre la sensacion de humillacion. A veces podian pasar varias
horas después de despertarme, antes de que ese sentimiento saliera de mi
cuerpo. A la vez ocurria que despierto apenas recordaba nada de mi infancia, y
que lo poco que recordaba ya no despertaba nada en mi, lo que creaba una
especie de simetria entre pasado y presente, en un extrafio sistema en el que la
noche y el suefio estaban relacionados con la memoria, y el dia y la conciencia
con el olvido.

Unos afios antes todo era diferente. Hasta que me mudé a Estocolmo
tenia la sensacion de que en mi vida habia una continuidad, como si se
extendiese ininterrumpidamente desde la infancia hasta el presente, enlazada
siempre por nuevas relaciones, en una compleja e ingeniosa configuracion en
la que cada fendmeno que veia era capaz de evocar un recuerdo que
despertaba en mi intensos sentimientos, algunos con un origen conocido, otros
no. Gente con la que me encontraba que venia de ciudades en las que yo habia
estado, viejos conocidos, todo formaba una red densamente tejida. Pero
cuando me mudé a Estocolmo, ese exceso de recuerdos se hizo cada vez mas
raro, y un dia cesé por completo. Es decir, todavia podia recordar, lo que
ocurria era que los recuerdos ya no despertaban nada en mi. Ninguna
afioranza, ningun deseo de volver, nada. Solo el propio recuerdo, y una
especie de aversion casi imperceptible ante todo lo que tenia que ver con él.

Ese pensamiento me hizo abrir los 0jos. Yacia inmdvil contemplando la
lampara de papel de arroz que colgaba sobre la cama del techo oscuro como
una especie de luna en miniatura. No habia nada que lamentar. La nostalgia no
solo es desvergonzada, también es traicionera. ¢ Qué provecho puede sacar un
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joven de veinte afnos de la afioranza de su propia infancia? ¢De su propia
adolescencia? Parece una enfermedad.

Me di la vuelta y miré a Linda. Dormia de lado, con la cara hacia mi.
Tenia la tripa tan abultada que resultaba dificil relacionarla con el resto de su
cuerpo, aunque éste también se le habia hinchado. Justo el dia anterior se
habia colocado frente al espejo riéndose de lo gordos que se le habian puesto
los muslos.

El nifio yacia con la cabeza hacia la pelvis, y estaria en esa postura hasta
el momento del parto. EI que no se moviera durante ciertos periodos era algo
completamente normal, segun nos habian dicho en la clinica de maternidad. El
corazon latia, y pronto, cuando encontrara que habia llegado la hora, pondria
en marcha el parto, en colaboracion con ese cuerpo del que formaba parte.

Me levanté sin hacer ruido y fui a la cocina a beber un vaso de agua.
Delante de la entrada de Nalen habia varios grupos de gente mayor charlando.
Una vez al mes les organizaban un baile, y entonces llegaban a montones,
hombres y mujeres de entre sesenta y ochenta afios, ataviados con sus mejores
galas, y cuando los veia alli, tan animados y alegres, me dolia a veces hasta
muy dentro del alma. Sobre todo uno de ellos me habia causado una profunda
impresién. Vestido con un traje amarillo, zapatillas blancas y sombrero de
paja en la cabeza, aparecié la primera vez algo tambaleante en el cruce de la
calle David Bagare una noche de septiembre, pero no era tanto su ropa lo que
le distinguia de los demas hombres, sino lo que su persona irradiaba; a los
otros los concebia como parte de un colectivo, hombres mayores que habian
salido a divertirse con sus mujeres, tan parecidos entre ellos que desaparecian
de mi mente en el momento de mover la mirada, sin embargo €l estaba solo
incluso cuando se encontraba en el exterior del edificio hablando con los
demas. Pero lo mas llamativo del hombre era esa voluntad que irradiaba, Unica
en ese grupo de gente. Cuando llegaba y se unia a los que se habian
congregado en el vestibulo, me daba la sensacién de que estaba buscando
algo, y de que no lo encontraria alli, y probablemente tampoco en ningun otro
sitio. El tiempo lo habia dejado atrés, y con ello también el mundo.

Un taxi se detuvo junto a la acera. La gente del grupo que estaba mas
cerca cerro los paraguas y los sacudio antes de meterse en él. Un coche de
policia llegdé desde mucho mas abajo de la calle. Llevaba las luces azules
encendidas, pero no la sirena, y el silencio le daba un aire de mal aguero. Tras
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él llego otro. Los dos redujeron la velocidad al pasar, y al oirlos parar en la
manzana, dejé el vaso de agua en la encimera y me acerqué a la ventana del
dormitorio. Los coches de policia estaban aparcados uno tras otro, muy cerca
de US VIDEO. El primero era un coche de policia normal y corriente, el otro
parecia una furgoneta. Justo en el instante en que me puse a mirarlos se
abrieron las puertas de atras. Seis policias se acercaron corriendo a la puerta y
desaparecieron dentro del edificio, mientras dos se quedaban esperando
delante del coche patrulla. Un hombre de unos cincuenta afios paso por alli sin
echar ni un vistazo a los dos coches de policia. Intui que en realidad tenia
intencidn de entrar, pero cambio de idea al ver a los policias fuera. Durante las
veinticuatro horas del dia entraba y salia por la puerta de US VIDEO una riada
de hombres, y después de vivir alli casi un afio era capaz de saber en nueve de
cada diez casos quién tenia intencion de entrar y quién pasaria de largo. Casi
todos tenian el mismo lenguaje corporal. Iban andando normalmente por la
acera, y al abrir la puerta lo hacian con un movimiento que pretendian fuera
una prolongacion natural del anterior. Ponian tanto cuidado en no mirar a
ninguna parte, que precisamente eso era lo que llamaba la atencién en ellos. El
esfuerzo por parecer normales se les notaba a la legua. No s6lo cuando se
colaban dentro, sino también cuando volvian a salir. Se abria la puerta y era
como si se deslizaran hasta la acera sin parar y recuperaran esa marcha que
pretendian siguiera ininterrumpida desde varias manzanas atras. Los habia de
todas las edades, desde los dieciséis afios hasta los setenta y pico, y procedian
de todas las capas sociales. Algunos parecian ir alli a proposito, otros camino
de casa desde el trabajo, una mafiana temprano o tras una noche de juerga. Yo
nunca habia estado alli, pero sabia muy bien la pinta que tenia: la larga
escalera que bajaba, el profundo y sombrio local del sétano con el mostrador
donde se pagaba, la fila de pequefias cabinas con monitores de television, las
muchas peliculas entre las que se podia elegir segun las preferencias sexuales
de cada cual, las sillas negras de cuero sintético, los rollos de papel higiénico
en el banco de al lado.

August Strindberg afirmé una vez en su profunda y perturbada gravedad
que las estrellas del cielo eran agujeros en una pared. A veces pensaba en eso
cuando veia la riada infinita de almas que bajaban por esa escalera y se
sentaban en la oscuridad de la cabina del s6tano para masturbarse, mientras
miraban las ventanillas iluminadas. EI mundo estaba cerrado alrededor de
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ellos y una de las pocas maneras que tenian de mirarlo era a traves de esas
pantallas. Lo que veian no se lo mencionaban nunca a nadie, pertenecia a lo
innombrable, era incompatible con todo lo que constituia una vida normal, y la
mayor parte de los que frecuentaban ese lugar eran hombres normales y
corrientes. Pero lo innombrable no solo tenia vigencia en relacion con el
mundo de arriba, también les influia abajo, al menos a juzgar por su conducta,
en que nadie se hablara, nadie se mirara, las rbitas solipsistas por las que
todos ellos se movian: las escaleras, las estanterias con las peliculas, el
mostrador, la cabina y de vuelta a las escaleras. El hecho de que también
hubiera algo fundamentalmente ridiculo en lo que pasaba alli, en esa fila de
hombres sentados con los pantalones bajados hasta las rodillas cada uno en su
cubil, grufiendo y jadeando mientras tiraban de su miembro viril viendo
peliculas de mujeres que tenian relaciones sexuales con caballos o perros,
hombres con un monton de otros hombres, era algo que no podian ignorar,
pero tampoco tener en consideracion, ya que una risa auténtica y el deseo
auténtico son dos magnitudes incompatibles, y habia sido su deseo lo que les
habia empujado hacia ese lugar. ¢Pero por qué alli? Todas las peliculas que se
podian ver en ese local estaban tambiéen en la red y por consiguiente podian
contemplarse en absoluta soledad, sin riesgo de ser visto por nadie. Por tanto
en la propia situacion innombrable tenia que haber algo que ellos buscaran. O
lo indigno, bajo y sucio que habia en la situacion, o lo cerrado. Yo no lo sabia,
para mi aquello era un campo desconocido, pero era incapaz de no pensar en
ello, porque cada vez que dirigia mi mirada en aquella direccion, habia alguien
que bajaba a ese sétano.

No era inusual que apareciera la policia, pero solia acudir con ocasion
de alguna de las manifestaciones que a intervalos regulares se organizaban
delante del local. La policia dejaba el lugar en si en paz, para el gran
descontento de los manifestantes, que no podian hacer otra cosa que exhibir
sus pancartas, gritar consignas, y abuchear cada vez que alguien entraba o
salia del lugar, minuciosamente escrutados por la policia, que los vigilaba
hombro contra hombro con escudos, cascos y porras.

—¢Qué pasa? —pregunto Linda detras de mi.

Me volviy la mire.

—¢ Estés despierta?

—A duras penas —contesto.
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—Es que no puedo dormir —dije—. Y hay unos coches de policia
fuera. T sigue durmiendo.

Ella volvio a cerrar los 0jos. Abajo en la calle se abri6 la puerta.
Aparecieron dos policias. Detras de ellos otros dos. Llevaban tan apretado a
un hombre que sus pies no tocaban el suelo. Todo parecia muy brutal, pero a
lo mejor era necesario, porque el hombre tenia los pantalones bajados. Cuando
salieron a la calle lo soltaron y el hombre cayd de rodillas. Otros dos agentes
aparecieron en la puerta. EI hombre se levanto y se subié los pantalones. Uno
de los agentes lo esposo con las manos a la espalda, otro lo condujo al coche.
Cuando los demaés agentes estaban a punto de meterse en los coches, salieron a
la calle dos de los hombres que trabajaban en el local. Con las manos en los
bolsillos vieron como arrancaban los vehiculos, se alejaban por la calle y
desaparecian, mientras el pelo se les ponia cada vez méas blanco por la nieve
que caia.

Fui al salon. La luz de las farolas que colgaban de cables sobre la calle
justo debajo de las ventanas, iluminaba débilmente las paredes y el suelo. Me
puse a ver un rato la television, pensando todo el tiempo en que tal vez Linda
se pondria nerviosa si se despertaba y se levantaba. Cualquier cosa fuera de lo
corriente o que diera sensacion de inestabilidad le recordaba los periodos
maniacos de su padre cuando era nifia. Apagué el televisor, cogi un libro de
arte de la libreria que habia encima del sofa, y me puse a hojearlo. Era un libro
sobre Constable que acababa de comprar. La mayor parte de las ilustraciones
eran esbozos de 6leos, estudios de nubes, paisajes, mar.

Solo con pasar por ellas la mirada, los ojos se me llenaron de lagrimas.
Tan grande era el anhelo con el que me llenaron algunos de los cuadros. Otros
me dejaron indiferente. Mi Unico parametro respecto al arte pictorico eran las
sensaciones que despertaba en mi. La sensacion de algo inagotable. La
sensacion de belleza. La sensacidn de presencia. Todo recogido en momentos
tan agudos que algunas veces resultaba dificil estar en ellos. Y completamente
inexplicables. Porque al escrutar ese 6leo de una formacion de nubes del 6 de
septiembre de 1822, no habia nada en él que pudiera explicar la fuerza de mis
sentimientos. Arriba, en el borde, un trozo de cielo azul. Debajo, un trozo de
neblina blanquecina. Luego las nubes que se imponian. Blancas por donde les
alcanzaba la luz del sol, de un verde claro por las partes mas ligeras de
sombra, de un verde profundo y casi negras por donde mas pesaban y el sol
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quedaba maés alejado. Azul, blanco, turquesa, verde, verde oscuro. Eso era
todo. En el comentario al cuadro ponia que Constable lo habia pintado en
Hampstead «at noon», y que un tal Wilcox habia dudado de la correccion de
la fecha, ya que existia otro esbozo del mismo dia, de entre las 12.00 y las
13.00, que muestra un cielo muy diferente, mas lluvioso, un argumento
invalidado por los informes meteorologicos de la region de Londres de ese
dia, ya que el cielo era posible en ambos cuadros.

Hacia muchos afios habia estudiado historia del arte y estaba
acostumbrado a describir y analizar el arte. Pero sobre lo que nunca escribia y
es lo unico importante, era sobre cémo lo vivia. No s6lo porque era incapaz,
sino tambien porque los sentimientos a los que me elevaban los cuadros iban
en contra de todo lo que habia aprendido que trataba el arte y para qué era. De
manera que me lo guardaba para mi. Visitaba en soledad la Galeria Nacional
de Estocolmo, la de Oslo o la National Gallery de Londres. Habia en ello una
suerte de libertad. No tenia que apoyar con razones mis sentimientos, no tenia
que dar explicaciones a nadie, nada que argumentar en relacion con otra cosa.
Libertad, pero no paz, porque aungue se suponia que los cuadros eran idilicos,
como por ejemplo los paisajes arcaicos de Claude, yo siempre me sentia
intranquilo al dejarlos, porgue lo que tenian, el nucleo de su ser, era lo
inagotable, y lo que ese sentimiento me aportaba era una especie de avidez.
No puedo explicarlo mejor. Una avidez de estar yo mismo en lo inagotable.
También esa noche. Estuve durante casi una hora hojeando el libro sobre
Constable. Y todo el tiempo volvia al cuadro de las nubes verdosas, que cada
vez despertaba lo mismo dentro de mi. Era como si dos maneras diferentes de
contemplar subiesen y bajasen en mi conciencia, una con sus pensamientos y
razonamientos, la otra con sus sentimientos y sensaciones, las cuales, aungue
yacian lado a lado, estaban excluidas de los conocimientos de la otra. Era una
imagen fantastica, me llenaba de todas esas sensaciones que suelen llenarme
los cuadros fantasticos, pero al intentar explicar por qué, en qué consistia lo
fantastico, fallaba. El cuadro me hacia temblar por dentro, ¢pero por qué? El
cuadro me llenaba de anhelo, ¢pero por qué? Nubes habia de sobra. Colores
habia de sobra. Determinados momentos historicos habia de sobra. También
de la combinacion de los tres habia de sobra. El arte de nuestra época, es decir,
el arte que en un principio tendria que ser el arte que regia para mi, no
consideraba valiosos los sentimientos generados por una obra de arte. Los
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sentimientos eran inferiores, o tal vez incluso un subproducto indeseado, una
especie de residuo, o, en el mejor de los casos, un material manipulable.
Tampoco tenia ningun valor la imagen que reproducia la realidad de un modo
naturalista, sino que era considerado algo ingenuo y una fase superada ya
hacia tiempo. Ya no tenia ningun sentido. Pero en el instante en que volvia a
mirar el cuadro, todos los razonamientos desaparecian en la ola de fuerza 'y
belleza que se levantaba dentro de mi. Si, si, si, sonaba la voz. Alli es donde
esta, alli es donde tengo que ir. ¢ Pero qué era eso que yo afirmaba? ;Adonde
tenia que ir?

Eran las cuatro. Es decir, seguia siendo de noche. No podia ir al
despacho por la noche. Pero a las cuatro y media ya era de dia, ¢no?

Me levanté y fui a la cocina, meti un plato de albdndigas y espaguetis
en el microondas, porgue no habia tomado nada desde mediodia del dia
anterior, fui al bafio y me duché, mas que nada para pasar el tiempo hasta que
la comida estuviera caliente, luego me vesti, sagué un cuchillo y un tenedor,
Ilené un vaso de agua, puse el plato en la mesa y me senté a comer.

En las calles reinaba el silencio. Entre las cuatro y las cinco era la Unica
hora en que la ciudad dormia. En mi vida anterior, durante los doce afios que
vivi en Bergen, me pasaba la noche levantado siempre que podia. Nunca pensé
en esa tendencia, simplemente era algo que me gustaba y que tenia por
costumbre. Habia nacido como un ideal de bachiller, que partia de la idea de
que la noche estaba de una u otra forma relacionada con la libertad. No en si,
sino en su contraste con la realidad cotidiana de nueve a cuatro, que yo y
algunos mas considerabamos burguesa y conformista. Queriamos ser libres,
ergo estabamos levantados por la noche. El que siguiera con eso tenia menos
que ver con la libertad que con una creciente necesidad de estar solo. Mas
tarde comprendi que esa necesidad era algo que tenia en comun con mi padre.
En la casa en la que viviamos tenia para él solo un pequefio apartamento,
donde pasaba casi todas las tardes. Eso era su noche.

Enjuagué el plato debajo del grifo, lo meti en el friegaplatos y fui al
dormitorio. Linda abri6 los ojos cuando me detuve a los pies de la cama.

—Que suerio tan ligero tienes —dije.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro y media.

—¢ Has estado levantado hasta ahora?
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Asenti con la cabeza.
—Creo que me acercaré al despacho. ¢ Te importa?
Se incorporé a medias.

—¢Ahora?
—No puedo dormir —dije—. Mas vale emplear el tiempo en trabajar.
—Por favor... —me rog6—. Ven a la cama.

—¢No oyes lo que te estoy diciendo?

—No quiero quedarme sola —se quejé—. ¢No puedes ir al despacho
mafana por la mafiana?

—Ya es mafiana por la mafana —dije.

—No, estamos en plena noche —protesto—. Y da la casualidad de que
VoY a parir en cualquier momento. Puede ocurrir dentro de una hora, ya lo
sabes.

—Hasta luego —dije, y cerré la puerta detras de mi. En la entrada me
puse el chaqueton, cogi la bolsa con el ordenador y sali. Un aire frio se levanto
de la acera cubierta de nieve. Por la calle se aproximaba una maquina
quitanieves. El pesado arado de metal retumbaba en el asfalto. Ella tenia la
mania de retenerme. ¢Por qué tanto emperio en que estuviera alli, si de todos
modos dormia y no se enteraba de si yo estaba 0 no?

El cielo colgaba negro y pesado sobre los tejados. Pero habia dejado de
nevar. Eché a andar. La maquina quitanieves pasé con el motor retumbando,
las cadenas tintineantes, el arado raspando. Un pequeiio infierno de sonidos.
Cogi la calle David Bagare, que estaba desierta y silenciosa, y luego la calle
Malmslillnad, donde las letras del bar de copas KGB era lo Gnico que captaba
mi mirada. Me detuve ante la verja de la residencia de ancianos. Era verdad lo
que habia dicho. Podia ponerse de parto en cualquier momento. Y no le
gustaba estar sola. ¢ Asi que por qué me iba al despacho? ;A qué iba al
despacho a las cuatro y media de la mafana? ¢ A escribir? ;A conseguir hacer
lo que no habia conseguido en los Gltimos cinco afos?

Qué idiota era. Ella estaba esperando nuestro hijo, mi hijo, no deberia
dejarla sola.

Volvi a casa. Cuando deje la bolsa en la entrada y me estaba quitando el
chaqueton, oi su voz desde el dormitorio.

—¢Eres tu, Karl Ove?

—Si —contesté, y fui hacia ella. Me mir0 interrogante—. Tienes razén
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—dije—. No lo pensé. Siento haberme marchado asi sin mas.
—NMas lo siento yo —dijo ella—. jEs verdad que debes ir a trabajar!
—Puedo ir més tarde.
—Pero no quiero retenerte. Estoy bien, te lo prometo. Vete. Te llamo si

pasa algo.
—No —insisti, tumbandome a su lado.
——Pero Karl Ove... —dijo ella con una sonrisa.

Me gustd que me Ilamara por mi nombre, siempre me habia gustado.

—Ahora ti opinas lo que opinaba yo, y yo lo que opinabas tu. Pero sé
que en el fondo opinas lo contrario.

—Eso me resulta demasiado complicado —dije—. ¢Por qué no nos
dedicamos a dormir sin mas? Y luego desayunamos juntos antes de
marcharme.

—Con mucho gusto —dijo, acurrucandose junto a mi. Estaba caliente
como una estufa. Le acaricié el pelo y la besé ligeramente en la boca. Cerrd
los ojos y echo la cabeza hacia atrés.

—¢Qué has dicho? —pregunté.

No contesto, pero me cogio la mano y se la puso sobre la tripa.

—iAhi! —exclam6—. ¢ Lo has notado?

De repente la piel se le hinchd debajo de la palma de mi mano.

—Ay —dije, levantando la mano para ver. Eso que se apretaba contra la
tripa haciéndola hincharse, fuera una rodilla, un pie, un codo o una mano, se
habia movido. Era como ver algo moverse justo debajo de la superficie de un
tranquilo lago. Luego volvio a desaparecer.

—La pequena estd impaciente —dijo Linda—. Puedo notarlo.

—¢Hasido el pie?

—Mm.

—Ha sido como si intentara salir por ahi —dije.

Linda sonrio.

—¢Ha dolido?

Nego con la cabeza.

—L.o noto, pero no duele. Solo resulta extrafio.

—NMe imagino.

Me tumbé muy cerca de ella 'y volvi a ponerle la mano sobre la tripa. En
la entrada sono la rendija del correo de la puerta. Un camién pasoé por la calle,
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tenia que ser grande, porque las ventanas temblaron. Cerré los ojos. Cuando
enseguida todos los pensamientos e imagenes de mi conciencia empezaron a
moverse en direcciones que yo no dominaba, y tenia la sensacion de
contemplarlos como una especie de perezoso perro guardian de los
pensamientos, comprendi que el suefio me esperaba ya muy cerca. S6lo me
faltaba meterme en su oscuridad.

Me despertaron los ruidos de Linda en la cocina. El reloj que habia
sobre la repisa de la chimenea marcaba las once menos cinco. Mierda. Otro
dia de trabajo desperdiciado.

Me vesti y fui a la cocina. Salia vapor de la pequeria cafetera colocada
sobre la placa. Fiambres, queso y zumo de naranja en la mesa. Dos tostadas en
un plato. En ese instante saltaron otras dos de la tostadora.

—¢Has dormido bien? —pregunté Linda.

—Si, si —contesté, sentandome. La mantequilla que extendi sobre la
tostada se derriti¢ al instante, llenando los pequefios poros de la superficie.
Linda aparto la cafetera de la placa. Con la tripa tan abultada, parecia que
estaba siempre inclinada hacia atras, y cuando hacia algo con las manos era
como si ocurriese al otro lado de una pared invisible.

El cielo estaba gris. Pero la nieve debia de permanecer sobre los tejados,
porque la cocina estaba méas luminosa que de costumbre.

Sirvio café en las dos tazas que habia sacado y me puso una delante.
Tenia la cara hinchada.

—¢ Estas peor? —Ile pregunté.

Asintid con la cabeza.

—Tengo la nariz completamente taponada. Y tengo algo de fiebre.

Se sento con dificultad y afiadio leche al café.

—Tipico —dijo—. Que vaya a ponerme mala justo ahora. Cuando mas
necesito tener fuerzas.

—Puede que el parto se haga esperar un poco —comenté—. Que el
cuerpo no se ponga en marcha hasta que mejore.

Clavo la mirada en mi. Yo tragué el ultimo trozo de pan y me servi
zumo de naranja en el vaso. Una cosa si habia aprendido en los ultimos meses,
y era gque todo lo que se solia decir sobre los imprevisibles cambios de humor
de las embarazadas se correspondia con la verdad.
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—¢No te das cuenta de que es una catastrofe? —pregunto.

La miré a los ojos. Bebi un trago de zumo.

—Si, si, claro —dije—. Pero se arreglara. Todo se arreglara.

—Claro que se arreglara —aseguré ella—. Pero no se trata de eso. Se
trata de que no quiero estar enferma y débil cuando estoy a punto de parir.

—Entiendo —dije—. Pero no vas a estar enferma. Aun faltan unos dias.

Seguimos desayunando en silencio.

Entonces me mird de nuevo. Tenia unos ojos fantasticos. Eran de color
gris verdoso, y a veces, por regla general cuando estaba cansada, bizqueaban
un poco. En la foto de la coleccion de poemas que habia publicado era bizca, y
la vulnerabilidad de esa expresion, contrarrestada, pero no anulada, por el
aplomo que también se veia en ella, me hipnotizo por completo en su dia.

—Perdoname —me rog6—. Es que estoy nerviosa.

—No tienes por qué —dije—. Estas muy, pero que muy bien preparada.

Lo estaba de verdad. Se habia dedicado por completo a lo que iba a
pasar; habia leido montones de libros, se habia comprado una especie de
casete de meditacion que escuchaba todas las noches, en la que una voz
repetia hipnoticamente que el dolor no importaba, que el dolor era bueno, que
el dolor no importaba, que el dolor era bueno, y los dos habiamos asistido a un
curso y visitado la seccion del hospital donde tendria lugar el parto. Se habia
preparado ante cada visita con la comadrona, anotando las preguntas de
antemano, y todas las curvas y medidas que traia de esas visitas las anotaba
con la misma escrupulosidad en un cuaderno. También habia enviado una hoja
con sus preferencias a la seccion de maternidad, como le habian pedido, en la
que ponia que estaba nerviosa y necesitaba mucho animo, pero que a la vez
era muy fuerte y daria a luz sin anestesia.

Eso me rompia el corazon. Yo habia estado en la seccion de maternidad,
y aunqgue habian intentado crear un ambiente hogarefio, con sofés, alfombras,
cuadros en las paredes y un aparato de CD en la habitacion donde tendria
lugar el parto, ademas de una salita de television y una cocina en la que podias
hacer tu propia comida, y donde la mujer después del parto tenia su propio
dormitorio con bafio, habia que tener en cuenta que otra mujer habia parido
justo antes en esa misma habitacion, y aungue se hubiera fregado a toda prisa,
y cambiado la ropa de cama y las toallas, eso habia sucedido tantisimas veces
que seguia en el aire un lejano olor metalico a sangre y visceras. En ese
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acogedor dormitorio del que dispondriamos durante veinticuatro horas
después del parto, otra pareja con un recién nacido acabaria de yacer en la
misma cama, de manera que lo que para nosotros resultaria nuevo y
completamente trastocado, constituia para los que trabajaban alli una eterna
repeticion. Las comadronas eran siempre responsables de varios partos
paralelos, entraban y salian constantemente de las habitaciones donde distintas
mujeres chillaban y gritaban, gemian y mugian, segun la fase del parto en la
que se encontraran, y eso ocurria sin cesar dia y noche, afio tras afio, de modo
que lo que con toda seguridad no podrian hacer era actuar con esa profunda
ternura que Linda demandaba en su carta.

Ella mird por la ventana, y yo segui su mirada. Sobre el tejado del
edificio de enfrente, tal vez a diez metros de distancia de nosotros, habia un
hombre con una cuerda atada a la cintura quitando la nieve.

—En este pais estan locos —dije.

—¢No lo hacen asi en Noruega?

—iQué va! ¢Estas loca?

El afio antes de que yo llegara a Suecia, un chuzo de hielo que cayo de
un tejado mato a un chico. Desde entonces se limpiaban todos los tejados de
nieve casi en el mismo instante en el que caia, con una terrible consecuencia:
cuando llegaban los periodos de temperaturas suaves, casi todas las aceras
estaban precintadas con cintas rojas y blancas durante una semana. Caos por
todas partes.

—Pero en medio de todo ese miedo, por lo menos se mantiene el nivel
de empleo —dije, tragando la rebanada de pan. Me levanté y de pie bebi las
ultimas gotas de café—. Me voy ya.

—Vale —dijo Linda—. ¢ Te importa alquilar unas peliculas a la vuelta?

Dejé la taza en la mesa y me limpié la boca con el dorso de la mano.

—<Claro. ¢Algo en particular?

—No. Eligelas tu.

Me cepillé los dientes en el bafio. Al salir al recibidor para ponerme el
chaqueton, Linda me siguio.

—¢ Y tu qué vas a hacer hoy? —Ile pregunté, cogiendo el chaqueton del
armario con una mano, mientras me enrollaba la bufanda al cuello con la otra.

—No lo sé —contesto—. A lo mejor me doy un paseo por el parque o
igual me doy un bario.

90



—¢ Todo bien?

—Si, todo bien.

Me agaché para atarme los zapatos mientras ella, con un brazo a la
espalda, sobresalia inmensa por encima de mi.

—NMuy bien —dije, poniéndome el gorro. Luego cogi la bolsa con el
ordenador—. Entonces me voy.

—De acuerdo —dijo ella.

—Llamame si pasa algo.

—Lo haré.

Nos besamos y cerre la puerta detrés de mi. El ascensor estaba
subiendo, y por un instante vi a la vecina del piso de arriba en el momento en
que pasaba por delante, con la cara inclinada hacia el espejo. Era abogada,
solia llevar pantalones negros o faldas negras que le llegaban hasta la rodilla,
saludaba brevemente, siempre con la boca apretada, irradiando animosidad, al
menos hacia mi. Durante algunos periodos vivia con ella su hermano, un
hombre delgado, de ojos oscuros, inquieto y de aspecto duro, pero guapo, una
de las amigas de Linda se habia enamorado de €l y los dos tenian una especie
de relacion que al parecer consistia en que €l la despreciaba tanto como ella lo
adoraba. Vivir en el mismo edificio que la amiga de ella parecia molestar al
hombre, las veces que nos deteniamos para intercambiar algunas palabras
tenia una expresién como de acoso en la mirada, pero aungue yo suponia que
tenia algo que ver con que yo supiera mas sobre él que él sobre mi, también
podria tener otras causas, que fuera un tipico maltratador, por ejemplo. Yo no
sabia nada de eso, no tenia ningln conocimiento de ese mundo ni de otros
parecidos, en ese sentido era en verdad tan ingenuo como sostenia Geir, mi
unico verdadero amigo en Estocolmo, cuando me comparaba con el personaje
engafiado en Los fulleros de Caravaggio.

Cuando llegué al portal, decidi fumarme un cigarrillo antes de
continuar, recorri el pasillo que pasaba por delante de la lavanderia colectiva y
sali al patio trasero, donde dejé la bolsa en el suelo, me apoyé en la pared y
miré al cielo. Justo por encima de mi salia un tubo de ventilacion que llenaba
el aire junto a la pared de olor a ropa caliente y recién lavada. Desde dentro de
la lavanderia apenas se oia el chillido de la centrifugadora, tan extrafiamente
agitada en comparacidn con las lentas nubes grises que flotaban arriba en el
espacio. En algunos sitios se veia el cielo azul detras de ellas, como si el dia
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fuera una plancha por la que se deslizaban.

Me acerqué a la valla que separaba la parte interior del patio trasero del
jardin de infancia, ahora vacio, ya que a esa hora los nifios estaban dentro
comiendo, me acodé sobre ella y me quedé fumando mientras miraba las dos
torres que se erguian en la calle Kung. Estaban construidas en una especie de
estilo neobarroco, y la década de los veinte que reflejaban me llen6 como
tantas otras veces de afioranza. Por la noche las torres estaban iluminadas por
proyectores, y mientras la luz diurna distinguia los diferentes detalles, de
modo que se podia apreciar claramente lo diferente que era el material de las
paredes del muro del de las ventanas, estatuas doradas y planchas de cobre
oxidado, la luz artificial unificaba esos detalles. Podia ser que fuera la luz en si
la que lo causaba, podria deberse a esa relacion con el entorno que la luz
creaba; en todo caso era como si las estatuas «hablaran» por las noches. No es
que cobraran vida, seguian tan muertas como antes, era mas bien como si la
expresion de lo muerto se alterara, y en cierto modo se intensificara. Por el dia
solo era nada, por la noche esa nada adquiria una expresion.

O se debia a que el dia estaba lleno de tantas otras cosas que
dificultaban la concentracion. Los coches de las calles, la gente en las aceras,
escaleras y ventanas, los helicopteros que pasaban por el cielo como libélulas,
los nifios que en cualquier momento podian salir corriendo a gatear en el barro
o0 en la nieve, a montar en sus triciclos, bajar por el gran tobogan en medio del
patio, trepar por el puente del «barco» al lado, jugar en el arenero, jugar en la
«casita», lanzar balones o simplemente corretear por el recinto, gritando y
chillando, de tal manera que el patio estaba lleno de una cacofonia parecida a
la de las montafias de aves desde la mafiana hasta las primeras horas de la
tarde, solo interrumpida, como en ese momento, por la tranquilidad de las
comidas. Resultaba casi imposible estar alli, no por el ruido, del que
normalmente no me percataba, sino porque los nifios solian congregarse a mi
alrededor. Las veces que habia salido a ese patio habian empezado a trepar la
media valla que dividia el patio trasero en dos, y alli se quedaban cuatro o
cinco colgados, preguntandome esto y aquello, cuando no se divertian de lo
lindo cruzando la linea prohibida y pasaban corriendo delante de mi,
tronchandose de risa. El nifio mas travieso de todos era el Gltimo al que
recogian. Los dias que iba a casa por ese camino me lo encontraba muchas
veces sentado solo junto al arenero, o en compafiia de otro desafortunado,

92



cuando no estaba junto a la valla sin hacer nada. Entonces solia saludarlo. Si
no habia nadie cerca, llevandome dos dedos a la frente, a veces incluso
levantaba «el sombrero». No tanto por él, porque me miraba siempre igual de
serio, como por mi.

A veces pensaba que todos esos sentimientos blandos podrian quitarse
raspando como se raspa el cartilago alrededor de los tendones de la rodilla
dafada de un atleta, qué liberacion seria. Fuera todo sentimentalismo, toda
compasion, toda empatia. ..

Un grito subio por el aire.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAH.

Me sobresalté. Aunque ese grito sonaba a menudo, no acababa de
acostumbrarme. Los pisos del edificio del que ese grito provenia, al lado
opuesto de la guarderia, pertenecian a una residencia de ancianos. Me
imaginaba a alguien acostado inmovil en su cama, sin ningun contacto con el
mundo de alrededor, porque los gritos sonaban igual por la noche que por la
mafana o al mediodia. Aparte de eso, y de un hombre que se sentaba a fumar
en el balcon y tenia ataques de tos como estertores de muerte que duraban
varios minutos, la residencia estaba cerrada sobre si misma. Cuando me iba al
despacho veia alguna vez a algin que otro enfermero en las ventanas al otro
lado del edificio, donde tendrian una especie de sala de descanso, y de tarde en
tarde también veia a algun residente en la calle, un par de veces en compafiia
de policias que lo habian acompafiado hasta casa, y en otra ocasién vi a un par
de ellos dando vueltas ofuscados. Pero por regla general no dedicaba ni un
pensamiento a ese lugar.

Como gritaba.

Todas las cortinas estaban corridas, también las que cubrian la puerta
medio abierta del balcén, y por donde salia el ruido. Miré hacia arriba durante
unos instantes. A continuacion me volvi y eché a andar hacia la puerta. Por la
ventana de la lavanderia vi al vecino de abajo doblar unas sabanas blancas.
Cogi la bolsa y sali al pequefio pasillo que recordaba una gruta y donde
estaban los cubos de basura, abri la verja de hierro con la llave, sali a la calle y
me apresuré hacia el KGB y las escaleras que bajaban a la calle Tunnel.

Veinte minutos después cerré detras de mi la puerta del despacho.
Colgue el chaquetdn y la bufanda en la percha, puse los zapatos sobre la
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alfombrilla, me preparé un café, conecté el ordenador y me tomé el café
mientras echaba un vistazo a los titulares, hasta que la pantalla se apagoé.

La América del alma. Ese era el titulo. Y préacticamente todo lo que
habia en la habitacion tenia relacion con él. La reproduccion del conocido
cuadro de Newton pintado por William Blake, de un caracter casi submarino,
colgaba detras de mi, ademas de dos dibujos enmarcados sobre la expedicion
de Churchill del siglo XV1II, adquiridos en su dia en Londres, uno de una
ballena muerta, el otro de un escarabajo disecado, ambos plasmados en
diversos estados. El ambiente nocturno, del pintor noruego Peder Balke, en
otra pared, esos colores verdes y negros. El cartel de Greenaway. EI mapa de
Marte que habia encontrado en un viejo nimero de National Geographic. Las
dos fotos en blanco y negro de Thomas Wagstrom; una de un resplandeciente
vestido infantil, la otra de una laguna negra en la que se vislumbraban los ojos
de una nutria justo debajo de la superficie. El pequefio delfin y el pequefio
casco, ambos de metal verde, que un dia habia comprado en Creta y que ahora
estaban en el escritorio. Y los libros: Paracelso, Basileios, Lucrecio, Thomas
Browne, Olof Rudbeck, San Agustin, Santo Tomas de Aquino, Albertus Seba,
Werner Heisenberg, Raymond Roussel, y la Biblia, claro, y obras sobre el
romanticismo nacional y sobre el gabinete de rarezas, sobre Atlantis, sobre
Alberto Durero y sobre Max Ernst, sobre el barroco y el gético, sobre la fisica
atomica y sobre las armas de exterminacion, sobre bosques y ciencias de los
siglos XVI1y XVII. No se trataba de conocimientos, sino de la aureola que
proporcionaban los conocimientos, los lugares de los que procedian, casi todos
fuera del mundo en el que vivimos, y que sin embargo estaba dentro, en ese
espacio ambivalente en el que reposan todos los objetos e ideas historicas.

Durante los ultimos afios habia crecido cada vez mas en mi la sensacion
de que el mundo era pequefio y yo abarcaba todo lo que habia en él, y eso a
pesar de que con la razén sabia que en realidad era justo al revés; el mundo era
ilimitado, el nimero de sucesos infinito, el presente una puerta abierta que
daba golpes en el viento de la historia. Pero yo no lo percibia asi. Lo percibia
como si el mundo estuviera terminado, investigado y cartografiado, que ya no
se moveria en direcciones no previstas, que nada nuevo o sorprendente podria
suceder. Me entendia a mi mismo, entendia mi entorno mas cercano, entendia
la sociedad que me rodeaba, y si habia algun fendmeno que pudiera parecer
poco claro, sabria cdémo entenderlo.
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No hay que confundir la comprensién con el saber, porque yo apenas
sabia nada, pero si por ejemplo iban a surgir luchas en una region fronteriza de
una ex republica soviética de algun lugar de Asia, de cuyas ciudades hasta
entonces jamas habia oido hablar, con habitantes que me resultaban extrafios
en todo, desde su vestimenta y lengua, hasta su vida cotidiana y su religion, y
resultaba que ese conflicto tenia profundas raices historicas, remontandose a
unos sucesos ocurridos en el siglo XI, mi ignorancia y falta total de
conocimientos no me impediria entender lo que estaba sucediendo, porque los
pensamientos tienen categorias para manejar incluso lo méas desconocido. Y
asi ocurria con todo lo demas. Si veia un insecto que no habia visto nunca,
sabia que alguien habria tenido que verlo antes y lo habria catalogado. Si veia
un objeto luminoso en el cielo, sabia que era un raro fendmeno meteoroldgico
0 un tipo de avion, tal vez un globo meteoroldgico, y que si era importante, al
dia siguiente los periddicos escribirian sobre ello. Si habia olvidado un suceso
de mi infancia, estaba seguro de que se trataba de una represion, si me ponia
realmente furioso por algo, seguro que se debia a una proyeccion, y si siempre
intentaba agradar a las personas con las que me topaba, era debido a mi padre
y a mi relacion con él. No hay nadie que no entienda su propio mundo.
Alguien que entiende poco, un nifio pequefio, por ejemplo, simplemente se
mueve en un mundo menos amplio que el que entiende mucho. Pero lo de
entender mucho siempre ha estado relacionado con el entendimiento de los
limites de la comprension, el reconocimiento de que el mundo fuera de esos
limites, de todo lo que uno no entiende, no sélo existe, sino que ademas
siempre es mas grande que el mundo de dentro. A veces pensaba que lo que
habia sucedido, al menos para mi, era que el mundo infantil, en el que todo era
conocido, y donde para lo no conocido uno se apoyaba en otros, en los que
sabian, en realidad jamas habia dejado de existir, simplemente se habia ido
extendiendo en el transcurso de todos esos afios. Cuando a los diecinueve me
encontré con el alegato de que el mundo esta construido linglisticamente, lo
rechacé con lo que yo llamaba el sentido comun, porque era absurdo, ¢esa
pluma que yo sostenia era lenguaje? ¢ La ventana en la que se reflejaba el sol?
¢ El patio de abajo por el que cruzaban los estudiantes vestidos de otofio? ¢ Las
orejas del profesor? ;Sus manos? ¢El suave olor a tierra y hojas secas de la
ropa de la mujer que acababa de entrar por la puerta y se habia sentado a mi
lado? ¢ El ruido de la perforadora de los obreros de la carretera que habian
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levantado una tienda de campafia un poco mas alla de la iglesia de Johannes?
¢El zumbido del generador? ;Y el estruendo de la ciudad debajo de mi se
suponia que era un estruendo linglistico? Tosia, ¢se trataba de una tos
linglistica? No, no, era una idea ridicula. El mundo era el mundo, lo que
tocaba y con lo que me topaba, respiraba, escupia, comia, bebia, sangraba y
vomitaba. Hasta muchos afios después no empecé a mirarlo con otros 0jos. En
un libro que lei sobre arte y anatomia se citaba a Nietzsche, que decia que
«también la fisica es solo una interpretacion y una adaptacién del mundo, no
una explicacion del mismo», y también ponia «hemos dado al mundo una
medida mediante categorias, que rigen para un mundo completamente
fingido».

¢Un mundo fingido?

Si, el mundo como superestructura, el mundo como espiritu, ingravido y
abstracto, de la misma materia de la que se tejen los pensamientos, y en
consecuencia algo por lo que se pueden mover y que pueden atravesar sin
impedimentos. Un mundo que tras trescientos afios de ciencias naturales
queda sin misterios. Todo esta explicado, todo esta conceptuado, todo esta
dentro del horizonte humano del entendimiento, desde lo mas grande, el
universo, cuya luz méas antigua que se puede observar, el limite extremo del
universo, viene de su nacimiento hace quince mil millones de afios, hasta lo
mas pequerio, los protones, neutrones y mesones del nucleo atomico.
Conocemos incluso los fendmenos que nos matan, por ejemplo todas las
bacterias y virus que penetran en nuestro cuerpo y atacan nuestras celulas,
haciéndolas crecer o morir. Durante mucho tiempo, sélo fueron la naturaleza y
sus leyes las que se abstraian y fotografiaban, pero ahora, en la época de las
tormentas de imagenes, no solo rige para las leyes de la naturaleza, sino
tambien para sus lugares y personas. Todo el mundo fisico ha sido levantado e
introducido en esa esfera, todo ha sido incorporado al enorme reino de lo
imaginario, desde las selvas tropicales de Sudamérica y las islas del Pacifico,
hasta los desiertos del norte de Africa y las ciudades grises y desgastadas de
Europa del Este. Nuestros pensamientos estan inundados de imagenes de
lugares en los que nunca hemos estado y sin embargo conocemos, de personas
gue nunca hemos conocido pero con las que no obstante estamos
familiarizados, y en gran medida tenemos en cuenta al vivir nuestra vida. Esa
sensacién que nos ofrecen de que el mundo es pequefio, densamente encerrado
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en si mismo, sin aperturas hacia nada mas, resulta casi incestuosa, y aunque yo
sabia que era profundamente falsa, ya que en realidad no sabemos
absolutamente nada, no podia no obstante librarme de ella. Ese anhelo que
siempre sentia, que algunos dias era tan intenso que apenas se dejaba
controlar, procedia de lo anterior. Yo escribia en parte para apaciguar ese
anhelo, escribiendo queria abrir el mundo para mi mismo, a la vez que era
justo por eso por lo que no lo lograba. La sensacién de que el futuro no existe,
que solo es un poco mas de lo mismo, significa que cualquier utopia queda sin
sentido. La literatura siempre ha estado emparentada con lo utopico, de modo
que cuando lo utdpico pierde su sentido, también lo pierde la literatura. Lo que
yo intentaba, y tal vez intentan todos los escritores, qué sé yo, era combatir la
ficcion con ficcion. Lo que debia hacer era aceptar y animar lo existente,
aceptar y animar el estado de las cosas, es decir, revolcarme en el mundo en
lugar de buscar un camino para salir de él, porque de esa manera tendria sin
duda una vida mejor, pero no podia, no lo conseguia, algo dentro de mi se
habia endurecido, alguna conviccion quedaba, y aunque era esencialista, es
decir, falta de unidad en el tiempo y encima romantica, no logré sobrepasarla
por la sencilla razon de que no sélo era algo pensado, sino también algo
experimentado por esos repentinos estados de clarividencia que todo el mundo
conoce, en los que por unos instantes se ve un mundo completamente
diferente del mundo en el que uno se encontraba hacia sélo unos momentos,
donde es como si el mundo saliera y se exhibiera por un breve espacio de
tiempo, antes de volver a caer dentro de si mismo, dejando todo como antes.

La ultima vez que lo habia experimentado fue en el tren de cercanias
entre Estocolmo y Gnesta, unos meses antes. El paisaje ante la ventanilla era
completamente blanco, el cielo gris y himedo, pasamos por una zona
industrial, vagones de ferrocarril vacios, tanques de gas, naves industriales,
todo era blanco y gris, y al oeste se ponia el sol, los rayos rojos se
difuminaban en la niebla, y el tren en el que iba sentado no era uno de esos
viejos, ruidosos y desgastados trenes que suelen cubrir esa ruta, Sino uno
completamente nuevo, resplandeciente y brillante, el asiento era un asiento
nuevo, olia a nuevo, delante de mi se abrian y cerraban las puertas sin
rozamientos, y yo no pensaba en nada, sélo contemplaba esa ardiente bola roja
en el cielo, y la alegria que sentia era tan intensa y se presentaba con tanta
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fuerza que no se podia distinguir del dolor. Lo que estaba experimentando me
parecio de una importancia enorme. De una importancia enorme. Al acabar
ese instante, la sensacion de importancia no disminuy0, pero se convirtio de
repente en algo incolocable: ¢ Qué era exactamente lo importante? ;Y por qué?
¢uUn tren, una zona industrial, el sol, la niebla?

El sentimiento me resultaba familiar, era parecido al que algunos
artistas podian despertar en mi. El autorretrato de Rembrandt de viejo en la
National Gallery de Londres era un cuadro asi, el de Turner de la puesta de sol
en el mar delante de un antiguo puerto en el mismo museo también, al igual
que el cuadro de Caravaggio de Cristo en el huerto de Getsemani. Vermeer
tenia sobre mi el mismo efecto, algunas de las pinturas de Claudes, algunas de
Ruisdael, algunas de J. C. Dahl, casi todas las de Hertervig..., pero ninguno de
los cuadros de Rubens, ninguno de Manet, ninguno de los pintores franceses o
ingleses del siglo XVIII, exceptuando a Chardin, Whistler no, tampoco
Miguel Angel, y s6lo uno de Leonardo da Vinci. Esa experiencia no favorecia
a ninguna época determinada, ni tampoco a ningun pintor determinado, ya que
podia referirse a un solo cuadro de un pintor, y dejar de lado el resto de su
obra. Tampoco tenia nada que ver con lo que se suele llamar calidad; podia
quedarme frio delante de quince cuadros de Monet, y notar como el calor se
expandia por mi cuerpo ante uno de un impresionista finlandées del que poca
gente fuera de Finlandia habia oido hablar.

No sabia lo que tenian esos cuadros que tanto me impresionaba. Pero
resultaba llamativo que todos se hubieran pintado antes de 1900, dentro del
paradigma artistico que nunca abandond del todo la referencia a la realidad
visible. Por lo tanto, habia siempre en ellos cierta objetividad, es decir, una
distancia entre la realidad y la realidad retratada, y tendria que ser en ese
espacio donde «ocurria», donde aparecia lo que veia cuando el mundo, por asi
decirlo, surgia del mundo. Cuando uno no solo veia lo incomprensible en él,
sino que se podia acercar mucho a él: Aquello gque no contaba, lo que ninguna
palabra era capaz de alcanzar, y por consiguiente siempre esta fuera de nuestro
alcance, y sin embargo dentro, porgue no s6lo nos rodeaba, sino que nosotros
mismos formabamaos parte de ello, éramos parte de ello.

Todo lo desconocido y lo enigmatico era algo que nos concernia, habia
llevado mis pensamientos hacia los angeles, esas criaturas misteriosas que no
solo formaban parte de lo divino, sino también de lo humano, y que de esa
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manera expresaban, mas que ninguna otra figura, la dualidad de la naturaleza
de lo desconocido. Al mismo tiempo habia algo profundamente insatisfactorio
tanto en las pinturas como en los angeles, ya que unas y otros de un modo
muy basico pertenecian al pasado que habiamos dejado atras, que ya no
encajaba en el mundo que habiamos creado, en el que lo grandioso, lo divino,
lo solemne, lo sagrado, lo bello y lo auténtico ya no eran magnitudes validas,
sino al contrario, algo dudoso o incluso ridiculo. Eso significaba que lo grande
de fuera, que hasta la Ilustracion era lo divino, traido a nosotros en la
revelacion, y que en el Romanticismo fue la naturaleza, en el que el concepto
de la revelacion era lo sublime, ya no tenia ninguna expresion. En el arte lo
que estaba fuera era sindnimo de sociedad, es decir, la acumulacion humana
dentro de la que el arte operaba por completo. En la historia del arte noruego
la ruptura llegé con Munch, fue en sus cuadros donde el ser humano lleg6 a
ocupar todo el espacio por primera vez. Hasta la llustracion, el ser humano
estaba subordinado a lo divino, y en el Romanticismo el ser humano estaba
subordinado al paisaje en el que estaba retratado —las montafias son grandes e
impetuosas, el mar es grande e impetuoso, mientras que los seres humanos, sin
excepcion, son pequefios—, pero en Munch es justo al revés. Es como si lo
humano devorase todo, lo convirtiera todo en suyo. Las montafias, el mar, los
arboles y los bosques, todo esta coloreado por lo humano. No por las acciones
y la vida externa de los seres humanos, sino por los sentimientos y la vida
interior. Y cuando el ser humano se hubo hecho cargo de todo, no parece que
haya ningin camino de retorno, como tampoco hubo ningdn camino de
retorno para el cristianismo cuando en los primeros siglos de nuestra era
comenzo a expandirse como un incendio forestal por Europa. Los seres
humanos en Munch estan configurados, su interior adquiere forma exterior,
hace temblar el mundo, y lo siguiente que seria abandonado cuando la puerta
ya se habia abierto fue el mundo como figura; en los pintores posteriores a
Munch son los propios colores, las propias formas, no lo que representan, lo
que esta cargado de emociones. Con ellos nos encontramos en un mundo
pictorico en el que la expresion en si lo es todo, lo que significa, claro est4,
que en el arte ya no existe ninguna dinamica entre fuera y dentro, s6lo una
separacion. En el auge del modernismo la distincion entre el arte y el mundo
fue casi absoluta, o, dicho de otra manera, el arte era un mundo propio. Lo que
estaba incluido en ese mundo era, naturalmente, una cuestion de criterio, y

99



pronto ese criterio se convertiria en el propio ndcleo del arte, que de esa
manera podia, por no decir debia, para no morirse por si solo, abrirse a objetos
del mundo real, y asi surgi6 la situacion actual, en la que el material del arte
ya no desempefia ningan papel, en el que todo el peso esta en lo que expresa,
no en lo que es, sino en lo que piensa, en qué ideas trae, renunciando asi al
ultimo resto de objetividad, al ultimo resto de algo fuera de lo humano. El arte
se ha convertido en una cama sin hacer, en unas fotocopiadoras en una
habitacion, en una moto en un tejado. Y el arte se ha convertido en el propio
publico, en la manera en la que reacciona, en lo que los periddicos escriben
sobre él; el artista en alguien que juega. Asi es. El arte no tiene nada fuera, la
ciencia no tiene nada fuera, la religion no tiene nada fuera. Nuestro mundo
estd cerrado en torno a si mismo, cerrado en torno a nosotros, y no existe ya
ningun camino para salir de él. Los que en esta situacion gritan por mas
espiritu, mas espiritualidad, no han entendido nada, porque el problema es que
lo espiritual se ha quedado con todo. Todo se ha convertido en espiritu,
incluso nuestros cuerpos ya no son cuerpos, sino ideas de cuerpos, algo que se
encuentra en el cielo de imagenes e ideas dentro de nosotros y por encima de
nosotros, donde se vive una parte cada vez mayor de nuestra vida. Las
fronteras con lo que no nos atrae, lo incomprensible, se han anulado.
Entendemos todo, y lo entendemos porque hemos convertido todo en nosotros
mismos. Tipicamente todos los que se han ocupado de lo neutro, lo negativo,
lo no humano en el arte en nuestra época, se han dirigido hacia el lenguaje, es
alli donde se ha buscado lo incomprensible y lo desconocido, como si se
encontrara en la periferia de la manera humana de expresarse, es decir, en la
periferia de lo que entendemaos, lo que en realidad es lI6gico: ¢dénde si no
estaria en un mundo que ya no reconoce lo que esta fuera de él?

Bajo esta luz hay que considerar ese extrafio y ambiguo papel que ocupa
la muerte. Por un lado esté por todas partes, nos inundan las noticias sobre la
muerte, las imagenes de muertos; en ese sentido no existe ningun limite para
la muerte, es tremenda, omnipresente, inagotable. Pero eso es la muerte como
idea, la muerte sin cuerpo, la muerte como pensamiento e imagen, la muerte
como espiritu. Esa muerte es la misma que la muerte del nombre, lo que no
tiene cuerpo y a lo que uno se refiere al emplear el nombre de una persona
muerta. Porque mientras la persona vive, el nombre se refiere al cuerpo en el
que se encuentra, a lo que hace, pero cuando muere el cuerpo, el nombre se
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separa de él, guedandose con las personas vivas, que con el nombre siempre
van a referirse a quién era él, nunca al que es ahora, un cuerpo muerto que se
estd pudriendo en algln lugar. Esta parte de la muerte que pertenece al cuerpo
y es concreta, fisica, material, esa muerte se esconde con un esmero tan grande
que roza con la obsesion, y funciona. Basta con oir cOmo se expresan las
personas que sin querer han sido testigos oculares de accidentes mortales u
homicidios. Siempre dicen lo mismo, fue completamente irreal, aunque
quieren decir lo contrario. Fue muy real. Pero ya no vivimos en esa realidad.
Todo se nos ha puesto patas arriba, para nosotros lo real es irreal, lo irreal real.
Y la muerte, la muerte es lo dltimo grande del exterior. Por eso hay que
ocultarla. Porque la muerte esta fuera del nombre y fuera de la vida, pero no
esta fuera del mundo.

Yo tenia casi treinta afios cuando vi un cuerpo muerto por primera vez.
Fue en el verano de 1998, una tarde del mes de julio, en una capilla de
Kristiansand. Habia muerto mi padre. Yacia sobre una mesa en medio de la
sala, el cielo estaba nublado, la luz dentro era grisacea, en el césped fuera de la
ventana se movia lentamente un cortacésped. Yo estaba con mi hermano. El
agente de la funeraria habia salido para dejarnos a solas con el muerto, del que
nos encontrabamos a unos metros de distancia, mirandolo fijamente. Tenia los
0jos y la boca cerrados, la parte de arriba de su cuerpo estaba vestida con una
camisa blanca, la de abajo con un pantaldn negro. Me estremeci al pensar que
por primera vez seria capaz de escrutar ese rostro sin impedimento alguno.
Tenia la sensacion de estar abusando de él. Al mismo tiempo sentia hambre,
algo insaciable que me exigia que mirase sin parar ese cuerpo muerto que
unos dias antes habia sido mi padre. Estaba familiarizado con sus facciones,
me habia criado con esa cara, y aunque no la habia visto con la misma
frecuencia en los Gltimos afios, apenas pasé una sola noche sin que sofiara con
ella. Estaba familiarizado con las facciones, pero no con la expresion que
habia adquirido. Un oscuro tono amarillento de la piel, ademas de la pérdida
de elasticidad, contribuian a que la cara pareciera tallada en madera. Lo lefioso
imposibilitaba cualquier sentimiento de cercania. Ya no estaba viendo a un ser
humano, sino algo que se parecia a un ser humano. Al mismo tiempo procedia
de entre nosotros, y lo que habia sido seguia dentro de mi como un velo sobre
lo muerto.
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Yngve se movio lentamente al otro lado de la mesa. No lo vi,
simplemente registré el movimiento al levantar la cabeza y mirar por la
ventana. El jardinero que manejaba el cortacésped se volvia constantemente
en el asiento para controlar que seguia el borde de la vuelta anterior. Las
pequefias briznas de hierba que la bolsa de la maquina no capturaba volaban
por el aire sobre él. Al parecer, algunas se pegaban a la parte de abajo de la
maquina, porque a intervalos iguales dejaba pelotones humedos de hierba
aplastada, siempre mas oscuros que el césped del que procedian. Por el
camino de gravilla iban andando tres personas detras de él, todas con la cabeza
agachada, una con un abrigo rojo, que contrastaba con el verde de la hierba y
el gris del cielo. Mas alla de ellos fluia un rio de coches por la carretera, en
direccion al centro.

Entonces el motor del cortacésped chocd de repente contra la pared de
la capilla. La idea de que ese ruido habia sido tan fuerte que haria que mi
padre abriera los ojos fue tan intensa que di un paso atras.

Yngve me mird con una debil sonrisa en los labios. ¢Pensaba yo que el
muerto iba a resucitar? ¢ Creia que la madera volveria a convertirse en
persona?

Fue un momento horrible. Pero una vez pasado el susto y viendo que a
pesar de toda clase de sonidos y emociones fuertes, él seguia igual de inmdvil,
comprendi que de hecho ya no existia. La sensacion de libertad que me subio
entonces por el pecho resulto igual de dificil de dominar que lo habian sido las
primeras oleadas de dolor, y encontro la misma salida, un sollozo que me salié
al instante completamente ajeno a mi voluntad.

Me encontré con la mirada de Yngve y sonrei. El vino a mi lado. Su
presencia me llend del todo. Me alegré mucho de que estuviera alli, y tuve que
esforzarme por no destrozarlo todo volviendo a perder el control. Haria falta
pensar en otra cosa, haria falta procurar que mi atencion buscara algo neutro.

Alguien se movia en la sala de al lado. Los sonidos eran bajos, y
rompieron nuestro ambiente irreal, de la misma manera que los sonidos que
desde la realidad entran en los suefios del que duerme son también irreales.

Miré a mi padre. Los dedos, entrelazados y descansando sobre el
estomago, el borde amarillo de nicotina en el dedo indice, que estaba como
manchado, igual que se mancha el papel pintado de la pared. Las arrugas
desproporcionadamente profundas en la piel sobre los nudillos, que ahora
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parecian esculpidas, poco naturales. Miré su rostro. No estaba sereno, porque
aunque yacia pacificamente, no estaba vacio, todavia habia en él algo para lo
que no encontré otra palabra que voluntad. Pensé que siempre habia intentado
determinar qué expresion tenia su rostro en cada momento. Que jamas lo
habia mirado sin al mismo tiempo intentar leer algo en él.

Pero ahora estaba cerrado.

Me volvi hacia Yngve.

—¢No0s vamos? —me pregunto.

Asenti con la cabeza.

El agente funerario estaba esperandonos en la sala de fuera. Dejé la
puerta abierta detras de mi. Aunque sabia que era irracional, no queria que mi
padre se quedara solo alli dentro.

Después de estrechar la mano del hombre de la funeraria e intercambiar
con él unas palabras sobre lo que habia que hacer en los dias que faltaban para
el entierro, salimos al aparcamiento y encendimos cada uno un cigarrillo,
Yngve de pie junto al coche, yo sentado en un muro. El aire presagiaba lluvia.
Los arboles del bosquecillo de detras del cementerio se inclinaban por la
presion del viento en aumento. Por unos instantes, el crujido de las hojas secas
oculté el murmullo del tréfico al otro lado. Luego se tranquilizaron.

—Ha sido extrafio —sefialé Yngve.

—Si —asenti—. Pero me alegro de que lo hiciéramos.

—Yo también. He tenido que verlo para creerlo.

—¢ Te lo crees ya? —pregunté.

Yngve sonrio.

—¢ Tl no?

En lugar de devolverle la sonrisa, lo que era mi intencion, me eché a
llorar de nuevo. Me tapé la cara con una mano y agache la cabeza. Me recorrio
un sollozo tras otro. Cuando acabé, levanté la vista con una pequefia risa.

—Exactamente como cuando éramos nifios —dije—. Yo llorando y td
mirando.

—¢ Estas seguro...? —pregunt0, buscando mis ojos—. ¢ Estas seguro de
que vas a poder solo con el resto?

—Claro que si —contesté—. No habra ningln problema.

—Puedo llamar y decir me quedo.
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—Vete a casa. Haremos lo que hemos decidido.

—De acuerdo. Entonces me voy.

Tiro el cigarrillo y saco del bolsillo la llave del coche. Me levanté y me
acergué unos pasos, pero no tanto como para que pudiera darse la situacién de
estrecharnos la mano o abrazarnos. El abri6 la puerta del coche, se sentd y me
mird cuando gird la llave y arrancé el motor.

—Hasta muy pronto entonces —dijo.

—Hasta pronto. jVe con cuidado y da recuerdos en casa!

Cerrd la puerta, salié dando marcha atréas, se paro para ponerse el
cinturén, metio primera, y condujo lentamente hacia la carretera principal. Yo
eché a andar en la misma direccion. De repente se encendieron las luces
traseras, y él volvidé marcha atrés.

—ESs mejor que te quedes tu esto —dijo, sacando la mano por la
ventanilla bajada. Era el sobre marron que nos habia entregado el hombre de
la funeraria.

—No sirve de nada que me lo lleve a Stavanger —afadio—. Mejor que
se quede aqui, ¢no?

—De acuerdo —contesteé.

—Nos vemos —dijo. Subio la ventanilla y la musica que justo antes
habia inundado el aparcamiento soné de repente como si llegara de debajo del
agua. No me movi hasta que el coche enfilo la carretera principal y
desaparecid. Fue un impulso de la infancia; la desgracia me sobrevendria si lo
hiciera. De modo que me meti el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y
eché a andar en direccion a la ciudad.

Tres dias antes, sobre las dos de la tarde, me habia Ilamado Yngve. Por
su voz noté enseguida que habia pasado algo, y lo primero que pensé fue que
mi padre habia muerto.

—Hola —dijo—. Soy yo. Te llamo para decirte que ha sucedido algo.
Bueno... lo que ha pasado...

—¢Si? —dije. Estaba en la entrada con una mano apoyada en la pared,
y el auricular en la otra.

—Ha muerto papa.

—Ah —dije.

—Gunnar acaba de llamar. La abuela lo encontré sentado en un sillon
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esta mafnana temprano.

—¢De qué ha muerto?

—No lo sé. Pero supongo que del corazon.

No habia ventana en la entrada, y la ldmpara del techo estaba apagada,
de modo que la tnica luz era la que entraba suavemente desde la cocina en un
extremo, y por la puerta abierta del dormitorio en el otro. La cara que escruté
en el espejo estaba sombria, como mirdndome desde un lugar muy lejano.

—¢ Y qué hacemos ahora? Me refiero a las cuestiones practicas.

—Gunnar cuenta con que nosotros nos ocupemos de todo. De manera
que tendremos que ir. Cuanto antes, creo.

—Vale —dije—. lIba a ir al entierro de Borghild, de hecho estaba a
punto de salir. Tengo la maleta hecha. Puedo ir ahora mismo. ¢Nos vemos
alli?

—Vale —dijo Yngve—. Entonces yo iré mafiana.

—Marfana —dije—. Tengo que pensarlo.

—¢Por qué no coges un avion hasta aqui y vamos juntos en el coche?

—Buena idea, eso haré. Te vuelvo a llamar en cuanto sepa el vuelo.
JVale?

—Vale. Nos vemos.

Cuando colgué, fui a la cocina, eché agua en la tetera, saqué una bolsa
de té del armario y la meti en una taza limpia, luego me apoyé en la encimera
y miré hacia el callejon sin salida que pasaba por delante de la casa, apenas
visible como manchas grises entre los matorrales verdes que crecian tupidos
desde el final del pequefio jardin hasta la calle. Al otro lado se alzaban unos
arboles enormes, en la oscuridad salia de debajo de ellos un pequefio atajo
hasta la carretera principal, donde se veia el Hospital Haukeland. Lo Unico que
consegui pensar fue que no conseguia pensar en lo que debia pensar. Que no
sentia lo que debia sentir. Papa ha muerto, pensé, es un suceso grande e
importante, deberia llenarme del todo, pero no es asi, porque aqui estoy,
mirando la tetera, irritado porque aun no hierve el agua. Aqui estoy, mirando
por la ventana pensando en la suerte que tuvimos con esta casa, como hago
cada vez que veo el jardin, y en lo bien que lo cuida la casera, y no en que
papa ha muerto, aunque eso en el fondo es lo unico que significa algo. Debe
de ser algun tipo de shock, pensé, y eché el agua en la taza, aunque alin no
habia hervido. La tetera eléctrica era un reluciente modelo de lujo que nos
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habia regalado Yngve para nuestra boda. No me acordaba de quién nos habia
regalado la taza, una taza amarilla de Hoganes, s6lo de que estaba en la lista
de boda de Tonje. Tiré un par de veces del hilo de la bolsita de té, luego la
eché a la pila, donde aterriz6 con un pequefio chapoteo. Entré en el comedor
con la taza en la mano. jGracias a Dios que por lo menos estaba solo en casa!

Me puse a dar vueltas durante unos minutos, intentando buscar algun
sentido al hecho de que mi padre hubiera muerto, pero no lo consegui. No
tenia ningun sentido. Lo entendi, lo acepté, y no es que fuera algo absurdo, en
cuanto a que se trataba de una vida que habia sido arrebatada, una vida que
igualmente podria no haber sido arrebatada, sino en cuanto a que fuera un
hecho entre otros hechos, y no ocupara el lugar que debia en mi conciencia.

Vagué por el salon con la taza de té en la mano, el dia era gris y
templado, el paisaje que descendia lentamente estaba lleno de tejados y
jardines verdes y frondosos. Llevabamos viviendo alli s6lo unas semanas,
veniamos de Volda, donde Tonje habia estudiado la rama de radio y yo habia
escrito una novela que se publicaria en dos meses. Era nuestro primer hogar de
verdad, pues el piso de VVolda no contaba, era provisional, mientras ése era
permanente, o al menos representaba algo permanente, nuestro hogar. Las
paredes olian todavia a pintura. Color sangre de buey en el comedor, por
consejo de la madre de Tonje, que era artista, pero que empleaba la mayor
parte del tiempo en la decoracion y en hacer comidas, ambas cosas a alto nivel
—su casa tenia el mismo aspecto que las casas de las revistas de decoracion, y
la comida que servia siempre era elaborada y exquisita—, color cascara de
huevo en el salon de mas adentro, asi como en las demas habitaciones. Pero no
era en absoluto como las casas de las revistas de decoracion, para eso
teniamos demasiados muebles, posters y librerias de esa vida estudiantil que
acababamos de dejar atras. Habia escrito la novela viviendo del préstamo
estatal para estudiantes, porque en teoria estaba haciendo mi tesina en ciencias
de la literatura, hasta Navidad, en que se me acabd el dinero y tuve que pedir
un adelanto de la editorial, el cual me habia durado hasta hacia muy poco. Por
eso el que mi padre hubiera muerto me venia de perlas, porque él tenia dinero,
tendria dinero, ¢no? Los tres hermanos habian vendido la casa de la calle
Elvegaten y se habian repartido las ganancias hacia menos de dos afios. No
podria haberlo malgastado todo en ese breve espacio de tiempo, ¢no?

Mi padre ha muerto, y yo estoy pensando en el dinero que eso me va a
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aportar.

¢ Y qué?

Pienso en lo que pienso, no puedo remediarlo, ¢no?

Dejé la taza en la mesa del comedor, abri la fragil puerta y sali al
balcon, donde me apoyeé con los dedos tiesos en la barandilla y miré el paisaje,
mientras inhalaba en los pulmones el célido aire de verano tan lleno de
fragancias de plantas, coches y ciudad. Un instante después me encontraba de
nuevo en el salon, mirando a mi alrededor. ¢ Deberia comer algo? ¢Beber
algo? ¢Salir a comprar algo?

Vagué hasta la entrada, luego hasta el dormitorio, la ancha cama sin
hacer, la puerta del bafio mas adentro. Ducharme, pensé, eso es lo que podria
hacer, estaria bien, ya que iba a salir de viaje.

Me desnudé, abri el grifo, agua humeante, muy caliente, sobre la
cabeza, chorreando por el cuerpo.

¢Y si me hiciera una paja?

No, joder, papéa acababa de morir.

Muerto, muerto, papa habia muerto.

Muerto, muerto, papa habia muerto.

No me aportaba nada estar asi debajo del agua, de modo que cerré el
grifo y me sequé con una toalla grande, me eché un poco de desodorante en
las axilas, me vesti y fui a la cocina para ver la hora, mientras me secaba el
pelo con una toalla mas pequefia.

Las dos y media.

Entonces faltaba una hora para que Tonje volviera a casa.

No soportaba la idea de empezar de nuevo y contérselo todo desde el
principio, de manera que fui hasta la entrada, tiré la toalla a la puerta abierta
del dormitorio, descolgué el auricular y marqué su nimero. Contesto
enseguida.

—Soy Tonje.

—Hola, Tonje, soy yo —dije—. ;{ Todo bien?

—Si. Estoy montando un programa, solo he pasado por el despacho a
buscar algo. Pero en cuanto acabe voy para casa.

—Bien —dije.

—¢ Qué estas haciendo? —preguntd ella.

—Pues nada —dije—. Me ha llamado Yngve. Mi padre ha muerto.
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—¢COlmo? ¢ Que ha muerto?

—Si.

—iOh, pobre! Oh, Karl Ove...

—Estoy bien —dije—. No me ha pillado por sorpresa. Pero de
cualquier forma, saldré para alla esta noche. Primero a casa de Yngve, y luego
iremos juntos en el coche mafiana por la mafana.

—¢Quieres que vaya contigo? Podria hacerlo.

—No, no. jTa tienes que trabajar! Quédate aqui, y luego puedes venir
para el entierro.

—AYy, mi pobre Karl Ove —volvio a decir Tonje—. Puedo conseguir
que algun colega se ocupe del montaje del programa. Iré a casa enseguida.
¢ Cuando te marchas?

—No corre prisa —contesté—. Me iré dentro de un par de horas. Y no
me viene mal estar un rato solo.

—¢ Seguro?

—Si, si. Segurisimo. A decir verdad, no siento nada. LIevamos mucho
tiempo diciéndolo, que moriria pronto si seguia asi. De modo que estabamos
preparados.

—Vale —dijo Tonje—. Entonces acabo esto y me voy pitando a casa.
Cuidate. Te quiero.

—Yo también a ti —conteste.

Al colgar me acordé de mi madre. Habria que decirselo. Volvi a
levantar el auricular y marqué el nimero de Yngve. El ya la habia llamado.

Estaba vestido y listo para salir cuando oi a Tonje en la puerta. Fresca y
animada como un viento de verano, entré en el piso. Me levanté. Sus
movimientos eran agitados, su mirada preocupada por mi, me abrazd, dijo que
queria acompariarme, pero que yo tenia razon, que seria mejor que ella se
quedara, luego llamé a un taxi. Me quedé con ella delante de la puerta de la
calle esperando los cinco minutos que tardé en llegar. Somos un matrimonio,
penseé, somos marido y mujer, mi mujer esta delante de la casa despidiéndose
de mi, pensé, sonriendo. ¢De ddnde venia entonces esa sensacion de patina
falsa? ¢Esa sensacion de que jugabamos a ser matrimonio, a marido y mujer,
mas de lo que realmente éramos?

—¢De queé te ries?

—De nada —contesté—. Pensaba en una cosa.
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Le apreté la mano.

—Ahi viene —dijo ella.

Miré la fila de casas. COmo un escarabajo negro llegaba el coche
trepando la cuesta, cbmo un escarabajo se par6 vacilante en el cruce, antes de
seguir gateando hasta arriba a la derecha, donde la calle se llamaba igual que
esa en la que nos encontrabamos.

—¢Voy a buscarlo? —preguntd Tonje.

—No, ¢por qué? Puedo hacerlo yo.

Cogi la maleta y subi por las escaleras que conducian a la calle. Tonje
me siguid.

—1Iré hasta el cruce y lo cogeré alli —dije—. Te llamo esta noche,
Jvale?

Nos besamos, y cuando me volvi ya en el cruce, al mismo tiempo que
Ilegaba el taxi marcha atras cuesta abajo, ella agit6 la mano.

—¢Knausgard? —preguntd el taxista cuando abri la puerta y asomé la
cabeza.

—Si —contesté—. oy al aeropuerto de Flesland.

—Suba, yo cogeré la maleta.

Me senté en el asiento trasero y me recliné. Taxis, me encantaban los
taxis. No los que me llevaban a casa cuando estaba borracho, sino los que me
transportaban a aeropuertos o estaciones de tren. No habia nada mejor que ir
sentado en el asiento trasero de un taxi y ser transportado a través de ciudades
y suburbios, alejandose.

—Una calle curiosa esta —dijo el taxista al sentarse—. Habia oido
hablar de ella, que se divide, pero nunca habia estado aqui. En veinte afios.
Curioso.

—Si —asenti.

—Creo que ya he estado en todas partes. Esta tiene que ser la tnica
calle de la ciudad que no conocia.

Me sonrid por el espejo.

—¢Se va de vacaciones?

—No —contesté—. No exactamente. Mi padre ha muerto hoy. Voy a
enterrarlo. En Kristiansand.

Eso acabé con la charla. Durante todo el trayecto permaneci inmovil
mirando las casas, sin pensar en nada en especial, limitdndome a mirar.
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Minde, Fantoft, Hop. Gasolineras, tiendas de coches, supermercados, zonas
residenciales, bosques, lagos, urbanizaciones. Cuando emprendimos el dltimo
trecho del camino y pude ver la torre del aeropuerto, saqué la tarjeta del
bolsillo interior y movi la cabeza para leer la suma que marcaba el taximetro.
Trescientas veintisiete. Lo de coger un taxi no habia sido muy buena idea,
pues el autobus costaba una décima parte, y si algo me faltaba en aquel
momento, era dinero.

—¢Me hace un recibo por trescientas cincuenta? —Ile pedi,
alcanzandole la tarjeta.

—Claro que si —contestd, cogiéndola. La paso por el lector, que al
instante escupio un recibo. Lo puso, junto con un boligrafo, sobre un bloc que
me dio, firmé, y saco otro recibo, que me entrego.

—Gracias —dijo.

—A usted —dije—. Yo cojo el equipaje.

Aungue la maleta pesaba bastante, la llevaba del asa al entrar en la sala
de salidas. Odiaba las ruedecitas de las maletas, en primer lugar porque eran
femeninas, y por ello indignas de un hombre, un hombre tenia que cargar
cosas, no hacerlas rodar, y en segundo lugar porque proporcionaban la idea de
algo facil, del atajo, del ahorro, de la sensatez, algo que yo aborreciay a lo que
me oponia siempre que podia, incluso cuando se trataba de algo nimio e
insignificante. ¢Por qué ibamos a vivir en un mundo sin sentir el peso de ese
mundo? ¢ Acaso éramos imagenes? ¢Y para qué estdbamos ahorrando
realmente cuando se ahorraban esfuerzos?

Dejé la maleta en el suelo en medio de la sala y miré el panel de salidas.
Saldria un avidn para Stavanger sobre las cinco al que llegaria sin problemas.
Y otro sobre las seis. Como me encantaba estar sentado en los aeropuertos, tal
vez incluso mas de lo que me gustaba ir sentado en los taxis, me decidi por el
ualtimo.

Me volvi y miré hacia los mostradores de embarque. Salvo en los tres
mostradores mas alejados, que tenian una cola muy larga y cadtica —y que
por la indumentaria de los pasajeros, casi toda ligera, por la cantidad de
equipaje, que era enorme, y un humor tan bueno que sélo puede darse tras
algunas copas, entendi que iban al sur de Europa—, habia poca gente delante
de los deméas. Compré un billete, saqué la tarjeta de embarque y fui hacia los
teléfonos publicos de la otra pared a llamar a Yngve. Contesto enseguida.
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—Hola, soy Karl Ove —dije—. El avion sale a las seis y cuarto. Eso
significa que llego a Sola a las siete menos cuarto. ;,Me vendras a recoger?

—Si. Alli estaré.

—¢Has sabido algo méas?

—No... Llamé a Gunnar para decirle que ibamos. El no sabia nada maés.
Pensé que podriamos salir mafiana temprano, asi nos dara tiempo a pasar por
la agencia funeraria antes de que cierren. Pues mafiana es sabado.

—Vale —dije—. Esta bien. Hasta luego entonces.

—De acuerdo, hasta luego.

Colgué y subi por las escaleras a la cafeteria. Pedi un café y compré un
periodico, me senté en una mesa con vistas a la sala, colgué la americana del
respaldo de la silla, mientras echaba un vistazo a mi alrededor para ver si
habia alguien conocido, y me sente.

A intervalos me llegaba el recuerdo de mi padre, como se habia
desarrollado todo desde la llamada de Yngve, pero sin estar relacionado con
ningun sentimiento, siempre s6lo como una constatacion realista. Seria porque
estaba preparado para ello. Desde aquella primavera en que dejé a mi madre,
su vida habia ido en una sola direccion. Nosotros no lo entendimos entonces,
pero en algin momento €l sobrepaso un limite, y a partir de entonces supimos
que le podria pasar cualquier cosa, incluido lo peor. O lo mejor, seguln se
mirase. Yo llevaba tiempo deseando su muerte, pero desde el momento en que
comprendi que su final podia estar cerca, empecé a esperarla. Cuando la
television emitia noticias sobre accidentes mortales en la zona donde él vivia,
ya fueran incendios o accidentes de automovil, hombres muertos encontrados
en el bosque o en el mar, mi sensacion inmediata era siempre de esperanza: tal
vez sea papa. No obstante, nunca era él, él siempre se las arreglaba, él seguia
Vivo.

Hasta ahora, pensé, mirando a la gente que se movia por la sala del
aeropuerto. Al cabo de veinticinco afios, una tercera parte de ellos estarian
muertos, al cabo de cincuenta afos, las dos terceras partes, al cabo de cien,
todos. ¢Qué quedaria de ellos? ¢ Queé valor habrian tenido sus vidas? ¢Con las
mandibulas abiertas y las cuencas oculares vacias en algun sitio muy profundo
de la tierra?

Tal vez sea verdad que el dia del Juicio llegara. Que todos esos
esqueletos y calaveras enterrados en el transcurso de los miles de afios que ha
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estado viviendo gente en la tierra recogeran sus huesos, se levantaran
sonrientes hacia el sol, y Dios, omnipotente e inmenso, los juzgara arriba en su
cielo, con una pared de angeles encima y otra debajo de €l. Sobre la tierra, tan
verde y maravillosa, retumbaran las trompetas, y de todos los prados y valles,
playas y llanuras, mares y lagos, se levantaran los muertos caminando hacia el
Sefior su Dios, siendo elevados hasta él, pesados y lanzados a las llamas del
infierno o pesados y elevados hasta la luz del cielo. También los que andaban
por alli en ese momento, con sus maletas sobre ruedas y bolsas de tiendas
libres de impuestos, sus carteras y tarjetas de crédito, sus axilas perfumadas y
sus gafas, su pelo tefiido y sus andadores, seran despertados, no se apreciara
ninguna diferencia entre ellos y los que murieron en la Edad Media o en la
Edad de Piedra, seran muertos y los muertos son los muertos, y los muertos
seran juzgados el dia del Juicio.

Del fondo de la sala, donde estaban las cintas de entrega de equipaje,
salié un grupo de unos veinte japoneses. Dejé el cigarrillo encendido en el
cenicero y bebi un trago de café, mientras los seguia con la mirada. Lo extrafio
que habia en ellos, y que no tenia nada que ver con su ropa o su aspecto, sino
solo con su conducta, me resultaba atractivo, y vivir en Japon, rodeado de
extrafios, de todo lo que se podia ver pero no entender, acaso intuir lo que
significaba, pero de lo que nunca se podia estar seguro, era algo con lo que
Ilevaba mucho tiempo sofiando. Estar sentado en una casa japonesa, espartana
y sencilla, con puertas correderas y paredes de papel, pensadas para una
delicadeza profundamente ajena a mi y a mis maneras avasalladoras estilo
noreuropeo, seria fantastico. Estar alli escribiendo una novela, viendo como el
entorno lenta e imperceptiblemente iba formando lo que se escribia, porque,
claro, la manera en que pensamos esta intimamente ligada al entorno concreto
del que formamos parte, a las personas con las que hablamos y a los libros que
leemos. En Japon, pero también en Argentina, donde lo europeo y lo conocido
habian adquirido un color muy distinto, mudandose a un lugar distinto, y en
Estados Unidos, una de las pequefias ciudades de Maine, por ejemplo, con su
naturaleza parecida a la nuestra del sur de Noruega..., ¢qué no podria surgir
alli?

Dejé la taza y volvi a coger el cigarrillo, me di vuelta en la sillay mire
hacia la puerta de embargue, donde ya habia pasajeros sentados, aunque
todavia no eran las cinco.
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Pero era para viajar a Bergen.

Un viento helado me recorrié por dentro.

Ha muerto papa.

Por primera vez desde que llamd Yngve lo vi en mi interior. No el que
habia sido los ultimos afios, sino el que era en nuestra infancia, cuando ibamos
con él a pescar en invierno a la isla de Trom, con el viento bramando y la
espuma del mar llenando el aire, las inmensas olas grises rompiendo contra las
rocas a nuestros pies, y él con la cafia en la mano enrollando el hilo y riéndose.
Espeso pelo negro, barba negra, la cara un poco asimétrica cubierta de
pequefias gotas de agua. Chubasquero azul, botas verdes de agua.

Esa era la imagen.

Era tipico que lo viera en una de esas situaciones en las que él estaba
bien. Que mi subconsciente eligiera una situacion en la que mis sentimientos
hacia él fueran calidos. Era un intento de manipulacién, obviamente
intencionado para abrir camino al sentimentalismo irracional, el cual, en
cuanto se le abriera la puerta, se desbordaria por completo, tomando posesion
de mi. Asi era como trabajaba el subconsciente, que al parecer se consideraba
a si mismo una especie de correccion de los pensamientos y la voluntad,
alimentando todo aquello que podia estar en oposicion al sentido comun. Pero
mi padre habia recibido su merecido, estaba bien que hubiera muerto, todo lo
que dentro de mi decia otra cosa mentia. Y no se trataba sélo del hombre que
habia sido durante mi infancia, sino también de aquel en que se habia
convertido cuando hacia la mitad de su vida rompié con todos sus antiguos
contextos y empezo de nuevo. Porque habia cambiado, también en su manera
de acercarse a mi, pero no le sirvio de nada, yo tampoco queria saber nada de
ese hombre en el que se habia convertido. Aquella primavera en la que se
marcho empezd a beber, y asi siguié durante todo el verano, eso era lo que
hacian mi padre y Unni, estar sentados al sol bebiendo, dias largos y
maravillosos, embriagadores, y cuando empezd el curso escolar continuaron
bebiendo, pero sélo por las tardes y noches y fines de semana. Se mudaron al
norte de Noruega, donde trabajaban en el mismo instituto, fue entonces
cuando empezamos a sospechar lo que le pasaba, porque una vez que Yngve,
su novia y yo fuimos en avion a hacerles una visita, y €l fue a buscarnos en el
coche, estaba palido y le temblaban las manos, apenas dijo nada, y cuando
llegamos a su casa, se bebid tres cervezas seguidas en la cocina y entonces
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dej6 de temblar, como si se hubiera despertado. Se abri6 a nosotros, empez6 a
hablar y sigui6 bebiendo. Durante esos dias —fueron unas vacaciones de
invierno— no paro de beber, pero decia todo el tiempo que estaba de
vacaciones, y que entonces, y sobre todo alli, en el norte, donde habia tanta
oscuridad en el invierno, se podia uno tomar alguna que otra copa. Unni
estaba entonces embarazada, de modo que bebia solo. Esa misma primavera
fue examinador en un instituto de la region de Kristiansand, y nos invité a
Yngve, a su noviay a mi a cenar en el hotel donde se hospedaba, que era el
Caledonien, pero cuando nos presentamos en la recepcion, donde nos habia
citado, no estaba, esperamos una hora, luego preguntamos al recepcionista,
que nos asegurd que estaba en la habitacion, subimos, llamamos a la puerta,
no hubo contestacion, debia de estar dormido, [lamamos con mas fuerza
gritando su nombre, pero no hubo ninguna reaccion, de manera que nos
fuimos por donde habiamos llegado. Dos dias después el Hotel Caledonien
ardio, murieron doce personas, y Yo, que entonces estaba en segundo de
bachillerato, fui hasta alli con Bassen en el recreo largo a ver las labores de
extincion. Si mi padre se hubiera encontrado alli en el estado en el que estaba,
seguro que habria sido una de las victimas, no cabia duda, le dije a Bassen,
pero por aquel entonces ni Yngve ni yo éramos conscientes de lo que le
pasaba, no teniamos ninguna experiencia con alcohdlicos, no habia ninguno en
la familia, y aunque sabiamos que bebia, porque desde hacia algun tiempo
habiamos presenciado muchas noches de bebida que se disolvian en lagrimas,
discusiones y celos, en que habia desaparecido toda dignidad, pero no por
mucho tiempo, porque a la mafiana siguiente alli estaba otra vez, capaz de
preservar todo el tiempo su trabajo, de lo que estaba orgulloso, no
entendiamos que no pudiera dejar de beber, y que quiza tampoco deseara
hacerlo. Era su vida, era lo que hacia, aunque la nifia ya habia nacido. Algunas
marfianas bebia antes de ir a trabajar para reponerse de la noche anterior, pero
en el instituto nunca estaba borracho, un par de cervezas a lo largo del dia no
tenian consecuencia alguna, decia, mirad los daneses, ellos beben en el
almuerzo y todo va bien en Dinamarca, ¢no es asi?

En el invierno se iban al sur de Europa, y los guias de los viajes recibian
quejas sobre ellos, eso lo descubri por una carta un dia que estuve husmeando
en su casa porgue habia sufrido un colapso y lo habian llevado en ambulancia
a un hospital. Empez6 a sentir fuertes dolores en el pecho, luego se querell6
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contra la agencia de viajes porque decia que la manera en que lo habian
tratado en el lugar de vacaciones le habia provocado el infarto, a lo que los
demandados contestaron que no habia sido un infarto, sino un colapso a causa
de la mezcla de alcohol y medicamentos.

Con el tiempo dejaron el norte de Noruega para volver al sur, donde mi
padre, ya gordo y seboso, y con una enorme panza, bebia sin cesar. Era
impensable que se pudiera mantener sobrio unas horas para venir a buscarnos
en el coche. Se divorciaron, mi padre se mudé de nuevo, esta vez a una ciudad
del este donde habia conseguido un nuevo trabajo que volvié a perder al cabo
de unos meses, con lo que se quedo sin nada: ni matrimonio, ni trabajo, y
apenas una hija, porque aungque Unni queria que €l pasara tiempo con la nifia,
y de hecho se lo permitia, sin que por cierto saliera muy bien, con el tiempo le
retiraron el derecho a las visitas, lo que a él no le import6 gran cosa. Y sin
embargo estaba furioso por ello, seguramente porque era su derecho, y eso, su
derecho, era algo en lo que insistia en todos los contextos. Ocurrieron cosas
terribles, y lo Unico que le quedaba a mi padre era el piso que tenia en el este,
donde se pasaba el dia bebiendo, cuando no iba a beber a los pubs. Estaba
redondo como un tonel, y aunque su piel seguia igual de bronceada, era como
si se le hubiera puesto mate, cubierta por una capa sin brillo, y con toda esa
barba, ese pelo y la ropa desalifiada parecia un salvaje siempre en busca de
algo que beber. En una ocasidn desaparecid de repente, fue como si se lo
hubiera tragado la tierra durante varias semanas. Gunnar llamo a Yngve para
comunicarle que habia informado a la policia de la desaparicion de mi padre.
Cuando aparecio de nuevo, fue en un hospital de un lugar del este del pais,
estaba ingresado, incapaz de andar. Sin embargo no se trataba de una paralisis
permanente, recuperod la movilidad, y después de unas semanas en una clinica
de desintoxicacidn, seguia como antes.

En esa época no tenia ningun contacto con él, pero él iba a casa de la
abuela cada vez con mayor frecuencia, y se quedaba cada vez mas tiempo. Al
final se mudo a su casa y levantd alli su barricada. Apild en el garaje las cosas
que le quedaban, echo a la asistenta de los servicios sociales que Gunnar habia
buscado para la abuela, que ya no se manejaba muy bien sola, y cerro la puerta
con llave. Se encerro alli con ella hasta que murid. Gunnar llamo a Yngve en
una ocasién para explicarle la situacion. Entre otras cosas, le cont6 que un dia
habia ido a verlos y habia encontrado a mi padre en el suelo del salon. Se
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habia roto una pierna, pero en lugar de decirle a la abuela que llamara a una
ambulancia para que lo llevara al hospital, le pidi6 que no dijera nada a nadie,
tampoco a Gunnar, y asi lo hizo. Alli yacia, en el suelo, rodeado de platos con
restos de comida, botellas y vasos con cerveza y alcohol del abundante
almacén que ella le habia llevado. Gunnar no sabia cuanto tiempo llevaba en
el suelo, tal vez veinticuatro horas, tal vez dos dias. El que Gunnar llamara a
Yngve para contarselo indicaba claramente que teniamos que intervenir y
sacar a nuestro padre, si no se moriria alli. Mi hermano y yo lo hablamos, pero
decidimos no hacer nada, sino abandonarlo a su suerte, a que Vviviera su propia
vida y muriera su propia muerte.

Y lo habia hecho.

Me levanté y me acerqué al mostrador a por mas café. Un hombre
vestido con un elegante traje oscuro, bufanda de seda al cuello y caspa sobre
los hombros, estaba sirviéndose cuando me acerqué. Dejé la taza blanca llena
hasta arriba en la bandeja roja y me mird interrogante, levantando levemente
la cafetera.

—Gracias, ya me sirvo yo —dije.

—Como quiera —dijo, dejando la jarra sobre una de las dos placas.
Adiviné que era del mundo académico. Levanté la taza para ensefiarsela a la
cajera, una ancha mujer de entre cincuenta y sesenta afos, seguro que de
Bergen, porque esa clase de cara la habia visto por todas partes de la ciudad
durante los ocho afios que estuve viviendo alli, en autobuses y calles, detras de
mostradores y en tiendas, ese pelo corto, tefiido, y esas gafas cuadradas que
solo pueden gustar a mujeres de esa edad.

—Relleno la taza —Ile indiqué.

—Cinco coronas —dijo en el dialecto de Bergen. Puse una moneda de
cinco en su mano y me volvi a la mesa. Tenia la boca seca y el corazén me
latia deprisa en el pecho, como si estuviera excitado, pero no lo estaba, al
contrario, estaba tranquilo e indolente, mientras miraba ese pequefio avion
colgado bajo el inmenso techo de cristal, en donde la luz diurna estaba como
encerrada. Miré el panel de salidas, eran ya las cinco y cuarto, y luego miré a
todas esas personas que hacian fila, que caminaban, que estaban sentadas
leyendo periddicos, que charlaban. Era verano, los colores de la ropa de la
gente eran claros, los cuerpos bronceados, el ambiente ligero, como siempre
ocurre en los lugares donde se junta la gente que esta de viaje. A veces,
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cuando estaba asi sentado, concebia los colores como claros, las lineas como
nitidas y los rostros como inauditamente nitidos. Estaban cargados de sentido.
Sin ese sentido, que era como los veia en ese momento, resultaban lejanos y
en cierto modo difusos, imposibles de captar, como las sombras sin la
oscuridad de las sombras.

Me volvi para ver la puerta de embarque. Un grupo de pasajeros, que
seguramente acababa de llegar, estaba subiendo ese puente parecido a un tunel
que salia del avidn. Se abrid la puerta de la sala de llegadas, y con chaquetas
dobladas sobre los brazos y bolsas y bolsos colgando contra los muslos
entraron los pasajeros, levantaron la cabeza en busca del letrero de recogida de
equipaje, siguieron hacia el fondo a la derecha y desaparecieron.

Dos chicos pasaron por delante de mi, cada uno con un vaso de carton
en la mano con Coca-Cola y cubitos de hielo. En uno de ellos se apreciaba un
incipiente atisbo de vello sobre el labio superior y en la barbilla, tendria unos
quince afios. El otro era mas bajo y completamente imberbe, pero no por ello
necesariamente mas joven. El més alto tenia unos labios grandes que no
cerraba del todo, ademas de una mirada vacia, lo que le daba aspecto de tonto.
El mas bajo tenia una mirada mas perspicaz, todo lo perspicaz que puede ser
un chico de doce afios. Dijo algo, los dos se rieron, y cuando llegaron a la
mesa, el chico debid de repetirlo, porque también se rieron los otros que
estaban alli sentados.

Me llamd la atencion lo bajos que eran, y me resultaba imposible
imaginarme que Yo fuera asi de bajo a los catorce o quince afios. Pero seguro
que lo era.

Aparteé la taza, me levanté, me puse la chaqueta en el brazo, cogi la
maleta, fui hacia la puerta de embarque y me senté justo al lado del mostrador,
donde una mujer y un hombre uniformados estaban trabajando delante de sus
pantallas. Me recliné en el asiento y cerré los 0jos unos instantes. De nuevo
aparecio ante mi el rostro de mi padre. Era como si hubiese estado esperando a
aparecer. Un jardin bajo la niebla, la hierba algo enfangada y pisoteada, una
escalera apoyada en un arbol, la cara de mi padre que se volvia hacia mi. Esta
agarrado a la escalera con ambas manos, lleva botas altas y un jersey gordo.
En el suelo hay dos palanganas blancas, un cubo cuelga de un gancho arriba
en la escalera.

Abri los ojos. No recordaba haber vivido esa escena, no era un
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recuerdo, pero si no era un recuerdo, ¢entonces que era?

Ah, no, él estaba muerto.

Tomé aliento y me levanté. Se habia formado una pequefia fila delante
del mostrador. En aquel lugar los pasajeros interpretaban todo lo que hacia el
personal; ante cualquier indicio de que se aproximaba la salida, los pasajeros
se acercaban con sus cuerpos.

Muerto.

Me coloqué detras del ultimo de la fila, un caballero de hombros
anchos, media cabeza mas bajo que yo. En la nuca y en los oidos le crecian
pelos. Olia a locion para despueés del afeitado. Detras de mi se coloco una
mujer. Giré ligeramente la cabeza para mirarla, y vi su rostro, que con el lapiz
de labios y el colorete, el rimel y los polvos, todo nitidamente colocado,
parecia mas una mascara gue un ser humano. Pero olia bien.

El personal de limpieza llegé correteando por el puente desde el avion.
La mujer uniformada se puso a hablar por teléfono. Al colgar, levant6 el
pequefio microfono y dijo que todo estaba listo para la salida. Abri el bolsillo
exterior de mi bolsa y saqué el billete. Mi corazon volvio a latir mas deprisa,
como si se hubiese ido de viaje por su cuenta. Resultaba insoportable estar
alli. Pero no tenia mas remedio. Cambié el peso de un pie a otro y asome la
cabeza hasta que vi por la ventana la pista de aterrizaje. Pasé uno de esos
pequefios coches que arrastran vagones de equipaje. Un hombre con mono y
cascos en las orejas andaba por alli, llevaba en las manos esos chismes que
parecen raquetas de ping-pong, que se usan para dirigir los aviones antes de
detenerse. La cola empez0 a avanzar. Mi corazon latia sin cesar. Las palmas
de las manos me sudaban. Afioré un asiento, afioré estar sentado arriba en el
aire mirando hacia abajo. Al hombre de delante de mi le devolvieron el trozo
de billete. Yo alcancé el mio a la mujer uniformada. Por alguna razén me miré
a los ojos al cogerlo. Era guapa, pero de una manera severa, con facciones
regulares, la nariz acaso un poco puntiaguda, la boca estrecha. Sus ojos eran
claros y azules, el circulo oscuro alrededor del iris inusualmente nitido. La
miré hasta dentro un breve instante, luego bajé la mirada. Ella sonrio.

—Buen viaje —dijo.

—Gracias —respondi, y segui a los demas por el puente que parecia un
tinel hasta dentro del avion, donde una azafata de mediana edad daba
instrucciones a los pasajeros, luego segui hasta la Gltima fila de asientos. Meti
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la bolsa y la chaqueta en el compartimiento superior, me senté en el estrecho
asiento, me abroché el cinturdn de seguridad, estiré los pies y me recliné en el
asiento.

Asi.

Los metapensamientos, que estaba sentado en un avion para ir al
entierro de mi padre, mientras pensaba en que estaba sentado en un avién para
ir al entierro de mi padre, aumentaron de repente. Estaba viendo las caras y los
cuerpos andando lentamente por la cabina y colocando el equipaje de mano,
sentandose, colocando el equipaje de mano, sentandose, todo era seguido por
una sombra reflexiva que no dejaba de contarme lo que estaba viendo en ese
momento, mientras pensaba que estaba viendo eso, etcétera in absurdum, a la
vez que la presencia de la sombra de ese pensamiento, que quiza seria mejor
Ilamar espejo, también contenia una critica de que no sintiera mas de lo que
sentia. Mi padre ha muerto, pensé, y en ese momento se abrid violentamente
ante mi un retrato suyo, como si necesitara una ilustracion de la palabra
«padre», y yo, sentado en un avidén camino de su entierro, me quedo frio ante
ese hecho, pienso, viendo a dos nifias de unos diez afios sentarse a un lado del
pasillo, y a los que deben de ser sus padres al otro, pienso que pienso que
pienso. Todo me pasaba por dentro a una velocidad vertiginosa, ya nada tenia
pies ni cabeza. Empecé a sentir nauseas. Una mujer colocé su maleta en el
compartimiento justo encima de mi asiento, se quit6 la chaqueta y la puso
sobre la maleta, se encontr6 con mi mirada y sonrio rutinariamente antes de
sentarse a mi lado. Tendria unos cuarenta afios, una cara alegre, los 0jos
calidos y el pelo negro, era baja de estatura, algo rechoncha, pero no gorda.
Vestia una especie de traje, es decir, pantalon y chaqueta del mismo color y de
la misma tela. Y una blusa blanca. Yo miraba hacia delante, pero mi atencion
no se centraba en lo que veia, sino en mi vision lateral, alli era donde estaba
«yo», pensé, mirandola. Debia de llevar un par de gafas en la mano y yo no
me habia percatado, porque se las puso sobre la nariz y abri6 un libro.

¢No habia en ella algo de empleado de banca? No la suavidad, y
tampoco la blancura. Sus muslos, que se desbordaban dentro de la tela del
pantalon al apretarse contra el asiento, ¢cuén blancos no serian en la penumbra
una noche en la habitacion de hotel de algin lugar?

Intenté tragar saliva, pero tenia la boca tan seca que la poca saliva que
consegui sacar no logro abrirse paso hasta la garganta. Un nuevo pasajero se
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detuvo junto a mi fila, un hombre de mediana edad, paliducho, enfurrufiado y
flaco, vestido con traje gris, se sentd en el asiento del pasillo sin mirarnos ni a
ella ni a mi. Boarding completed, dijo una voz por los altavoces. Me asomé un
poco para ver el cielo sobre el aeropuerto. Al oeste, las nubes se habian
abierto, y un trozo del bosque bajo era iluminado por el sol brillante, casi
resplandeciente en su verdor. Los motores aceleraron. La ventanilla vibraba
ligeramente. La mujer sentada a mi lado habia metido un dedo en el libro y
miraba hacia el frente.

Mi padre siempre habia tenido miedo a volar. Eran las Unicas veces de
mi infancia que podia recordarlo bebiendo. Por regla general, evitaba volar,
cuando viajabamos a algun sitio siempre lo haciamos en coche,
independientemente de la distancia, pero algunas veces no tenia eleccion, y
entonces se metia entre pecho y espalda todas las bebidas alcohoélicas que
habia en la cafeteria del aeropuerto. Habia muchas otras cosas que evitaba,
pero en las que yo no pensaba entonces, ni tampoco veia, porque lo que una
persona hace siempre eclipsa lo que no hace, y lo que mi padre no hacia no se
notaba facilmente, también porque no habia nada, absolutamente nada de
neurotico en él. Pero nunca iba al peluquero, siempre se cortaba él mismo el
pelo. Nunca cogia el autobus. Casi nunca compraba en la tienda que habia
cerca de casa, siempre en las grandes superficies de las afueras de la ciudad,
situaciones todas en las que corria el riesgo de entrar en contacto con las
personas, o de ser visto por ellas, y aunque era profesor, y tenia que hablar
todos los dias delante de una clase, a intervalos regulares convocaba a
reuniones a los padres, y también hablaba todos los dias con sus colegas en la
sala de profesores, no obstante evitaba siempre situaciones sociales de
cualquier tipo. ¢Qué era lo que tenian en comdn? ¢ Tal vez el pertenecer a un
colectivo cuya base era simplemente la casualidad? ¢Que alli era considerado
algo gque no sabia controlar? ;Que era vulnerable en el autobus, en el sillon del
peluguero, ante la caja del supermercado? Podria muy bien ser eso. Pero
cuando yo vivia con él no me daba cuenta. Muchos, muchisimos afios después
reparé en que nunca habia visto a mi padre en un autobus. El hecho de que
tampoco participara nunca en las situaciones sociales surgidas alrededor de las
actividades de Yngve y mias tampoco me llamaba la atencion. Una vez
participo en la clausura del curso escolar, sentado junto a la pared,
presenciando la obra de teatro que habiamos ensayado, y en la que yo hacia el
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papel principal, pero por desgracia sin habérmelo estudiado lo suficiente. Tras
el éxito del afio anterior sufria de hybris infantil, no hacia falta que me
estudiara mucho los papeles, todo iria muy bien, pensaba, pero cuando me
encontreé alli, seguramente también influido por la presencia de mi padre,
apenas recordaba una linea del texto, y nuestra profesora me apunté durante
toda la larga obra sobre una ciudad de la que se suponia yo era el alcalde. En
el coche camino de casa mi padre me dijo que nunca en su vida se habia
sentido tan avergonzado, y que nunca mas participaria en ninguna de mis
clausuras del afio escolar. Cumpli6 su promesa. Tampoco presencio nunca
ninguno de los innumerables partidos de futbol que jugué en mi infancia,
nunca se encontraba entre los padres que nos llevaban a los partidos en campo
contrario, nunca entre los padres que veian los partidos en casa, y tampoco eso
me parecia extrafio, pues asi era mi padre y muchos otros padres, porque eso
era a finales de los setenta y principios de los ochenta, cuando lo de ser padre
implicaba algo distinto y menos extenso, al menos en lo practico, que hoy en
dia.

Aungue si, me vio jugar una vez.

Fue en el invierno en el que hacia noveno. Me llevo en coche hasta el
campo de gravilla de Kjevik, él continuaria hasta Kristiansand, ibamos a jugar
un partido de entrenamiento contra algun equipo del interior. En el coche
ibamos como siempre callados, él con una mano sobre el volante y la otra
apoyada en la ventanilla, y yo con las mias sobre las rodillas. De repente se
me ocurrié preguntarle si queria venir a ver el partido. No, no podia, como ya
sabia, iba camino de Kristiansand. Tampoco lo esperaba, dije. No habia
ninguna decepcion en ese comentario, ninguna invitaciéon a que se quedara a
ver el partido, que no era nada importante, tampoco pensaba que fuera a
quedarse, no era mas gque una constatacion. Hacia el final de la segunda parte,
descubri de repente su coche junto a la linea de banda, detras de los altisimos
montones de nieve. Intui vagamente la oscura figura dentro del coche detras
del parabrisas. Cuando sélo quedaban unos minutos de partido, recibi un
perfecto pase de Harald delante de la porteria, sélo tenia que alargar el pie, lo
cual hice, pero fue el pie izquierdo, con el que no tenia mucho contacto, de
modo que alcanzo el baldn un poco torcido, y el tiro acabd fuera. En el coche
camino de casa lo comentd. Ahi tuviste una gran oportunidad, dijo. No pense
que fueras a fallarla. Pues no, conteste, pero ganamos de todos modos. ¢Por
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cuanto?, preguntd. Dos-uno, contesté, echandole una breve mirada, porque
queria que preguntara quién habia marcado los dos goles. Por suerte lo hizo.
¢Marcaste tu?, pregunté. Si, respondi. Los dos.

Con la frente apoyada contra la ventanilla en el momento de detenerse
el avion al final de la pista de despegue, y acelerar los motores ya en serio, me
eché a llorar. Las lagrimas vinieron de la nada, lo supe cuando llegaron, esto
es estlpido, pense, es sentimental, es de tontos. Pero no sirvié de nada, me
habia adentrado en algo suave, difuso e ilimitado, y no era capaz de salir de
aquello, antes de que el avion despegara y empezara a elevarse, bramando.
Entonces, con la mente por fin despejada de nuevo, incliné la cabeza hacia la
camiseta, me frote los ojos con el trozo que tenia cogido entre el pulgar vy el
indice, y me quedé un buen rato mirando por la ventanilla, hasta que ya no
notaba ninguna curiosidad por parte de la mujer que iba sentada a mi lado. Me
recliné en el asiento y cerré los 0jos. Pero me di cuenta de que no habia
acabado. No habia hecho mas que empezar.

Apenas el avidn se hubo enderezado tras el ascenso, volvié a dirigir el
morro hacia abajo y empez6 la maniobra de aproximacion. Las azafatas se
apresuraban por el pasillo con sus carros, con el fin de servir café y té a todo el
mundo antes del aterrizaje. El paisaje de abajo, al principio s6lo imagenes
sueltas, visibles a través de las raras aperturas en las nubes, era duro y
hermoso con sus islas verdes y su mar azul, sus empinadas laderas y
altiplanicies blancas de nieve, pero poco a poco se fue aplanando y
suavizando, al mismo tiempo que las nubes desaparecian, cuando de repente el
plano paisaje de Rogaland era todo lo que se veia. En mi interior todo estaba
en movimiento. Recuerdos que no sabia que albergaba me pasaron velozmente
por dentro como caoticos torbellinos, a la vez que intentaba salir de aquello,
porque no tenia ningunas ganas de estar alli, llorando y analizando todo el
tiempo lo que estaba sucediendo, pero resultaba imposible no hacerlo. Lo vi
en mi memoria en una ocasion en la que fuimos a esquiar juntos a Hove,
entrando y saliendo por entre los arboles del bosque, pudiendo avistar en cada
claro el mar, gris, pesado e inmenso, y olerlo, ese olor a sal y a algas, que
siempre aparecia junto al olor a nieve y abeto, mi padre unos diez metros por
delante de mi, tal vez veinte, porque aunque su equipo era nuevo, desde las
fijaciones Rottefella hasta los esquis Splitkein y el anorak azul, no sabia
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esquiar, andaba como cojeando sobre los esquis, como un vejestorio, sin
equilibrio, sin fluidez, sin empuje hacia delante, y yo no queria bajo ningun
concepto que me asociaran con esa figura, por eso siempre me mantenia a
cierta distancia detras de él, con la cabeza llena de mis ideas sobre mi mismo y
mi estilo, que un dia tal vez me llevaria lejos, pensaba. En suma, sentia
verguenza ajena. Claro que por aquel entonces yo no tenia ni la mas remota
idea de que él habia comprado todo ese equipo de esqui e ido conmigo en
coche hasta alli, a la isla de Trom, con el fin de conseguir un acercamiento
entre ambos, pero en ese momento, sentado en el avion con los ojos cerrados
como si estuviera dormido, mientras el mensaje de los cinturones de seguridad
y de enderezar los asientos salia de los altavoces, pensar en aquello me
provoco un nuevo acceso de llanto. Y cuando una vez mas me incliné para
apoyar la cabeza en el asiento de delante, fue sin conviccion, pues mis
comparieros de viaje ya en el despegue habrian comprendido que estaban
sentados junto a un joven lloron. Me dolia la garganta y habia perdido el
control de todo, todo fluia por mi interior, y estaba abierto de par en par, pero
no hacia el mundo exterior, que apenas visualizaba, sino hacia el otro, el
interior, donde los sentimientos se habian apoderado por completo de la
situacion. Lo Unico que consegui, para conservar el altimo resto de dignidad,
fue no hacer ruido. Ni un sollozo, ni un suspiro, ni un lamento, ni un jadeo.
Solo las lagrimas que chorreaban, y el rostro que se retorcia en una mueca
cada vez que la comprension de que mi padre habia muerto llegaba a un nuevo
punto clave.

Ahh.

Ahh.

Entonces todo se aclar6 de repente, fue como si se retirara todo lo
blando y difuso que me habia llenado por completo los Gltimos quince
minutos, como una especie de marea, y la enorme distancia que de repente
sentia me hizo estallar en una pequefia risa.

—Ja, ja, ja.

Levanté el antebrazo y me froté los ojos. La idea de que la mujer
sentada a mi lado me habia visto llorar, con la cara retorcida en constantes
muecas, para ahora de repente oirme reir, me hizo soltar ain mas risitas.

—Ja, Ja, ja. Ja, ja, ja.

Miré a la mujer. No desviaba la mirada, estaba firmemente fija en la
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pagina del libro que tenia delante. Justo detras de nosotros se sentaron dos de
las azafatas en los pequefios asientos abatibles, y se abrocharon los cinturones
de seguridad. Fuera se veia sol y verdor. La sombra que nos seguia en el suelo
se acercaba cada vez mas, como un pez que se recoge dando vueltas a una
manivela, hasta que en el momento en que las ruedas dieron contra el suelo se
hubiera metido debajo del casco, quedandose alli atado durante la maniobra de
frenado y de aterrizaje.

Alrededor de mi la gente empez6 a levantarse. Inspiré hondamente. La
sensacion de haber despejado era intensa. No me sentia feliz, pero si aliviado,
como siempre cuando algo pesado de repente se suelta. Por fin pude ver qué
libro estaba leyendo la mujer de al lado, cuando ya lo habia cerrado se levanto
con el en la mano y se puso de puntillas en el pasillo para llegar al
portaequipajes. La mujer y el mono, de Peter Hgeg, era el libro que estaba
leyendo. Yo lo habia leido. Buena idea, débil realizacién. ¢Habria entablado
con ella una conversacion sobre ese libro en circunstancias normales?
¢ Cuando era tan facil como en este caso? No, no lo habria hecho, pero habria
pensado que deberia hacerlo. ¢ Alguna vez habia entablado una conversacion
con un desconocido?

No, nunca.

Y no habia nada que indicara que alguna vez fuera a hacerlo.

Me agaché para mirar por la ventanilla al asfalto cubierto de polvo,
como habia hecho veinte afios atras, con el extrafio y firme propésito de
recordar siempre lo que vi entonces. A bordo de un avidn, como en ese
momento, en el aeropuerto de Sola, pero entonces camino de Bergen para
desde alli seguir hasta la casa de mis abuelos maternos en Sgrbgvag. Cada vez
que viajaba en avion, me venia a la mente ese recuerdo que me habia obligado
a mi mismo a guardar. Durante mucho tiempo fue también lo que abria paso a
la novela que acababa de terminar, y que estaba en mi maleta en la bodega a
mis pies, en forma de manuscrito de seiscientas cuarenta paginas, que tendria
que leer y corregir en el transcurso de una semana.

Eso al menos era algo bueno.

También me hacia ilusion pensar que iba a ver a Yngve. Después de que
se mudara de Bergen, primero a Balestrand, donde conoci6 a Kari Anne, con
la que tuvo un hijo, y luego a Stavanger, donde tuvieron otro, nuestra relacion
habia cambiado, él ya no era una persona por cuya casa me pasaba cuando no

124



tenia nada que hacer, o con quien iba a bares o conciertos, sino alguien a quien
visitaba durante unos dias de vez en cuando, con todo lo que eso conllevaba
de vida familiar activa. Pero me gustaba, siempre me habia gustado pasar la
noche en casa de otras familias, tener una cama hecha, llena de cosas
desconocidas, toallas amablemente colocadas, y luego introducirme en la vida
privada de esa familia, a pesar de que siempre, independientemente de queé
familia se tratara, habia en ello algo desagradable, porque aunque cuando hay
huéspedes se intenta mantener a raya las tensiones que pueda haber, éstas se
perciben siempre, y no puedes saber si han surgido debido a tu presencia, o si
es algo que simplemente flota en el aire, y tu presencia, al contrario,
contribuye a disminuir. Una tercera posibilidad era, claro esta, que todas esas
tensiones simplemente fueran «tensiones» que vivian su vida en mi cabeza.
Ya no quedaba tanta gente en el pasillo y me levanté, bajé la maletay la
chaqueta, sali de la cabina y fui por el corredor hasta la sala de llegadas, que
era pequefa y sin embargo bastante inabarcable, con un caos de puertas de
embarque, quioscos y cafés, por la que iban y venian viajeros, o en la que
estaban esperando, comiendo o leyendo. A Yngve podia reconocerlo al
instante en medio de cualquier aglomeracion de gente. Y no necesitaba su cara
para identificarlo, me bastaba con la parte posterior de su cabeza o0 un hombro,
o tal vez ni siquiera eso, porque existe una receptividad especial ante aquellos
con los que te has criado y has tenido tan cerca durante el tiempo en que se
forma o aflora el caracter, los aceptas directamente, sin los pensamientos
como intermediarios. Casi todo lo que sabes de tu hermano lo sabes por
intuicion. Yo nunca sabia lo que Yngve pensaba, pocas veces entendia por qué
hacia lo que hacia, seguramente no compartia muchas de sus apreciaciones,
eso sblo era algo que podia adivinar, en ese sentido era tan desconocido como
todos los demas. Pero conocia su lenguaje corporal, conocia su mimica, sabia
cémo olia, todos los matices de su voz me eran familiares y, lo que es mas
importante, sabia de donde venia. No era capaz de poner palabras a nada de
todo eso, y raramente llegaba hasta mis pensamientos, pero todo estaba ahi.
De modo que no tuve que buscar con la mirada por todas las mesas de la
pizzeria, tampoco tuve que pasearla por las caras sentadas en las sillas junto a
las puertas de embarque o por las que iban y venian por la sala, porque en el
instante en el que entré, supe donde estaba. Eché un vistazo hacia alli, hacia la
fachada del falso pub irlandés de aspecto falsamente envejecido, y alli estaba
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él, con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un pantalon verdoso, pero
no de corte militar, camiseta blanca con imagenes de Sonic Youths Goo,
chaqueta vaquera azul clara y un par de zapatos Puma marrén oscuro. El adn
no me habia visto. Yo miré su cara, con la que me sentia mas familiarizado
que con ninguna otra. Los pomulos altos los habia heredado de mi padre, y
también la boca ligeramente torcida, pero la forma de la cara era diferente, y la
parte de los 0jos era mas parecida a la de mi madre y mia.

Volvio la cabeza y se encontré con mi mirada. Yo estaba a punto de
reirme, pero en ese instante se me torcieron los labios, y con una presion
contra la que no pude oponer resistencia, la emocion de antes volvié a subirme
por dentro. Me salio en forma de sollozo y me eché a llorar. Levanté el brazo a
medias hacia la cara, volvi a bajarlo, me lleg6 otra oleada y la cara se me
retorcié una vez mas. Nunca me olvidaré de la mirada de Yngve en ese
momento. Me miraba incrédulo. No habia en su mirada ningun juicio, mas
bien daba la impresion de no entender nada, de no esperarselo y que por eso lo
pill6 completamente desprevenido.

—Hola —dije a traveés de las lagrimas.

—Hola —contesto él—. Tengo el coche abajo. Nos vamos enseguida,
¢no?

Asenti con la cabeza y bajé por las escaleras detras de él, luego
atravesamos el vestibulo y salimos al aparcamiento. Si se debia a esa peculiar
aspereza que caracteriza el aire del oeste, y que siempre esta ahi, no importa el
calor que haga, y que ese dia era especialmente notable, ya que al principio
caminamos a la sombra de un gran tejado que hizo que me despejara, 0 a ese
inmenso sentimiento de espacio que me abrio el paisaje del exterior, no lo sé,
pero al menos me habia recuperado en el momento en que nos detuvimos
delante de su coche, e Yngve, con las gafas de sol puestas, se inclin6 hacia
delante para meter la llave en la cerradura del lado del conductor.

—¢ Ese es todo tu equipaje? —pregunto, sefialando mi bolsa.

—iCofio! —exclamé—. Espérame aqui. Voy a por mi maleta.

Yngve y Kari Anne vivian en Storhaug, un barrio un poco alejado del
centro de Stavanger, en una casa que era la ultima de una fila de adosadas. Al
otro lado habia una calle y detras, un bosque que bajaba junto al fiordo, a unos
cientos de metros. También habia en las cercanias una pequefia zona de
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huertos municipales de alquiler, y detras de ella, en otra urbanizacion, vivia
Asbjgrn, un viejo amigo de Yngve, con el que acababa de crear una empresa
de disefio grafico. Tenian el despacho en el desvan, donde guardaban todo el
equipo que habian comprado y que estaban aprendiendo a usar. Ninguno de
los dos tenia una formacion oficial en esa profesion, excepto los estudios de
ciencias de la informacion en la Universidad de Bergen, y tampoco tenian
importante conocidos en ese ambito. Pero alli estaban, sentados ante sus
potentes Mac, trabajando en los pocos encargos que les habian llegado. Un
cartel para un festival, unos tripticos y unos folletos era todo lo que habian
recibido hasta el momento. Habian apostado todo a una carta; en el caso de
Yngve lo entendia muy bien; al acabar la carrera habia trabajado unos afios de
asesor cultural en el ayuntamiento de Balestrand, y desde ahi no es que se le
abrieran todas las puertas de par en par. Pero era arriesgado, el Gnico punto
fuerte con el que contaban era su propio gusto, que por lo menos era seguro y
con el tiempo se habia refinado, entrenado durante una veintena de afios con
diferentes expresiones de la cultura pop, desde peliculas y fundas de discos,
hasta ropa y melodias, revistas y libros de fotos, de lo oscuro a lo mas
comercial, siempre dispuestos a separar lo que era bueno de lo que no lo era,
tanto en lo anterior como en lo que se estaba creando en torno a ellos en ese
momento. Recuerdo que una vez que estuvimos en casa de Asbjgrn bebiendo
durante tres dias, Yngve nos puso a Pixies en el tocadiscos, entonces un grupo
americano nuevo y desconocido. Asbjgrn estaba tumbado en el sofa
tronchandose de risa porque lo que estabamos escuchando era muy bueno. jEs
muy bueno!, grito a traveés de la ruidosa musica. jJa, ja, ja! jJa, ja, ja! jEs muy
bueno! Cuando acababa de instalarme en Bergen con diecinueve afios, Yngve
y €l vinieron a visitarme a mi habitacion alquilada uno de los primeros dias, y
no aprobaron ni la foto de John Lennon que habia colgado sobre el escritorio,
ni el poster de un campo de cereales en el que una estrecha franja de hierba
verde ardia con tanta intensidad que parecia un milagro, ni el cartel de la
pelicula La Misidn, con Jeremy Irons. No podia ser. La foto de Lennon era
una reminiscencia de los ultimos tiempos del instituto, cuando yo discutia con
otros tres sobre literatura y politica y escuchaba mausica, veia peliculas y bebia
vino, veneraba lo interno y reprobaba lo externo, y John Lennon colgaba en
mi pared en calidad de apdstol de lo entrafiable, aunque en realidad lo que mas
me gustaba desde nifio era el McCartney dulzon. Pero los Beatles no eran alli
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ningun punto de referencia, en absoluto, bajo ninguna circunstancia, asi que
muy pronto la foto de Lennon desaparecio de la pared. Pero su seguridad en el
gusto no se referia solo a la cultura pop; pues Asbjarn fue el primero en
recomendarme a Thomas Bernhard, habia leido Hormigon en la coleccion
Vita, de la editorial Gyldendal, que se publico diez afios antes de que toda la
gente interesada por la literatura en Noruega empezara a hablar de él, aunque
recuerdo que no fui capaz de entender del todo la fascinacion de Asbjgrn por
ese austriaco, y hasta diez afios més tarde no descubri su grandeza, en
compaiiia del resto de la Noruega literaria. El olfato era el gran don de
Asbjgrn, nunca me he topado con nadie con un gusto tan acertado como el
suyo, pero ¢de queé servia, excepto de rueda alrededor de la que giraba una
vida estudiantil? La esencia del olfato es juzgar, para juzgar hay que estar
fuera, y no es alli donde se crea algo. Yngve estaba, en mayor grado, dentro,
tocaba en una banda, componia sus propias canciones y escuchaba musica
sobre esa base, aparte de que tenia un lado analitico y académico que Asbjgrn
no tenia o no usaba en la misma medida. El disefio grafico era perfecto para
ellos en muchos sentidos.

Mi novela fue aceptada mas 0 menos en la misma época en que ellos
empezaron con su empresa, y no habia ninguna alternativa a que ellos hicieran
la portada y metieran asi la cabeza en el mundo editorial. La editorial no lo
veia tan claro. El editor, Geir Gulliksen, mencion6 que se pondria en contacto
con una agencia de disefio y me pregunto si tenia alguna idea en lo referente a
la portada. Dije que me gustaria que la hiciera mi hermano.

—¢Tu hermano? ¢ Es disefiador?

—Bueno, acaba de empezar. Ha creado una empresa con un compariero
en Stavanger. Son buenos, lo garantizo.

—Podemos hacer lo siguiente —apunt6 Geir Gulliksen—. Ellos nos
hacen una propuesta y nosotros la estudiamos. Si es buena, no sera ningdn
problema.

Y asi fue. Fui a verlos en junio llevando conmigo un libro de los afios
cincuenta sobre astronautica. Habia pertenecido a mi padre y estaba lleno de
dibujos impregnados del optimismo de esa década. También habia pensado en
un color crema que habia visto en la portada del libro EI mundo de ayer, de
Stefan Zweig. Ademas, Yngve se habia hecho con un par de fotos de
zepelines, que en mi opinion irian muy bien con el libro. De modo que alli
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estaban los dos, sentados en sus nuevos sillones de oficina en el atico, con el
sol ardiendo fuera, haciendo propuestas, mientras yo los observaba desde atras
reclinado en un sillon. Por las noches bebiamos cerveza y veiamos el mundial
de futbol. Yo estaba alegre y optimista, porque tenia una intensa sensacién de
que una época estaba acabando y otra empezando. Tonje acababa de terminar
la carrera y habia conseguido un puesto en la Radio Nacional de la provincia
de Hordaland, yo iba a publicar mi primera novela, hacia poco que nos
habiamos ido a vivir a nuestro primer piso de verdad, en Bergen, donde nos
habiamos conocido. Yngve y Asbjarn, a los que me habia pegado durante
todos los afios de universidad, habian montado su propio negocio, y su primer
trabajo de verdad era la portada de mi libro. Todo estaba lleno de
posibilidades, todo sefialaba hacia delante por primera vez en mi vida.

El resultado de esos dias fue muy positivo, teniamos seis o siete
propuestas estupendas, yo estaba contento, pero ellos querian probar algo
diferente, y Asbjgrn se trajo una bolsa de revistas americanas de fotos que nos
pusimos a estudiar. Me ensefi¢ algunas de Jock Sturges, eran Unicas, yo nunca
habia visto nada igual; elegimos una de una chica de piernas y brazos largos,
de unos doce o trece afios, que estaba con la espalda desnuda mirando un lago.
Era una foto bonita, pero cargada, limpia, pero amenazadora, poseia una
calidad casi icdnica. En otra revista encontramos un anuncio en el que la letra
estaba impresa en blanco en dos franjas azules. Decidieron apoderarse de esa
idea, pero en rojo, y media hora mas tarde, Yngve tenia ya lista la portada. A
la editorial le entregamos cinco propuestas diferentes, pero no habia duda, la
variante Sturges era la mejor, y cuando el libro saliera unos meses mas tarde,
seria con la joven en la portada. Eso equivalia a buscar bronca, Sturges era un
fotografo muy polémico, yo habia leido que agentes del FBI habian registrado
su casa, y al buscar su nombre en la red, algunos enlaces conducian siempre a
paginas de pornografia infantil. Al mismo tiempo nunca habia visto a ningun
otro fotografo retratar ese mundo tan rico de la infancia de un modo tan
gratificante. Incluida Sally Mann. De modo que me alegré. Y también de que
fueran Yngve y Asbjern los que la hubieran disefiado.

En el coche camino del aeropuerto de Sola esa extrafa tarde de viernes
no hablamos mucho, sélo comentamos muy por encima los asuntos practicos
que nos esperaban, el propio entierro, un tema en el que ni Yngve ni yo
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teniamos experiencia. El sol bajo hacia que los tejados de las casas por las que
pasdbamos estuviesen incandescentes. El cielo estaba alto, el paisaje llano y
verde, y todo ese espacio hizo que me invadiera una sensacion de desolacion,
que ni siquiera la aglomeracion mas enorme de personas podia llenar.
Pequefias eran las personas que veiamos esperando el autobus para la ciudad
en las paradas a lo largo del camino, pequenias las que iban en bicicleta
inclinadas sobre el manillar, pequefias las que cruzaban el campo cultivado
montadas en un tractor o saliendo por la puerta de una gasolinera con un
perrito caliente en una mano y una Coca-Cola en la otra. También la ciudad
daba la impresion de desolacion con las calles vacias, el dia habia acabado, y
la noche ain no habia empezado.

Yngve habia puesto un CD de Bjork. Por la ventanilla se veian cada vez
menos tiendas y edificios de oficinas, y mas viviendas. Pequefios jardines,
arbustos, frutales, niflos montando en bicicleta, nifios saltando en camas
elasticas.

—No sé por que me he puesto a llorar —dije—. Pero al verte me
emocioné. Comprendi de repente que él habia muerto.

—Si... —asintié Yngve—. Yo no se si lo he asumido aun.

Cambio de marcha al doblar la curva y emprendio la subida de la Gltima
cuesta. A la derecha habia un parque infantil, dos nifias estaban sentadas en un
banco con una especie de naipes en las manos. Un poco mas arriba, al otro
lado de la calle, divisé el jardin de la casa de Yngve. No habia nadie en él,
pero la puerta corredera del salon estaba abierta.

—Ya estamos —dijo Yngve, metiendo despacio el coche en el garaje
abierto.

—Dejo la maleta —dije—. Total, es solo hasta mafiana...

La puerta de la casa se abrid y salio Kari Anne con el pequefio Torje en
un brazo. Ylva estaba a su lado, agarrada a su pierna, mirdndome. Cerré la
puerta del coche y fui hacia ellos. Kari Anne sacé la cabeza y me abrazo, yo
acaricié el pelo de Ylva.

—Siento lo de vuestro padre —dijo ella—. Es una pena.

—Gracias —contesté—. Pero no ha sido ninguna sorpresa.

Yngve cerrd el maletero y venia hacia nosotros con una bolsa en cada
mano. Debia de haber hecho compras camino del aeropuerto.

—¢Entramos? —propuso Kari Anne.
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Asenti con un gesto y la segui adentro.

—Mmm, huele bien —dije.

—Lo hago muchas veces —dijo Kari Anne—. Espaguetis con jamon y
brécoli.

Todavia con Torje en un brazo, aparté con el otro una cacerola de la
placa eléctrica, la apagd y se agachd a sacar un colador del armario en el
instante en que entraba Yngve, que dejo las bolsas en el suelo y se puso a
colocar las cosas. Ylva, que excepto por un pafal estaba completamente
desnuda, se quedd inmovil en medio de la cocina, mirandonos
alternativamente a mi y a ellos. Luego se apresuro hasta una cuna de juguete
que tenia junto a la libreria, cogio una mufieca y vino hacia mi con ella en el
brazo extendido.

—Qué muiieca tan bonita tienes —dije, arrodillandome delante de
ella—. ;Me dejas verla?

Apretd la mufieca contra el pecho con una expresion de determinacion,
dandome a medias la espalda.

—Tienes que ensefarle la mufieca a Karl Ove —dijo Kari Anne.

—Salgo un momento a fumarme un cigarrillo —dije, levantandome.

—Yo también —dijo Yngve—. En cuanto acabe con esto.

Sali por la puerta abierta de la terraza, la cerré y me senté en uno de los
tres sillones blancos de plastico. Habia juguetes esparcidos por todo el césped.
En un extremo, junto al seto, se veia una piscina de plastico llena de agua, en
la que flotaban pajas e insectos. Habia dos palos de golf apoyados contra la
pared, y al lado un par de raquetas de badminton y un balon de fatbol. Saqué
un cigarrillo del bolsillo interior, lo encendi y eché la cabeza hacia atras. El sol
se habia escondido detras de una nube y la hierba y las hojas que unos minutos
antes resplandecian estaban de repente grisaceas y mortecinas. Procedente del
jardin vecino llegaba el ruido regular de un cortacésped manual que era
movido hacia delante y hacia atrés. En casa de Yngve sonaba el tintineo de
platos y cubiertos.

Ah, cuanto me gustaba estar alli.

En mi apartamento no habia distincion entre yo y la casa; si yo sufria, la
casa también sufria. Pero alli habia una distincion, alli el entorno no tenia nada
que ver conmigo ni con lo mio, protegiendome por tanto de todo lo que
pudiera molestarme.
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Se abrio la puerta detras de mi. Era Yngve. Llevaba una taza de café en
la mano.

—Tonje te manda saludos —dije.

—Gracias. ¢Queé tal le va?

—Bien —contesté—. Empez0 a trabajar el lunes. EI miércoles ya le
dieron un reportaje en el telediario. Un accidente mortal.

—Ya, ya me lo contaste —dijo, sentandose.

¢ Qué le pasaba? ;Estaba enfadado?

Permanecimos un rato sin decir nada. Sobre el cielo, muy alto por
encima de los bloques de viviendas a nuestra izquierda, volaba un helicoptero.
El sonido del motor quedaba lejano. Las dos nifias del parque infantil se
aproximaban por la calle. En uno de los jardines de mas abajo alguien grit6 un
nombre. Sond como si fuera Bjgrnar.

Yngve saco un cigarrillo y lo encendio.

—¢Has empezado a jugar al golf? —pregunté.

Asintio con la cabeza.

—También deberias probar tu. Serias un buen jugador de golf. Eres alto
y has jugado al futbol, y ademas tienes instinto de ganador. ¢ Te apetece
probar? Tengo unas pelotas ligeras de ensayo en algun sitio.

—¢Ahora? Creo que no.

—Era una broma, Karl Ove.

—¢El que yo fuera a jugar al golf, o el que fuera a hacerlo ahora
mismo?

—Que fueras a hacerlo ahora mismo.

El vecino, que ahora se encontraba junto al seto que separaba los dos
jardines se pard, se enderezd y se paso la mano por la calva descubierta y
sudada. En un sillon de la terraza habia una mujer con pantalones cortos
blancos y camiseta blanca. Estaba leyendo una revista.

— Sabes algo de la abuela? —pregunté.

—No, en realidad no —contest6—. Pero fue ella la que lo encontrd. Asi
que te puedes imaginar que no debe de estar muy bien.

—Lo encontro en el salén, ¢no?

—Si —contesto Yngve, que apago el cigarrillo en el cenicero y se
levanto.

—Ven, vamos a cenar algo.

132



133



A la mafana siguiente me despertd Ylva, que estaba gritando en el
pasillo junto a la escalera. Me incorporé a medias en la cama y subi el estor
para poder ver qué hora era. Las cinco y media. Suspiré y volvi a tumbarme.
La habitacion en la que me encontraba estaba llena de cajas de mudanza, ropa
y objetos varios que aun no habian encontrado su lugar en la casa. Habia una
tabla de planchar junto a la pared llena de ropa doblada, y al lado un biombo
plegado de aspecto asiatico, apenas apoyado en la pared. Desde fuera me
llegaron las voces de Yngve y Kari Anne, y a continuacion sus pasos en la
vieja escalera de madera. La radio se encendio abajo. Habiamos decidido salir
sobre las siete. Asi estariamos en Kristiansand alrededor de las once, pero
supuse que no habia nada que nos impidiera salir antes. Bajeé los pies al suelo,
me puse los pantalones y la camiseta, me incliné hacia delante y me pase una
mano por el pelo, mirandome en el espejo de la pared. No quedaba ningun
vestigio de mis reacciones emocionales del dia anterior; sélo parecia cansado
y con suefio. Asi que de vuelta al principio. Porque el dia anterior no habia
dejado huellas tampoco en mi interior. Las emociones son como el agua, se
configuran siempre segun el entorno. Ni siquiera el dolor més grande deja
rastro, cuando se percibe tan sobrecogedor y dura tanto no es porque las
emociones se hayan solidificado, eso es imposible, sino porque se quedan
estancadas, de la misma manera gque se queda estancada el agua en una laguna.

Mierda, pensé. Era uno de mis tics mentales. Me cago en la puta, era
otro. Se enardecian imparables en mi conciencia a intervalos irregulares, pero
¢por queé iba a pararlos? Al fin y al cabo no hacian mal a nadie. Y por fuera no
se me notaba que los pensaba. Una jodida mierda, pensé, abriendo la puerta.
Miré directamente al dormitorio de ellos, bajé la mirada, habia cosas de las
que no queria saber nada, aparté la pequefia barrera de madera, bajé la escalera
y entré en la cocina. Ylva estaba sentada en su silla infantil con una rebanada
de pan en la mano y un vaso de leche delante, Yngve estaba junto a la cocina
friendo huevos, y Kari Anne iba de un lado para otro poniendo la mesa. La luz
de la cafetera eléctrica estaba encendida. Las Ultimas gotas del filtro caian en
la jarra. El extractor zumbaba, los huevos chisporroteaban en la sartén, en la
radio se oia la informacion sobre el tréfico.

—Buenos dias —saludé.

—Buenos dias —contesté Kari Anne.

—Hola —dijo Yngve.
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—Karl Ove —dijo Ylva, sefialando la silla enfrente de ella.

—¢Me siento ahi? —Ile pregunté.

Ella asintié con grandes gestos de la cabeza, yo saqué la silla'y me
senté. La nifia se parecia mas a Yngve que a su madre, tenia su nariz y sus
0jos, y curiosamente también se reconocian en ellos muchas de las
expresiones de su padre. Su cuerpo aun no habia abandonado del todo la
redondez de bebé, habia algo blando y redondo en todas sus articulaciones y
partes, asi que me costo no sonreir cuando arrugo la frente y adoptoé una de las
expresiones ingeniosas de Yngve. Eso no la hizo parecer a ella mayor, pero si
a el mas pequerio: de repente te dabas cuenta de que uno de los gestos
caracteristicos de mi hermano no se debia a la experiencia, madurez o
sabiduria, sino que habia vivido una vida inalterada e independiente de su
cara, desde que ésta empezd a formarse a principios de 1960.

Yngve metio la paleta debajo de los huevos fritos y los coloc6 uno a
uno en una fuente que dejo en la mesa, junto a la cesta de pan, luego fue a por
el café y lleno las tres tazas. Yo solia tomar té para el desayuno, lo hacia desde
que tenia catorce afios, pero no quise decirlo, cogi una rebanada de pan y puse
encima un huevo con la paleta que Yngve habia dejado en el borde de la
fuente.

Miré la mesa en busca de sal. Pero no la vi.

—¢Hay sal? —pregunté.

—Aqui tienes —contesto Kari Anne.

—Gracias —dije, abriendo la pequefia tapa del bote de plastico y viendo
coémo los minusculos granitos se iban hundiendo en la yema amarilla,
perforando apenas la superficie, a la vez que la mantequilla de abajo
empezaba a derretirse y a introducirse en la rebanada.

—¢Donde esta Torje? —pregunté.

—Aurriba durmiendo —contesté Kari Anne.

Di un mordisco a la rebanada de pan. La clara del huevo frita estaba
como rugosa por debajo, con grandes capas oscuras que se rompian entre la
lengua y el paladar cuando masticaba.

—¢Duerme mucho todavia? —pregunté.

—Bueno..., unas dieciseis horas al dia tal vez. No sé. ¢ TU qué crees?
—preguntd volviéndose hacia Yngve.

—Ni idea —contesto.
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Mordi la yema, que me entré amarilla y templada en la boca. Di un
sorbo de cafe.

—Lo que se asusté cuando Noruega metié un gol —dije.

Kari Anne sonrid. Habiamos visto alli el segundo partido de Noruega
del mundial, mientras Torje dormia en una cuna en el otro extremo de la
habitacion. Cuando se apagaron nuestros bramidos tras el gol, un grito
irascible subio de la cuna.

—Por cierto, qué pena lo del partido contra Italia —coment6 Yngve—.
No lo habiamos comentado, ¢no?

—Es verdad —respondi—. Pero sabian lo que hacian. Basto con que
Noruega se hiciera con el balon para que todo se derrumbara.

—También estarian agotados tras el partido contra Brasil —dijo Yngve.

—Yo también —dije—. Aquel penalti casi acaba conmigo. Era incapaz
de mirar.

Habia visto el partido en Molde, con el padre de Tonje. En cuanto
acabo, llamé a Yngve. Los dos estabamos a punto de llorar de emocién.
Dejabamos atras una infancia entera con un equipo nacional sin ninguna
posibilidad de ganar. Luego fui al centro con Tonje, la ciudad estaba llena de
coches pitando y banderas ondeando al viento. Desconocidos se abrazaban,
por todas partes sonaban canciones y gritos, la gente correteaba de un lado
para otro, Noruega habia ganado a Brasil en un partido decisivo de un
mundial, y nadie sabia hasta dénde podia llegar el equipo. ¢Acaso hasta la
final?

Ylva se deslizo de la silla hasta el suelo y me cogio6 la mano.

—Ven —dijo.

—Karl Ove tiene que desayunar primero —Ile explicé Yngve—. Luego,
Ylva.

—Esté bien —dije, y la acompafié. Me arrastro hasta el sofa, cogié un
libro de la mesa y se sent0. Sus cortas piernas no le llegaban ni siquiera al
borde.

—¢ Te leo? —Ile pregunte.

Ella asintio con la cabeza. Me senté a su lado y abri el libro. Trataba de
una oruga que comia de todo. Cuando acabé de leérselo, ella trepo a por otro
libro de la mesa. Esta vez se trataba de un raton llamado Fredrik, y que, al
contrario que todos los demas ratones, no recogia comida en el verano, sino
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que preferia quedarse sofiando. Los demas lo calificaban de vago, pero al
llegar el invierno, cuando todo estaba frio y blanco, fue él el que dio nuevo
color y luz a la existencia de los ratones. Eso era lo que él habia recogido, y lo
que ellos necesitaban, luz y color.

Ylva estaba inmovil junto a mi, mirando concentrada cada pagina, y
sefialando de vez en cuando algo para decir el nombre del objeto. Me gustaba
estar sentado asi con ella, pero también me resultaba un poco aburrido. Habria
preferido estar fuera en la terraza, solo, con un cigarrillo y una taza de café.

En la ultima pagina, Fredrik era ya un sonrojado héroe y salvador.

—iHa sido muy edificante y agradable! —les dije a Yngve y a Kari
Anne al terminar el libro.

—Lo teniamos cuando éramos pequerios —sefialo Yngve—. ¢No te
acuerdas?

—\Vagamente —menti—. ¢ Es el mismo?

—No, el nuestro esta en casa de mama.

Yngve se acercéd al montdn de libros infantiles. Yo me levanté y cogi la
taza de café de la mesa de la cocina.

—¢Quieres algo mas? —me preguntd Kari Anne, camino de la pila con
su plato.

—No, gracias, estoy muy bien.

Miré a Yngve.

—¢Cuando nos vamos?

—Primero tengo que ducharme —contesté—. Y preparar un poco de
equipaje. ¢ Media hora, tal vez?

—Vale —dije. Ylva se habia conformado con que la sesion de lectura
hubiese terminado por esa vez. Estaba en la entrada poniéndose mis zapatos.
Abri la puerta corredera de la terraza y sali. Estaba nublado, pero no hacia
frio. Los sillones estaban cubiertos de finas gotas de rocio que limpié con la
palma de la mano antes de sentarme. Nunca me levantaba tan temprano, mis
mafianas no solian empezar hasta las once, doce o una, y todo lo que mis
sentidos absorbian en ese momento me recordaba a las mafianas veraniegas de
mi infancia, cuando salia de casa en bicicleta sobre las seis y media para ir a
trabajar a unos viveros. El cielo solia estar medio nublado, el camino por el
que iba vacio y gris, el aire que me venia de frente era fresco, y parecia casi
imposible que més tarde el calor llegara a ser abrasador en el campo en el que
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trabajabamos, y que en la pausa de la comida nos fuéramos a toda prisa en
nuestras bicis al lago de Gjerstad a darnos un chapuzon, antes de volver al
trabajo.

Di un sorbo de café y encendi un cigarrillo. No es que disfrutara del
sabor a café o de la sensacion del cigarrillo que se me colaba en los pulmones,
apenas lo notaba, lo importante era hacerlo, era una rutina, y, como siempre
pasa con las rutinas, todo se encontraba en la forma.

iComo odiaba el olor de los cigarrillos cuando era pequefio!
Excursiones en el asiento trasero del coche ardiendo de calor, con tus padres
echando humo en los asientos delanteros. EI humo que salia de la cocina y se
colaba por la rendija de la puerta de mi habitacion por las mafianas antes de
que me hubiera acostumbrado a ello, cuando llenaba mi nariz dormida y me
estremecia, el malestar que me producia y que se repitié cada dia hasta que
empecé a fumar y me hice inmune al olor.

La excepcion fue la época en la que mi padre fumo en pipa.

¢ Cuando seria eso?

Todo aquel jaleo de golpear la pipa para sacar el viejo tabaco quemado,
limpiarla con los flexibles limpiapipas blancos, volver a llenarla de tabaco
nuevo y chuparla hasta que se encendia, acercar la cerilla, chupar, otra cerilla,
chupar, chupar, luego echarse hacia atras, poner una pierna sobre la otra y
fumar en pipa. Curiosamente lo asociaba con su época de actividades al aire
libre. Jerséis de punto hechos en casa, botas, barba, pipa. Largas excursiones
por el bosque a coger bayas para el invierno, a veces excursiones a la montafa
en busca de frambuesas articas, la baya de la baya, pero normalmente en el
bosque junto a alguna carretera donde aparcabamos el coche, todos con
nuestros recogedores de bayas en una mano y el cubo en la otra, en busca de
arandanos azules o rojos. Descansar junto a rios o sobre colinas con vistas, a
veces en alguna montafia a orillas de un rio, y otras sobre un tronco en un
pinar. El frenazo al descubrir frambuesas junto al sendero. Sacar los cubos,
porque aquello era en la década de los setenta en Noruega, cuando las familias
cogian frambuesas en el bosque los fines de semana, las metian en enormes
bolsas de congelar de plastico, y llevaban bocadillos en el maletero. Fue en
esa misma época cuando le dio por pescar, se iba solo a la isla después del
instituto, o con nosotros los fines de semana en busca de bacalao, que se
encontraba por esas aguas en el invierno de aquella época, 19741975. Aunque
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ni mi padre ni mi madre tuvieron contacto con el movimiento del sesenta y
ocho, si que tuvieron hijos a los veinte afios y desde entonces trabajaban, y
aunque ese movimiento era ideol6gicamente ajeno a mi padre, €l no era
indiferente al espiritu de su época, y viéndolo con la pipa en lamano y la
barba, aunque no con el pelo largo, al menos con mucho pelo, jersey de lana 'y
un par de vaqueros anchos por abajo, mirandote con sus 0jos luminosos,
podria uno creer gque era uno de esos padres suaves que en aquella época
empezaban a surgir y a dejar sus huellas, que no se oponian a empujar el
cochecito del nifio, a cambiar pafiales, y a sentarse en el suelo a jugar con los
pequefios. Pero nada mas lejos de la realidad. Lo Unico que tenia en comun
con ellos era la pipa.

Oh, pap4, ¢te has muerto dejandome aqui?

A través de la ventana abierta del piso de arriba se oy de repente a
alguien llorar. Gireé la cabeza. En la cocina, Kari Anne, a punto de vaciar el
friegaplatos, dejo dos vasos sobre la encimera y subié la escalera correteando.
Ylva, que empujaba un cochecito con una mufieca dentro, siguio a su madre.
Al instante oi su voz consoladora a través de la ventana, y el llanto arriba ceso.
Me levanté, abri la puerta y entré. Ylva estaba al pie de la escalera mirando
hacia arriba. Las tuberias zumbaban en las paredes.

—¢Quieres que te lleve a hombros? —pregunté.

—Si —contesto.

Me agaché y la levanté del suelo, agarré sus pequefias piernas con mis
manos y corri un par de veces entre el salon y la cocina, relinchando como un
caballo. Ella se reia, y cada vez que me paraba y me inclinaba hacia delante,
como si la fuera a tirar, se ponia a gritar. Tras unos minutos yo ya tenia de
sobra, pero por si acaso, di un par de vueltas mas, antes de ponerme en
cuclillas y dejarla en el suelo.

—iMas! —dijo la nifia.

—Otro dia —Ie dije, mirando por la ventana hacia la calle, donde justo
en ese instante llegaba un autobus a recoger a un pequefio grupo de personas
de los bloques, y llevarlas al trabajo.

—Ahora —insistio ella.

La mire con una sonrisa.

—Vale. Una vez mas —consenti. La cogi otra vez y de nuevo vuelta
hacia delante, vuelta hacia atras, parar, hacer como si fuera a tirarla, y
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relinchar. Por suerte, Yngve bajo justo despues, de manera que resultd natural
finalizar el juego.

—¢ Estés listo? —pregunto.

Tenia el pelo mojado, y las mejillas lisas tras el afeitado. En la mano
llevaba una vieja bolsa azul y roja Adidas que tenia desde que iba al instituto.

—Si, si —asenti.

—¢Ha subido Kari Anne?

—Si, Torje se ha despertado.

—Voy a fumarme un cigarrillo, luego podemos irnos —dijo Yngve—.
¢ Te ocupas tu de Ylva mientras tanto?

Asenti con la cabeza. Por suerte, estaba entretenida, de manera que pude
dejarme caer en el sofa y hojear una revista. Pero no era capaz de
concentrarme en resefias de discos y entrevistas a diversos conjuntos
musicales, de modo que la volvi a dejar y cogi la guitarra de Yngve, que
estaba en un soporte junto al sofa, delante del amplificador y las cajas de
discos de vinilo. La guitarra era una Fender Telecaster negra, relativamente
nueva, mientras que el amplificador era un viejo Music Man. Ademas, tenia
una guitarra Hagstrom, pero ésa estaba en el despacho. Toqueé un par de
acordes sin pensarmelo, era el comienzo de Space Oddity, de Bowie, que
empecé a canturrear por lo bajo. Yo ya no tenia guitarra, después de tantos
afios tocando no habia conseguido pasar de lo mas elemental, un nivel que un
chico de catorce afios medianamente dotado habria conseguido en un mes.
Pero la bateria por la que habia pagado un monton hacia cinco afios estaba al
menos en el desvan, y cuando volviera a Bergen tal vez pudiera tocarla de
nuevo.

Aqui lo que uno deberia saber tocar es Pipi Calzaslargas, pense.

Dejé la guitarra y cogi otra vez la revista. En ese instante bajaba Kari
Anne por la escalera con Torje en brazos. El nifio sonreia de oreja a oreja
colgado de su madre. Me levanté y me acerque a ellos, me incliné hacia él e
hice jbul!, algo que me resultaba muy ajeno y poco natural, de repente me senti
muy tonto, pero al parecer eso no le import6 nada a Torje, que se troncho de
risa, y me miraba con ojos expectantes cuando dejé de reir, esperando que se
lo hiciera otra vez.

—ijUh! —exclamé.

—iJa, ja, ja! —se rid.
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No todos los ritos son ceremoniales, no todos los ritos estan claramente
delimitados, algunos se forman en medio de lo cotidiano, y s6lo se dejan
reconocer mediante ese peso y carga que de repente adquiere lo que suele ser
usual. Cuando aquella mafiana sali de la casa y segui a Yngve al coche,
durante un instante me parecié como si estuviera entrando en una historia mas
grande que la mia propia. Los hijos que vuelven a casa a enterrar a su padre,
en medio de esa historia me encontraba de repente cuando me detuve junto a
la puerta del lado del pasajero, mientras Yngve abria el maletero y metia la
bolsa, y Kari Anne, Ylvay Torje nos miraban desde la puerta. El cielo estaba
blanquecino y suave, el barrio en silencio. El golpe seco del porton del
maletero, que resono en la pared del otro lado, soné casi demasiado fuerte e
inoportuno. Yngve abrid la puerta, se sentd y se inclind a abrirme la puerta de
mi lado. Dije adios con la mano a Kari Anne y a los nifios, antes de instalarme
en el asiento. Ellos me devolvieron el saludo. Yngve arranco el motor, puso el
brazo sobre mi asiento y dio marcha atras, hacia la derecha. Entonces también
él les dijo adids con la mano, y emprendimos el viaje. Me recliné en el asiento.

—¢ Estas cansado? —me pregunté Yngve—. Duerme, si quieres.

—¢Seguro que no te importa?

—Claro que no. Si me dejas poner algo de musica.

Asenti con la cabeza y cerré los 0jos. Oi su mano pulsar el botédn del
equipo y coger un CD del pequeiio hueco de debajo del salpicadero. El bajo
murmullo del motor. Vi desaparecer el CD en la ranura y, al instante, soné un
intro de mandolina.

—¢Que es eso? —pregunte.

—Sixteen Horsepower. ¢ Te gusta?

—Suena bien —dije, y volvi a cerrar los 0jos. La sensacién de la gran
historia ya habia desaparecido. No éramos dos hijos, éramos Yngve y Karl
Ove, no ibamos a casa, sino a Kristiansand, no ibamos a enterrar a un padre,
sino a papa.

No tenia suefio y no conseguiria dormir, pero resultaba comodo estar
asi, sobre todo porque no se me exigia nada. Cuando éramos nifios, yo hablaba
de todo con Yngve, no tenia ningun secreto para él, pero en algin momento,
tal vez cuando empece en el instituto, todo cambio, desde entonces era
tremendamente consciente de quién era €l y quién era yo cuando charlabamos,
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la naturalidad desaparecid, cada frase que pronunciaba era planificada de
antemano o analizada a posteriori, mas bien las dos cosas, excepto cuando
bebia, entonces la vieja libertad volvia a apoderarse de mi. Exceptuando a
Tonje y a mi madre, esa situacion se repetia con todo el mundo, ya no podia
simplemente charlar con la gente, la conciencia de la situacion era demasiado
grande para eso, lo que me dejaba fuera de ella. No sabia si Yngve lo vivia de
la misma manera, aunque no lo creia, no daba esa impresion cuando lo veia
con otras personas. Tampoco sabia si él sabia como lo vivia yo, pero me
parecia que si. A menudo me sentia falso o mentiroso, ya que nunca jugaba
con las cartas sobre la mesa, sino que siempre actuaba con premeditacion. Ya
no me importaba nada, todo eso se habia convertido en mi vida, pero justo en
ese momento, al empezar un largo viaje en coche, habiendo muerto mi padre y
todo, me di cuenta de que deseaba librarme de mi mismo, o de eso que tanto
me vigilaba dentro de mi.

Qué puta mierda.

Me enderecé y miré los CD. Massive Attack, Portishead, Blur,
Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen.

¢Queen?

A Yngve todos esos le gustaban desde que era un chiquillo, habia
permanecido fiel a ellos, dispuesto a defenderlos en cualquier momento.
Recuerdo como sentado en su cuarto copié uno de los solos de Brian May.
Nota por nota en su nueva guitarra, una copia negra de Les Paul, comprada
con el dinero que habia reunido para la confirmacion, y también recuerdo la
revista de los miembros del Queen Fanclub, que en aquella época le llegaba
por correo. Seguia esperando a que el mundo tuviera sentido comdn, y diera a
Queen lo que Queen realmente merecia.

Sonrei.

Cuando Freddie Mercury murid, la noticia més chocante no fue que era
gay, sino que era hinda.

¢Quién podia imaginar semejante cosa?

A lo largo de la carretera ya no se veian tantas casas. El trafico en
sentido contrario habia ido hasta entonces en aumento, ya que la hora punta de
la mafana se estaba acercando, pero empezaba a disminuir otra vez conforme
llegabamos a las zonas despobladas entre las ciudades. Habiamos pasado por
algunos extensos campos amarillos de cereales, otros de freson, trozos sueltos
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de verdes pastos, campos labrados recientemente con la tierra marron oscura,
casi negra. Entremedias habia bosquecillos y poblaciones. Algun que otro
pequefio rio, alguna laguna o lago. Luego el paisaje cambid de aspecto, para
volverse casi de alta montafia, con llanuras verdes, sin arboles y sin cultivar.
Yngve se salio de la carretera y entré en una gasolinera, lleno el deposito,
metio la cabeza en el coche y me pregunto si queria algo, le dije que no, pero
cuando volvié me alcanzé de todos modos una botella de Coca-Cola y una
chocolatina Bounty.

—¢Nos fumamos un cigarrillo? —pregunto.

Asenti y sali del coche. Fuimos hasta un banco que habia al final del
recinto. Detras del banco corria un pequefio arroyo, sobre el que la carretera
formaba un puente. Una moto paso a toda velocidad, luego un trailer y luego
otro.

—¢Qué dijo mama por fin? —pregunte.

—No mucho —contestd Yngve—. Ya sabes que necesita tiempo para
pensar las cosas. Pero se puso triste. Supongo que mas bien pensando en
nosotros.

—Hoy enterraban a Borghild.

—Si.

Un trailer llegd desde el oeste al recinto de la gasolinera, aparcé con un
suspiro en la otra punta, y un hombre de mediana edad baj6 de la cabina de un
salto y se alisé el pelo, que ondeaba al viento, mientras se acercaba a la
entrada del edificio.

—La ultima vez que vi a papa dijo que estaba pensando en hacerse
camionero —dije con una sonrisa.

—¢Ah, si? ¢ Cuando fue eso?

—En el invierno de hace... de hace afio y medio. Yo estaba en
Kristiansand escribiendo.

Abri el tapon de la botella y di un sorbo.

—¢Cuéndo lo viste por Gltima vez? —Ile pregunté, mientras me
limpiaba la boca con el dorso de la mano.

Yngve mir¢ la llanura al otro lado de la carretera y dio un par de caladas
al cigarrillo casi acabado.

—Tuvo que ser en la confirmacion de Egil. En el mes de mayo del afio
pasado. Pero ti también estabas alli, ;no?
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—Cofio, tienes razon. Esa fue la Gltima vez. O no? De repente empiezo
a dudar.

Yngve bajo el pie del banco, volvio a cerrar la botella y empez6 a andar
hacia el coche en el momento en el que el camionero salia del edificio con un
periodico bajo el brazo y un perrito caliente en la otra mano. Tiré el cigarrillo
humeante al asfalto y segui a mi hermano. Cuando llegué al coche, el motor ya
estaba en marcha.

—Ya esta —dijo Yngve—. Nos quedan dos horas mas o menos.
Podemos comer cuando lleguemos, ¢no?

—Si —contesté.

—¢Quieres escuchar algo en especial?

Detuvo el coche en la salida y miré un par de veces en todas las
direcciones, antes de volver a la carretera principal y acelerar.

—No —contesté—. Decide tu.

Eligid Supergrass. Ese disco lo habia comprado yo en Barcelona cuando
acomparié a Tonje a una especie de seminario para radios locales europeas.
Alli los habiamos visto en vivo, y desde entonces los habia escuchado sin
cesar junto con otros dos discos mientras escribia la novela. De repente el
ambiente de aquel afio me lleno del todo. Asi que ya se habia convertido en un
recuerdo, pensé sorprendido. Asi que ya se habia convertido en un recuerdo
aquella época en la que estuve en Volda escribiendo dia y noche, mientras
dejaba a Tonje totalmente desatendida.

Nunca mas, diria ella luego, la primera noche en el nuevo piso de
Bergen. Al dia siguiente nos ibamos de vacaciones a Turquia. Si vuelve a
ocurrir, te dejo.

—Ahora que lo pienso, lo vi una vez despues de aquello —dijo
Yngve—. El verano del afio pasado. Cuando estuve en Kristiansand con
Bendik y Atle. Estaba sentado en el banco que hay delante del quiosco de
Rundingen cuando pasamos en el coche. Ese tiene pinta de ser un pillo, dijo
Bendik al verlo. Y en eso tenia razoén.

—Pobre papa —dije.

Yngve me miro.

—Si hay alguien que no es pobre en este mundo es él —objeto.

—Ya lo sé, pero sabes a lo que me refiero.

No contestd. El silencio de los primeros segundos estaba cargado de
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significado, luego se convirtio en mero silencio. Miré el paisaje, pobre y
azotado por los vientos por estar tan cerca del mar. Algin que otro granero
pintado de rojo, alguna que otra vivienda pintada de blanco, algun que otro
tractor en un campo. Un viejo coche sin ruedas en un patio, un balén de
plastico amarillo arrastrado por el viento debajo de un arbusto, unas ovejas
pastando en una ladera, un tren que pasaba despacio sobre la via elevada a
sOlo un par de cientos de metros de la carretera.

Siempre habia intuido que Yngve y yo teniamos una relacion diferente
con mi padre. Las diferencias no eran grandes, pero tal vez si significativas.
¢ Qué sabia yo? Durante una época mi padre se habia acercado a mi, lo
recordaba bien, fue el afio que mi madre estudio en Oslo y luego hizo
practicas en la institucion de Modum, y nosotros vivimos en casa con él. Era
como si €él ya hubiera dado por perdido a Yngve, que entonces tenia catorce
afios, pero aun le quedara la esperanza de poder establecer una buena relacién
conmigo. En todo caso me veia obligado a estar en la cocina todos los dias,
mientras él preparaba la comida. Yo sentado en la silla, él de pie junto a la
placa friendo lo que fuera. Entonces él me interrogaba sobre distintos asuntos.
Queé habia dicho la profesora, qué habiamos aprendido en la clase de ingles,
qué iba a hacer después de comer, si sabia qué equipos jugarian el partido de
la quiniela ese sdbado. Yo respondia con gran brevedad y me retorcia en la
silla. También fue ése el invierno que me llevaba a esquiar. Yngve podia hacer
lo que quisiera con tal de que dijera adonde iba y volviera a casa a las nueve y
media, y yo lo envidiaba por ello. Por cierto, ese periodo se extendio més alla
del afio en el que mi madre estuvo ausente, porque en el otofio siguiente mi
padre me llevaba de pesca por las mafianas antes de empezar el colegio, nos
levantdbamos a las seis, fuera estaba oscuro como el fondo de un pozo, y hacia
frio, sobre todo en el mar. Yo tiritaba y queria irme a casa, pero era mi padre
el que me llevaba, de nada servia quejarse, de nada servia decir nada, lo Gnico
que se podia hacer era aguantar. A las dos horas estdbamos otra vez en tierra,
lo justo para que yo llegara al autobus del colegio. Lo odiaba, siempre pasaba
frio, pues el mar estaba helado, y era yo el que tenia que recoger los utensilios
mientras él maniobraba la barca, y cuando no conseguia coger la boya, me
gritaba, lo cual era mas bien la regla y no la excepcién, que yo llorando
intentara coger la jodida boya mientras €l daba vueltas a la barca mirdndome
con sus 0jos salvajes en esa oscuridad otofial de la isla de Trom. Pero sé muy
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bien que lo hacia por mi, y que nunca lo hizo por Yngve.

Por otra parte, también sé que los primeros cuatro afios de la vida de
Yngve, cuando vivian en la calle Therese de Oslo, mi padre estudiaba en la
universidad, mi madre en la escuela superior de enfermeria, e Yngve iba a la
guarderia, fueron buenos afos, tal vez incluso felices. Mi padre estaba
contento y satisfecho con Yngve. Cuando yo naci, nos mudamos a la isla de
Trom, primero a una casa vieja, originalmente militar, en Hove, en el bosque,
muy cerca del mar, luego a la urbanizacion de Tybakken, y lo Gnico que me
contaron de esa época fue que un dia me cai por la escalera, hiperventilé y me
desmaye, y mi madre fue corriendo conmigo en brazos a casa del vecino para
que la dejaran llamar por teléfono al hospital, pues me estaba poniendo cada
vez mas azul, y en otra ocasion que lloraba tanto que mi padre me meti6 en la
bafiera y me ducho con agua helada para hacerme callar. Mi madre, que fue
quien nos lo conto, nos encontrd y le dio un ultimatum: si aquello se repetia lo
dejaria. No volvio a pasar, y ella se quedo.

El que mi padre intentara acercarse a mi no significaba que no me
pegara o me gritara fuera de si de rabia, o inventara las maneras mas astutas de
castigarme, pero significaba que mi imagen de él no era uniforme, mientras la
de Yngve si lo era. Que él lo odiara con mas intensidad y que fuera mas
sencillo asi. Més alla de eso no tenia ni idea de la relacién que Yngve podia
tener con él. La idea de tener hijos algun dia me resultaba bastante
complicada, y cuando Yngve me conto que Kari Anne estaba embarazada, me
resultd imposible no especular con qué clase de padre seria mi hermano. Si lo
que nuestro padre nos habia transmitido se encontraba en la médula, o si seria
posible librarse de aquello, tal vez incluso facilmente. Yngve se convirtié en
una especie de piedra de toque para mi, si a €l le salia bien, tambien me saldria
bien a mi. Y salié bien, y no habia nada de mi padre en Yngve respecto a su
relacion con sus hijos, todo era diferente y de alguna manera integrado en su
vida en general. No rechazaba nunca a los nifios, siempre estaba dispuesto a
dedicarles el tiempo que necesitaban cuando se refugiaban en €l, pero tampoco
les permitia sustituir algo dentro de €l o en su vida. Manejaba con gran
destreza los episodios, por ejemplo los que surgian con Ylva, cuando
pataleaba y gritaba y no queria vestirse o que la vistieran. El la habia cuidado
en casa durante sus primeros seis meses de vida, y la intimidad que habia
surgido entre ellos en ese periodo seguia viva. Yo no tenia a mi disposicion
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maés ejemplos que los de Yngve y mi padre.

El paisaje por el que pasdbamos volvié a cambiar. Ya estabamos
rodeados de bosque. Bosques del sur con piedras peladas en algunos puntos
entre los arboles, llanuras pobladas de abetos y robles, dlamos blancos y
abedules, algn que otro pantano oscuro, repentinos prados, pinares. Cuando
era pequefio, solia imaginarme que el mar subia hasta llenar el bosque, de tal
manera que los prados se convertian en islotes entre los que se podia navegar
y nadar. De todas las fantasias de mi infancia, ésa era la méas atrayente, la idea
de que todo se llenara de agua me fascinaba, pensar que se podria nadar
donde normalmente se caminaba, nadar sobre las paradas del autobus y los
tejados de las casas, tal vez bucear y pasar por una puerta, subir por una
escalera, entrar en un salon. O solo a través de los bosques, con sus subidas y
bajadas, montones de piedras y viejos arboles. En cierto momento de mi
infancia, el juego mas gratificante era levantar diques en los arroyos para que
el agua se desbordara y cubriera el musgo, las raices, la hierba, las piedras, la
tierra pisoteada en el sendero junto al curso del arroyo. Tenia un poder
hipnatico. Por no hablar del sétano de esa casa inacabada que encontramos,
llena de agua negra y resplandeciente, sobre la que navegabamos en dos cajas
de poliestireno tal vez con cinco afios. Hipnotico. Lo mismo pasaba con el
hielo en invierno, cuando patinabamos arroyo arriba, donde se habian quedado
congelados hierbas y palos, ramas y plantas en el resplandeciente hielo debajo
de nosotros.

¢En qué consistia la gran fascinacion? ;Y adonde se habia ido?

Otra fantasia que yo tenia en esa época era que dos enormes hojas de
sierra salian del coche, cortando todo lo que habia a ambos lados cuando
pasabamos. Arboles y farolas, viviendas y graneros, pero también a personas y
animales. Si habia alguien esperando en la parada del autobus, también a él lo
partiamos en dos, de manera que el cuerpo desde la cintura hasta arriba caia
como cae un arbol talado y la parte de abajo quedaba intacta, sangrando por el
corte.

Todavia podia identificarme con ese sentimiento.

—Alli abajo esta Sggne —comentd Yngve—. Un sitio del que siempre
he oido hablar, pero donde nunca he estado. ¢Has estado tu alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Algunas de las chicas del instituto venian de alli. Pero yo no he
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estado nunca.

Ya sélo quedaban unos veinte o treinta kilometros.

Al poco rato el paisaje empezd a convertirse en formaciones que me
resultaban vagamente familiares, y que se iban volviendo cada vez mas
familiares conforme avanzabamos, hasta que lo que veia por la ventanilla
coincidia del todo con las imagenes que guardaba en mi mente. Tenia la
sensacion de estar entrando en un recuerdo. De que los lugares por donde nos
moviamos no eran mas que decorados de juventud. Entramos en Vagsbygd,
donde habia vivido Hanne, donde estaba la fabrica de Henning Olsen,
Falconbridge, oscura y sucia, rodeada de montafias muertas, y luego el puerto
de Kristiansand a la derecha, con la estacion de autobuses, la terminal del
ferry, el Hotel Caledonien y los silos de la isla Odder. A la izquierda, el barrio
donde el tio de mi padre habia vivido hasta hacia poco, antes de que la
demencia lo condujera a una residencia de la tercera edad en algun lugar.

—¢Comemos primero? —pregunt6 Yngve—. ;O vamos directamente a
la funeraria?

—NMejor ir al grano cuanto antes —contesté—. ; Sabes donde esta?

—En la calle Elv, no sé qué numero.

—Entonces tenemos que coger la calle desde arriba. ¢ Sabes por donde
se entra?

—No. Pero sigamos, ya aparecera.

Nos detuvimos en un cruce ante un seméaforo en rojo, Yngve iba
inclinado hacia delante buscando con la mirada por todas partes. El seméaforo
se puso en verde, Yngve iba siguiendo despacio a un pequefio camién con una
sucia lona gris que tapaba la plataforma de carga, mientras miraba todo el rato
hacia ambos lados, luego el camidn acelero, y al descubrir la via libre, Yngve
se enderezd y aumento la velocidad.

—Deberiamos haber bajado por alli —dijo, sefialando hacia la
derecha—. Ahora tendremos que coger el tdnel.

—No importa —dije—. Entraremos por el otro lado y ya esta.

Pero si importo. Al salir del tdnel y entrar en el puente, la habitacion en
la que yo habia vivido quedaba a la derecha, la casa podia verse desde la calle,
y a sélo unos cien metros mas alla, al otro lado del rio, fuera de nuestra vista,
estaba la casa de la abuela, donde mi padre habia muerto el dia anterior.

El seguia en esa ciudad, y en algin s6tano yacia su cuerpo a cargo de
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unos desconocidos, mientras nosotros ibamos en un coche camino de la
funeraria. Estdbamos contemplando las calles en las que se habia criado, y por
las que, hasta hacia un par de dias, habia caminado. Al mismo tiempo
afloraron en mi los recuerdos de esas calles, porgue a un tiro de piedra de alli
estaba el instituto, luego el barrio de chalés por el que pasaba cada mafiana y
cada tarde, tan enamorado que dolia, y también estaba alli la casa donde habia
pasado tanto tiempo solo.

Lloré, pero no tanto como antes, sélo unas cuantas lagrimas que me
corrian por las mejillas. Yngve no se dio cuenta hasta que me mird. Entonces
agité la mano como para quitarle importancia, contento de que mi voz no se
quebrara al decir:

—Coge esa calle de la izquierda.

Bajamos hasta Torridalsveien, pasando por delante de los dos campos
de gravilla donde tan duramente habia entrenado con el equipo de los séniors
el invierno que cumpli dieciséis afos, luego pasamos por Kjgita y subimos
hasta el cruce de la calle @stern, que seguimos hasta cruzar el puente, al final
del cual volvimos a girar a la derecha, para finalmente entrar por la calle Elv.

—¢Qué numero era? —pregunté.

Yngve miraba los nUmeros de las casas mientras subia lentamente la
calle.

—Alli estd —dijo—. Ahora hay que encontrar un sitio donde aparcar.

Una placa negra con letras doradas sobresalia de la fachada de la casa
de madera a la izquierda. Gunnar habia dado a Yngve el nombre de la
funeraria. Era la misma a la que habian recurrido cuando murio el abuelo, o tal
vez fuera la que la familia habia utilizado siempre. Yo estaba pasando dos
meses en Africa en casa de la madre de Tonje y su marido, y no me lleg6 el
mensaje de la muerte del abuelo hasta después del entierro. Mi padre era el
encargado de informarme. No lo hizo. Pero en el entierro dijo que habia
hablado conmigo y que yo habia dicho que no podia ir. Me hubiera gustado
asistir a ese entierro, y aungue en la practica hubiera resultado complicado, no
habria sido necesariamente imposible, y aunque hubiera resultado imposible,
me habria gustado enterarme de su muerte cuando ocurrio, y no tres semanas
después, cuando el abuelo ya estaba bajo tierra. Me puse furioso. ¢Pero que
podia hacer?

Yngve se metio por una bocacalle y aparco junto a la acera. Nos
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quitamos los cinturones justo al mismo tiempo, y abrimos las puertas justo al
mismo tiempo, nos miramos y sonreimos. El aire era templado, pero hacia
mas bochorno que en Stavanger, el cielo estaba un poco mas oscuro. Yngve se
acerco al parquimetro y yo encendi un cigarrillo. Tampoco habia podido
asistir al entierro de mi abuela materna. Entonces estaba en Florencia con
Yngve. Habiamos ido a Italia en tren, nos alojabamos en una pensién, y como
eso ocurrio antes de los tiempos del teléfono mavil, resulté imposible
localizarnos. Fue Asbjgrn el que nos conté lo ocurrido la noche que volvimos,
y nos pusimos a beber el alcohol que habiamos traido. El Unico entierro al que
habia asistido era pues el de mi abuelo materno. Fui uno de los que llevaron el
ataud, resulto un entierro muy bonito, el cementerio estaba situado en una
colina con vistas al fiordo, el sol brillaba, lloré cuando mi madre hablo en la
iglesia, y cuando después de que todo hubiese terminado y mi abuelo estuviera
bajo tierra, se detuvo delante de la tumba abierta. Estaba con la cabeza gacha,
sola, la hierba estaba verde, el fiordo, muy abajo, azul y brillante como un
espejo, y la montafia al otro lado pesada, oscura e imponente.

Luego comimos sopa de carne. Cincuenta personas sorbiendo
ruidosamente, porque no hay nada como la carne salada contra la emocion,
sopa caliente contra tormentas de emociones. Magne, el padre de Jon Olav,
habld, pero lloraba tanto que apenas se le entendia. Jon Olav habia intentado
decir algo en la iglesia, pero tuvo que desistir, habia tenido una relacion muy
cercana con el abuelo y fue incapaz de decir nada.

Di un par de pasos con las piernas entumecidas, miré la calle, que
estaba casi desierta, excepto en el otro extremo, por donde iba la calle
comercial de la ciudad, y que daba la impresidn, al menos a esa distancia, de
estar atiborrada de gente. EI humo me escocia en los pulmones, como ocurria
siempre cuando habia pasado un rato desde que habia fumado. Un coche se
detuvo a unos cincuenta metros y de él salié un hombre. Se inclin6 hacia
delante y dijo adids con la mano a los que le habian traido. Era calvo por la
parte de arriba y con pelo oscuro y rizado por los lados, podria tener unos
cincuenta afos, llevaba un pantalon de pana marron claro, una americana
negra, y unas gafas estrechas y cuadradas. Me volvi hacia otro lado para que
no me viera al acercarse, porque lo habia reconocido, era mi profesor de
lengua del primer curso del instituto, ¢cémo se llamaba? ¢ Fjell? ;Berg? Da
igual, pensé, y volvi a darme la vuelta cuando hubo pasado. Era entusiasta y
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amable, pero también tenia una especie de agudeza que no aparecia a menudo,
pero que cuando lo hacia, siempre pensaba que era malvada. En ese momento
levanté la bolsa que llevaba en la mano para mirar el reloj. Aceler6 el paso y
desaparecio al doblar la esquina.

—Yo también necesito uno —dijo Yngve, deteniéndose junto a mi.

—NMIi viejo profesor acaba de pasar —dije.

—¢Ah, si? —Yngve encendié un cigarrillo—. ¢ Y no te ha reconocido?

—No lo sé. Miré hacia otro lado.

Tire la colilla y busque un chicle en el bolsillo del pantalon. Me parecié
recordar que tenia uno suelto. Asi era.

—So6lo me queda éste —dije—. Si no, te daria uno.

—No lo dudo —dijo él.

Estaba a punto de llorar, inspiré profundamente un par de veces, a la
vez que abri los ojos de par en par, como para aclararlos. En unos escalones
frente a nosotros habia sentado un alcohdlico en el que no habia reparado
antes. Tenia la cabeza apoyada en la pared y parecia dormido. La piel de su
cara era oscura 'y como de cuero, y estaba llena de rasgufios. Tenia el pelo tan
grasiento que casi parecia que llevaba un peinado rasta. Llevaba un grueso
chaqueton de invierno aunque estabamos al menos a veinte grados. Al lado
tenia una bolsa de basura. En el tejado sobre él habia tres gaviotas. Al fijar mi
mirada en ellas, una echd la cabeza hacia atras y lanzé un chillido.

—Bueno —dijo Yngve—. ;Manos a la obra?

Asenti con la cabeza.

Tird el cigarrillo y echamos a andar.

—¢ Tenemos cita? —pregunte.

—Pues no, no tenemos. Pero no puede correr tanta prisa, ¢no?

—Seguro que ira bien —dije.

A través de una rendija entre los arboles pude vislumbrar el rio, y
cuando doblamos la esquina, vi todas las placas y carteles, los escaparates de
las tiendas y los coches de la calle Dronningen. Asfalto gris, edificios grises,
cielo gris.

Yngve abrid la puerta de la funeraria y entrd. Lo segui, cerré la puerta
detras de mi, y al darme la vuelta me encontre en una especie de sala de
espera, con un sofa, algunas sillas, una mesa a lo largo de una pared, y un
mostrador a lo largo de la otra. EI mostrador estaba vacio. Yngve se acercd y
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mir0 hacia el interior de la habitacion que habia a continuacién, llamo
suavemente al cristal con los nudillos y yo me quedé parado en medio de la
sala. Por una puerta de la pared corta que estaba entornada, vi pasar a una
persona con traje negro. Parecia joven, mas joven que yo.

Una mujer de pelo rubio y caderas anchas, cerca de los cincuenta, salio
y se sentd detras del mostrador. Yngve le dijo algo, no oi el qué, solo el sonido
de su voz.

Se volvio.

—Pronto llegara una persona —me indic6—. Tenemos que esperar
cinco minutos.

—Tengo la misma sensacion que cuando voy al dentista —dije, ya
sentados los dos en sendos sillones, contemplando la sala.

—En este caso lo que se va a taladrar son nuestras almas —apunto
Yngve.

Sonrei. Me acordé de repente del chicle y me lo saqué de la boca,
escondiéndolo en la mano, mientras buscaba con la mirada un sitio donde
tirarlo. Arranqué un trocito de un periddico que habia en la mesa, lo envolviy
me lo meti en el bolsillo.

Yngve se puso a tamborilear con los dedos en el reposabrazos del sillon.

Claro gque habia estado en un entierro. ;Cémo podia haberlo olvidado?
Fue el entierro de un joven, el ambiente en la iglesia era de histerismo, llantos,
chillidos, gritos, jadeos y sollozos, pero también de risas, todo en oleadas, un
grito podia desencadenar una avalancha de nuevas descargas emocionales, una
tormenta estallaba dentro de la capilla, y todo tenia su origen en el ataud
blanco que reposaba junto al altar, donde yacia Kjetil. Se habia matado en un
accidente de trafico. Se durmi¢ al volante una mafiana temprano, se sali6 de la
carretera, choco contra una valla y una barra de hierro le atraveso la cabeza.
Tenia dieciocho afios. Era de esas personas gque gustan a todo el mundo, que
siempre estan contentas, y no representan ningun peligro para nadie. Cuando
acabamos la ensefianza obligatoria, él empez6 en la misma rama de formacion
profesional que Jan Vidar, por eso salia en coche tan temprano, porque la
jornada en la tahona donde trabajaba empezaba a las cuatro de la mafiana.
Cuando me enteré del accidente por la radio, pensé que se trataba de Jan
Vidar, y me senti aliviado al enterarme de que no era €l, a la vez que triste,
aungue no tanto como las chicas de nuestra antigua clase, que dieron rienda
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suelta a su emocion, lo sé porque fui con Jan Vidar a ver a todas durante los
dias siguientes al accidente para recoger nombres y dinero para una corona de
parte de la clase. No me sentia del todo coémodo en ese papel, era un poco
como estar reclamando el derecho a una relacion con Kjetil que en realidad no
habia tenido, de manera que no intenté destacar demasiado, ocupaba el
minimo espacio posible cuando iba por el pueblo junto a Jan Vidar, que
irradiaba dolor, rabia y mala conciencia.

Me acuerdo muy bien de Kjetil, puedo verlo en mi interior, oir su voz.
Pero en mi recuerdo solo ha permanecido un suceso concreto de los cuatro
afios que lo conoci, y es completamente insignificante: alguien escuchaba Our
House de Madness en el equipo de musica del autobus escolar, y Kjetil, que
estaba de pie a mi lado, se ri6 de lo deprisa que cantaba el solista. He olvidado
todo lo demas. Pero en el sdtano sigo teniendo un libro que él me prestd, El
ABC del examen de conducir. En la primera pagina pone su nombre, escrito
con esa letra tan infantil que tenemos casi todos los de nuestra generacion.
Deberia haberlo devuelto, ¢pero a quien? Ese libro seria lo dltimo que sus
padres querrian ver.

El instituto al que Jan Vidar y él habian ido estaba a s6lo una manzana
de donde yo me encontraba en ese momento esperando junto a Yngve.
Excepto unas semanas dos afios antes, no habia vuelto a la ciudad desde
aquella época. Un afio en el norte de Noruega, medio afio en Islandia, medio
ano escaso en Inglaterra, un afo en VVolda, nueve en Bergen. Y aparte de
Bassen, al que seguia viendo esporadicamente, ya no tenia contacto con nadie
de los tiempos en que vivia alli. Mi amigo mas antiguo era Espen Stueland, al
que habia conocido estudiando ciencias de la literatura en la Universidad de
Bergen diez afios antes. No habia sido una eleccion consciente, simplemente
habia surgido asi. Para mi Kristiansand era ya una ciudad hundida. EI hecho
de que casi todos los que conocia del instituto siguieran viviendo alli era algo
que sabia con el pensamiento, pero no con los sentimientos, ya que el tiempo
en Kristiansand se habia detenido el verano que acabé el bachillerato y me
marché de alli para siempre.

La mosca que habia estado zumbando en la ventana desde que entramos
se dirigio de repente al interior de la sala. La segui con la mirada, viéndola dar
vueltas por debajo del techo, posarse sobre la pared amarilla, volver a echar a
volar en un pequefio circulo a nuestro alrededor y posarse en ese reposabrazos
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en el que ya no tamborileaban los dedos de Yngve. Sus patas delanteras se
cruzaron un par de veces, como si se estuviera sacudiendo, antes de dar unos
pequefios pasos hacia delante; luego dio un pequefio salto en el aire con alas
zumbantes, antes de posarse en el dorso de la mano de Yngve, que, claro esta,
la levant6 con una breve sacudida, de manera que la mosca volvié a echar a
volar delante de nosotros de una manera que casi se podria llamar
atormentada. Al final volvio a la ventana, donde se arrastraba de arriba abajo
en confusas orbitas.

—En realidad no hemos hablado de como va a ser el entierro —dijo
Yngve—. ¢Has pensado en ello?

—¢Quieres decir si va a ser religioso o civil?

—Por ejemplo.

—Pues no, no he pensado en ello. ; Tenemos que decidirlo ya?

—No creo. Pero supongo que tendremos que hacerlo pronto.

Por la puerta entreabierta vi un instante pasar al joven trajeado. Se me
ocurrio pensar que a lo mejor tenian cadaveres alli mismo. Que era alli donde
llevaban a los muertos para prepararlos. (Donde si no podrian hacerlo?

La puerta se cerré como si alguien dentro me hubiese leido el
pensamiento. Y como si los movimientos de las puertas se guiaran por un
sistema secreto, la que estaba enfrente de nosotros se abrié en el mismo
instante. Un hombre grueso de unos sesenta y tantos afnos, elegantemente
vestido con traje negro y camisa blanca, se nos acercd y nos miro.

—¢Knausgard? —pregunto.

Asentimos con un gesto de la cabeza y nos levantamos. Nos dijo su
nombre, estrechandonos la mano.

—Acompafienme —nos pidio.

Lo seguimos hasta un despacho relativamente grande y con ventanas
que daban a la calle. Nos sefial6 dos sillas colocadas delante de un escritorio
para que tomaramos asiento. Las sillas eran de madera oscura, con el asiento
de piel negra. El escritorio tras el que él se sento era ancho y oscuro. A su
izquierda habia varios pisos de organizadores de papel y también se veia un
teléfono, nada aparte de esto.

No, no del todo, porque a nuestro lado, en el mismo borde, habia una
caja de Kleenex. jAy, seria muy préactico, pero qué cinico parecia! Viendo esa
caja también veias a todas las personas que en el transcurso de un dia
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acudirian a ese despacho llorando, y comprenderias que tu dolor no era Unico,
y por ello tampoco muy valioso. La caja de Kleenex era la prueba de que en
ese lugar habia inflacion de llantos y muertos.

El hombre nos miro.

—¢En qué puedo servirles? —pregunto.

El pliegue de piel debajo de su barbilla colgaba bronceado sobre el
cuello blanco de la camisa. Tenia el pelo cano y bien peinado. Se le veia una
sombra oscura sobre las mejillas y la barbilla. La corbata negra no colgaba,
reposaba, a lo largo de la curva hinchada del pantalon. Era gordo y erguido, no
habia en él nada vago o indeciso, supongo que la palabra que mejor lo
describia era «correcto», y con eso también seguro. Me gusto.

—Nuestro padre murié ayer —empez0 a decir Yngve—. Nos
preguntamos si ustedes pueden encargarse del aspecto practico. Del entierro y
todo lo demas.

—Por supuesto —contesto el agente de la funeraria—. Empezaremos
por rellenar un formulario.

Abrid un cajon del escritorio y saco un papel.

—Recurrimos a sus servicios cuando murio nuestro abuelo. Y la
experiencia fue muy buena.

—Lo recuerdo —dijo el agente—. Era auditor, ¢verdad que si? Lo
conocia muy bien.

Cogid una pluma que habia junto al teléfono, levant6 la cabeza y nos
miro.

—Ahora necesito algunos datos —seflal6—. ¢ Como se llamaba su
padre?

Dije su apellido. Fue una sensacién muy extrafia. No porque hubiese
muerto, sino porque llevaba muchos afios sin nombrarlo.

Yngve me miro.

—No... —dijo con prudencia—. Hace unos afios se cambio el apellido.

—ANh, se me habia olvidado —dije—. Claro.

Ese apellido tan estupido que se habia puesto.

Qué idiota habia sido.

Bajé la cabeza y parpadeé un par de veces.

—¢ Tienen su nimero de identidad? —preguntd el agente de la
funeraria.
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—No entero —dijo Yngve—. Lo siento. Nacio el 17 de abril de 1944,
asi que tenemos los seis primeros nimeros, podemos buscar luego los ultimos
si es necesario.

—No se preocupe. ¢Direccion?

Yngve dio la direccién de la abuela. Luego me miro de reojo.

—No es seguro que ésa sea su direccion oficial. Murio en casa de su
madre. Ultimamente vivia con ella.

—Eso lo averiguaremos. Y también necesito sus nombres. Y un namero
de teléfono donde pueda localizarlos.

—Karl Ove Knausgard —dije.

—E Yngve, Yngve Knausgard —indicé Yngve. También le dio el
numero de su movil. Cuando el hombre habia anotado todo, dejo la pluma en
la mesa y nos mird de nuevo.

—¢Han tenido tiempo para pensar en el entierro? ;Cuando seria
conveniente que se celebrase y como?

—No —contestd Yngve—. No lo hemos pensado. Pero lo normal es
que el entierro tenga lugar mas o menos una semana después del
fallecimiento, ¢no es asi?

—Si, eso es lo normal. ¢Podria ser el proximo viernes?

—Si —contesto Yngve, mirdndome—. ; TU qué opinas?

—EI viernes esté bien —contesté.

—Entonces pongamos esa fecha por ahora. En cuanto a la parte
practica, podemos volver a reunirnos, ¢no? Si el entierro es el viernes,
podemos tener una reunion a principios de semana. Tal vez el lunes. ¢Les
viene bien?

—Si —contesto Yngve—. ¢Podria ser temprano?

—No hay problema. ¢Digamos a las nueve?

—Las nueve esta bien.

El agente funerario lo anot6 en un cuaderno. Al terminar se levanto.

—A partir de ahora nos encargaremos nosotros de todo. Si quieren
preguntar algo, no duden en llamarnos. A cualquier hora. Yo me voy esta
tarde a mi casa de campo y me quedaré todo el fin de semana, pero me llevo el
teléfono movil. LIamenme en cualquier momento. No se preocupen. Nos
vemos el lunes.

Nos dio la mano a ambos antes de que saliéramos del despacho. Nos
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dedico un gesto breve y sonriente, y cerr0 la puerta a nuestras espaldas.

Cuando salimos a la calle y empezamos a ir hacia el coche, algo habia
cambiado. Lo que estaba viendo, lo que nos rodeaba, ya no me parecia tan
claro, todo estaba como desplazado hacia el fondo, como si a mi alrededor
hubiera surgido una zona de la que habia desaparecido todo sentido. EI mundo
se habia hundido, ésa era la sensacion que tenia, pero no me importaba,
porque habia muerto mi padre. El despacho del que acababamos de salir
aparecio con toda claridad y detalle en mi mente, en cambio el paisaje urbano
por el que camindbamos era gris y difuso, un paisaje por el que tenia que pasar
por necesidad. No es que pensara de otro modo, lo interno seguia inalterado,
con la unica diferencia de que ahora exigia mas espacio y por ello empujaba
hacia fuera la realidad exterior. No era capaz de explicarlo de otra manera.

Yngve se inclind hacia delante para meter la llave en la puerta del
coche. Me fijé en una cinta blanca atada en el techo alrededor de la baca. Era
brillante, parecida a esas cintas que se ponen en los regalos, pero no podria
ser, ¢no?

Me abrio la puerta y me meti en el coche.

—A\ final ha ido bien —comenté.

—Si —respondi6—. Vamos a casa de la abuela, ¢verdad?

—Vale.

Puso el intermitente y salimos primero hacia la izquierda, luego otra vez
a la izquierda, cogimos la calle Dronning, y enseguida vimos la casa de los
abuelos desde el puente, amarilla, erguida en la llanura sobre la pequefia
marina y la darsena. Subimos por la calle Kuholm y entramos en la calle, que
era tan estrecha que habia que bajar un trozo de la cuesta y luego dar marcha
atras para entrar por el jardin y aparcar delante de los escalones. Habia visto a
mi padre hacer esa operacion cientos de veces en mi infancia y entonces, al
ver a Yngve hacer lo mismo, el llanto se acerc6 al mismisimo borde de mi
conciencia, donde sélo un movimiento de los pensamientos evito que volviera
a aflorar.

Dos grandes gaviotas levantaron el vuelo de los escalones cuando
subimos la pequefia cuesta. Delante de la puerta del garaje habia varios sacos
y bolsas de basura, en ellas habian estado ocupadas las gaviotas, sacando toda
clase de porqueria del plastico, en busca de algo que comer.

Yngve apagé el motor, pero se quedo sentado. Yo tampoco me movi. El
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jardin se veia completamente cubierto de maleza. La hierba estaba altisima,
como en un prado, de color entre gris y amarillo, en algunos trozos aplastada
por la lluvia. Se filtraba por todas partes, cubriendo todos los macizos, cuyas
flores s6lo se intuian como pequefios destellos de color en algunos trozos. Una
carretilla oxidada estaba volcada junto al seto, con aspecto de formar ya parte
organica de la maleza. Debajo de los arboles, el suelo se habia vuelto marréon
de peras y ciruelas podridas. Por todas partes crecia diente de ledn, y vi que en
algunos sitios también habian crecido pequefios arbustos. Era como si nos
hubiéramos parado ante un claro en el bosque, y no delante de un chalé en
medio de la ciudad de Kristiansand.

Me incliné un poco hacia delante para ver la casa. Los canalones
estaban podridos y la pintura se habia levantado en algunas partes, pero alli el
deterioro no era tan evidente.

Unas gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Algunas mas crepitaron
contra el techo y el capo.

—Gunnar no esta aqui —comento Yngve, librandose del cinturon de
seguridad—. Pero supongo que vendra antes o después.

—NMe imagino que estaréa trabajando —dije.

—Bueno, tal vez los auditores no dejen de examinar cuentas ni en el
mes de vacaciones.

Me hubiera gustado quedarme alli sentado, pero no podia ser, claro, de
manera que hice como él, cerré la puerta y eché un vistazo a la ventana de la
cocina en la primera planta, desde donde la mirada de la abuela siempre nos
esperaba cuando llegabamos.

Ese dia no habia nadie en la ventana.

—Espero que la puerta esté abierta —dijo Yngve, subiendo los seis
escalones de esa escalera que antafio estaba pintada de color carmesi, pero que
se habia quedado gris. Las dos gaviotas se habian posado en el tejado de la
casa vecina y seguian muy atentas nuestros movimientos.

Yngve bajo la manilla y empujo la puerta.

—Qué mierda —dijo.

Subi los escalones, y cuando atravesé la puerta tras el y llegué a la
entrada, tuve que volver la cabeza. El olor alli dentro era insoportable.
Apestaba a podrido y a meado.

Yngve se detuvo en el recibidor y mird a su alrededor. La moqueta azul
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estaba llena de manchas y marcas oscuras. El armario ropero empotrado
estaba lleno de botellas y bolsas de botellas. Habia ropa tirada por todas
partes. Mas botellas, perchas, zapatos, cartas sin abrir, revistas de publicidad y
bolsas de plastico estaban diseminados por el suelo.

Pero lo peor era la peste.

¢ Como cofio podia oler asi?

—Lo destrozé todo —dijo Yngve moviendo la cabeza de un lado para
otro.

—¢Qué es lo que apesta? —pregunte—. ¢ Algo que esta pudriendose en
algun sitio?

—Ven —dijo, acercandose a la escalera—. La abuela nos esta
esperando.

Desde la mitad de la escalera hacia arriba habia un monton de botellas
vacias, tal vez cinco o seis en cada escalon, aumentando en cantidad conforme
te ibas acercando al descansillo del primer piso. El propio descansillo delante
de la puerta estaba completamente lleno de botellas y bolsas de botellas, y en
la escalera que continuaba hasta el segundo piso, donde estaba el viejo
dormitorio de los abuelos, todos los escalones estaban también llenos, excepto
unos centimetros en el medio, donde se podia poner el pie. La mayor parte
eran botellas de plastico de litro y medio de cerveza y botellas de vodka, pero
también habia alguna que otra de vino.

Yngve abri6 la puerta y entramos en el salén. Habia mas botellas sobre
el piano y debajo bolsas llenas de ellas. La puerta de la cocina estaba abierta.
Ella solia estar sentada alli, también esa vez, delante de la mesa de la cocina,
con la mirada clavada en el tablero y un cigarrillo humeante en la mano.

—Hola —dijo Yngve.

La abuela levantd la cabeza. Al principio no hubo sefiales de
reconocimiento en sus 0jos, pero de repente se encendié en ellos la luz.

—jAsi que sois vosotros, chicos! Me habia parecido oir la puerta.

Tragué saliva. Sus ojos estaban como hundidos dentro de las cuencas, la
nariz sobresalia casi como un pico de ave en su cara consumida. Tenia la piel
blanca y encogida en un montén de arrugas.

—Hemos venido en cuanto nos hemos enterado —dijo Yngve.

—Si, fue terrible —dijo la abuela—. Pero ya estéais aqui. jMenos mal!

Tenia el vestido lleno de manchas y le colgaba alrededor del cuerpo.
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Por la parte de delante, las costillas se le transparentaban como varillas debajo
de la piel. Los omoplatos y las caderas le sobresalian. Los brazos no eran mas
que piel y huesos. Por el dorso de sus manos corrian los vasos sanguineos
como pequerios cables de color azul oscuro.

Apestaba a meado.

—¢Queréis un café?

—Gracias —contestd Yngve—. No estaria mal. Lo prepararemos
nosotros. ¢Ddnde esta la cafetera?

—A decir verdad, no lo sé —contesto la abuela, echando un vistazo a su
alrededor.

—Esta ahi —dije, sefialando la mesa. También habia una nota, torci la
cabeza un poco para poder leer lo que ponia.

LOS CHICOS LLEGAN SOBRE LAS DOCE. YO LLEGARE
SOBRE LA UNA. GUNNAR

Yngve cogio la cafetera y fue al fregadero a tirar los posos. En €l habia
pilas de platos y vasos sucios. Por toda la encimera se veian envases, la mayor
parte de comida para calentar en el microondas, muchos todavia llenos de
restos. Entre ellos habia botellas, la mayor parte botellas iguales de litro y
medio de plastico, algunas con gotas en el fondo, otras medio llenas, otras sin
abrir, pero también habia botellas del vodka més barato, y de las de medio
litro de whisky Upper Ten. Por todas partes posos de café, migas y restos de
comida resecos. Yngve movié uno de los montones de envases y levantd
algin que otro plato que dejo en la encimera, antes de enjuagar la cafetera 'y
llenarla de agua fresca.

La abuela seguia sentada como cuando entramos por la puerta, con la
mirada clavada en la mesa, y el cigarrillo, ya apagado, en la mano.

—¢Donde tienes el café? —volvio a preguntar Yngve—. ¢ En el
armario?

Ella levant6 la cabeza.

—¢Qué? —pregunto.

—¢Donde tienes el café? —repitid Yngve.

—No sé ddénde lo habré puesto él.

¢E1? ¢ Se estaba refiriendo a mi padre?
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Me volvi y fui al salén. Que yo recordara, ese salon solo se usaba en las
grandes ocasiones. Ahora, el enorme televisor de mi padre estaba colocado en
medio de la estancia, y habia puesto enfrente dos de los grandes sillones de
piel. Entre ellos una mesita llena de botellas, vasos, paquetes de tabaco de liar
y ceniceros atestados. Pasé por delante y miré hacia el fondo del salon.

Delante del tresillo junto a la pared habia prendas de ropa. Dos
pantalones y una chaqueta, también algunos calzoncillos y calcetines. Olia
fatal. Ademas, habia botellas tiradas, paquetes de tabaco, panecillos secos y
mas basura. Camine lentamente por la habitacion. Habia excrementos en el
sofa, extendidos y en bolitas. Me incliné sobre las prendas. Tambiéen estaban
llenas de excrementos. En el suelo, el barniz habia desaparecido, estaba
corroido en grandes manchas irregulares.

¢ De meado?

Tenia ganas de destrozar algo. De levantar la mesa y lanzarla contra la
ventana. De volcar la estanteria. Pero estaba muy débil, apenas consegui
acercarme a la ventana. Apoye la cabeza en ella y miré hacia fuera. Los
muebles del jardin estaban tirados y la pintura habia saltado casi del todo.
Daban la impresion de crecer de la tierra, como la hierba.

—¢Karl Ove? —me llamo Yngve desde la puerta abierta.

Di media vuelta y fui hacia él.

—Todo esté horrible —dije en voz baja para que la abuela no me oyera.

Asintid con un gesto de la cabeza.

—Sentémonos un rato con ella —sugirid.

—De acuerdo.

Entré, saqué la silla del otro lado de la mesa, enfrente de ella, y me
senté. Un sonido de tictac llenaba la cocina, provenia de una especie de
termostato que seguramente apagaba automaticamente las placas de la cocina
eléctrica. También Yngve se sento, y saco el paquete de tabaco de la chaqueta,
que, por alguna razén, no se habia quitado. Reparé en que también yo seguia
con la chaqueta puesta.

No queria fumar, lo sentia como algo sucio, pero lo necesitaba y saqué
los cigarrillos. La abuela se animé al ver que nos sentabamos. Una vez mas se
le iluminaron los ojos.

—¢ Habéis hecho todo ese camino desde Bergen en coche hoy?
—pregunto.
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—Desde Stavanger —le aclaré Yngve—. Yo vivo alli ahora.

—Pero yo vivo en Bergen —dije.

El agua hervia ruidosamente.

—ANh, entiendo —dijo la abuela.

Se hizo el silencio.

—¢Queréis un café, chicos? —dijo de repente.

Yngve me miro.

—Ya se esta haciendo —contestd—. Pronto estara listo.

—AN, si, es verdad —dijo la abuela. Se mir6 la mano, y con un
movimiento brusco, como si hasta entonces no hubiese descubierto el
cigarrillo, cogio el mechero y lo encendio.

—¢Entonces habéis hecho todo ese camino desde Bergen hasta aqui en
coche hoy? —volvié a preguntar, y dio un par de caladas del cigarrillo antes
de mirarnos.

—Desde Stavanger —repitié Yngve—. Sélo hemos tardado cuatro
horas.

—Si, las carreteras estan muy bien —dijo ella.

Luego suspiro.

—Bueno, bueno, la vida es una guela, dijo la mujer que no sabia
pronunciar la «r» —afadio, luego se rid.

Yngve sonrid y dijo:

—Estaria muy bien algo para acompafiar el café. Tenemos un poco de
chocolate en el coche. VVoy a buscarlo.

Me entraron ganas de decirle que no se fuera, pero, claro, no podia
hacerlo. Cuando salio por la puerta, me levanté, deje el cigarrillo recién
encendido en el cenicero, me acerqué a la cocina eléctrica y presioné la
cafetera contra la placa para que hirviera més deprisa.

La abuela habia vuelto a hundirse en si misma, mirando fijamente la
mesa. Tenia la espalda doblada, los hombros hundidos, y se mecia suavemente
de un lado para otro.

¢En qué estaria pensando?

En nada. No habia pensamientos en ella. No podia haberlos. Sélo algo
frio y oscuro.

Dejé la cafetera y miré a mi alrededor en busca del bote de café. No
estaba en la encimera que habia al lado de la nevera, tampoco en la encimera
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de enfrente, junto al fregadero. ¢ Tal vez en un armario? Yngve lo habia
encontrado, ¢pero donde lo habia puesto?

Alli estaba, joder. Lo habia dejado encima del ventilador, donde estaban
los viejos frascos de especias. Cogi el bote, aparté la cafetera, levanté la
tapadera y eché unas cucharadas de café dentro. Estaba seco y parecia viejo.

Cuando levanté la vista, la abuela me estaba mirando de reojo.

—¢D0onde esta Yngve? —preguntd—. No se habra ido, ¢no?

—No, no —contesté—. Sélo ha ido a buscar algo al coche.

—Entiendo —dijo.

Cogi un tenedor del cajon y di unas vueltas a la cafetera, a la vez que la
golpeaba contra la placa.

—L o dejaremos reposar un poco, y ya esta.

—Lo encontré sentado en el sillon —dijo la abuela—. Estaba muy
quieto. Intenté despertarlo. Pero no lo consegui. Tenia la cara blanca.

Empecé a sentir nauseas.

Los pasos de Yngve se oyeron en la escalera. Abri el armario para coger
un vaso, pero no habia ninguno. No soportaba pensar en usar los que estaban
en el fregadero, de modo que me incliné para beber directamente del grifo. En
ese instante entré Yngve.

Se habia quitado la chaqueta. En la mano llevaba dos tabletas de Bounty
y un paquete de cigarrillos Camel. Se sent6 y quitd el papel de una de las
tabletas.

—¢Quieres probar? —dijo a la abuela.

Ella mir6 el chocolate.

—Gracias, pero no —dijo—. Tomaoslo vosotros.

—No me apetece —dije—. Pero el café ya esta.

Puse la cafetera en la mesa, volvi a abrir la puerta del armario y saque
tres tazas. Sabia que la abuela se echaba tres terrones de azlcar y abri el
armario largo de la otra pared, donde estaba la comida. Dos medios panes casi
azules de moho, una bolsa de bollos mohosos, sobres de sopa, cacahuetes, tres
platos precocinados de espaguetis que tenian que guardarse en el congelador y
botellas de aguardiente de la misma marca barata.

Si no hay, no hay, pensé, volviéndome a sentar. Cogi la cafetera y servi
el café. No estaba hecho, sali6 un chorrito marrén claro lleno de mindsculos
granos de café. Quité la tapadera y volvi a echar el café dentro.
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—NMenos mal que estéis aqui —dijo la abuela.

Rompi a llorar. Inhalé profundamente, pero con cuidado, y me tapé la
cabeza con las manos, frotandola como si estuviera cansado, no llorando. Pero
la abuela no se daba cuenta de nada, habia vuelto a desaparecer dentro de si
misma, por asi decirlo. Esta vez durd unos cinco minutos. Ni Yngve ni yo
dijimos nada, nos bebimos el café y miramos al aire.

—Bueno, bueno, la vida es una guela, dijo la mujer que no sabia
pronunciar la «r» —volvio a decir la abuela.

Cogi0 la pequefia maquina de liar, abrid el paquete de tabaco Petterge
mentolado, metio un poco a presion en la ranura, colocd una hoja de papel de
fumar en el pequefio tubo y con un clic tuvo listo el cigarrillo.

—Sera mejor que vayamos a por el equipaje —dijo Yngve, mirando a la
abuela—. ;Ddnde te parece que durmamos?

—EIl dormitorio grande del piso de abajo esta vacio —respondié—.
Podéis dormir alli si queréis.

Nos levantamos.

—Entonces bajamos al coche un momento —dijo Yngve.

—¢Ah, si?

Me detuve delante de la puerta y lo miré.

—¢Has visto lo de ahi dentro? —Ile pregunté.

Asintio con la cabeza.

Bajando por la escalera se me vino encima una violenta racha de llanto.
Esta vez resultd imposible ocultarlo. El pecho entero me temblaba, era incapaz
de respirar, unos profundos sollozos me recorrieron por dentro y se me
contrajo la cara, completamente fuera de control.

—O0o0000h —exclamé—. Oooooh.

Noté que Yngve estaba detras de mi, y me obligué a seguir bajando la
escalera, hasta llegar a la entrada. Sali fuera, pasé por delante del coche y fui
hasta el estrecho trozo de césped que habia entre la casa y la valla del vecino.
Levanté la cabeza y mireé al cielo, intentando inhalar profundamente, y al cabo
de un par de intentos los temblores cesaron.

Cuando volvi al coche, Yngve estaba agachado detras del portén abierto
del maletero. Habia sacado mi maleta. La cogi y subi los escalones con ella en
la mano, la deje en el suelo de la entrada y me volvi hacia Yngve, que, con
una mochila a la espalda y una bolsa en la mano, iba justo detras de mi. Tras
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unos minutos al aire fresco, el hedor de dentro parecia aln mas intenso.
Empecé a respirar por la boca.

—¢Vamos a dormir ahi dentro? —pregunté, sefialando con la cabeza la
puerta del dormitorio que los abuelos habian ocupado las Gltimas décadas.

—\Veamos qué pinta tiene —contesté Yngve.

Abri la puerta y eché un vistazo dentro. La habitacion estaba hecha una
ruina, habia ropa, zapatos, cinturones, cepillos de pelo, rulos y objetos de
maquillaje por todas partes, en el suelo, en la cama, en las cobmodas, todo lleno
de polvo, pero no estaba mancillada como lo estaba el salon de arriba.

—¢Qué opinas? —pregunte.

—No lo se —respondié—. ¢ Donde crees que dormia él?

Abrid la puerta de al lado, que antafio habia sido la habitacion de Erling.
Entré y yo lo segui.

El suelo estaba lleno de basura y ropa. Debajo de la ventana habia una
mesa que parecia haber sido destrozada deliberadamente. Montones de
papeles y cartas sin abrir. Algo que parecia vomito se habia secado, formando
una costra rugosa y rojiza en el suelo, justo debajo de la cama. La ropa estaba
Ilena de mierda y manchas oscuras que debian de ser de sangre vieja. Una de
las prendas estaba negra de heces por la parte interior. Todo apestaba a meado.

Yngve dio unas zancadas para llegar a la ventana y la abrié.

—Parece que hayan vivido aqui drogatas —dije—. Tiene pinta de ser
un jodido nido de yonquis.

—Es verdad —dijo Yngve.

La comoda, colocada junto a la pared entre la cama y la puerta, se veia
extraflamente intacta. Sobre ella estaban las fotos enmarcadas de mi padre y
Erling, con sus gorras negras de bachiller, que datarian del dia de su solemne
matriculacion en la universidad. Sin barba, mi padre se parecia de una manera
espectacular a Yngve. La misma boca, los mismos rasgos de la zona sobre los
0jos.

—¢ Que cofio vamos a hacer? —pregunte.

Yngve no contestd, su mirada vagaba por el cuarto.

—Tendremos que limpiar —dijo por fin.

Asenti y sali de la habitacion. Abri la puerta del cuarto de la lavadora,
que se encontraba en un lateral a lo largo de la escalera, junto al garaje. Al
inhalar el aire de alli dentro me entro tos. En medio del suelo habia un montén
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de ropa tan alto como yo, llegaba casi hasta el techo. De ahi tendria que salir
ese olor a putrefaccion. Encendi la luz. Toallas, sabanas, manteles, pantalones,
jerséis, vestidos, ropa interior, todo lo habian tirado alli. Lo que estaba méas
abajo no solo tenia moho, sino que estaba podrido. Me arrodillé y lo toqué con
el dedo. Estaba blando y pegajoso.

—iYngve! —exclamé.

Acudio y se quedd en la puerta.

—NMira esto —dije—. De aqui es de donde viene el olor.

En lo alto de la escalera sonaron pasos. Me puse de pie.

—Tenemos que salir de aqui —dije—. Para que no crea que estamos
fisgoneando.

Cuando ella bajd, nosotros estabamos delante de nuestro equipaje en
medio de la habitacion.

—¢Queréis alojaros ahi dentro? —pregunt0, abriendo la puerta para
echar un vistazo—. So6lo tenemos que ordenar un poco Y estaréis bien.

—Pensamos que quizé el cuarto de la buhardilla... —sugirio Yngve—.
(At que te parece?

—Supongo que podéis —dijo la abuela—. Pero hace mucho tiempo que
no he subido alli.

—Vamos a verlo —dijo Yngve.

El cuarto de la buhardilla, que en otra época habia sido el dormitorio de
los abuelos, pero que desde que podiamos recordar era la habitacion de
invitados, era el anico que él no habia tocado. Alli dentro todo seguia como
antes. Habia polvo en el suelo, y si acaso los edredones olian un poco a
cerrado, pero no mas que una casa de campo que no se ha pisado desde el
verano anterior. Después de la pesadilla del piso de abajo, resulto un alivio
entrar en esa habitacion. Dejamos alli nuestro equipaje, yo colgué el traje de la
puerta de un armario, Yngve fue hacia la ventana, apoy0 los brazos en el
marco y se puso a contemplar la ciudad.

—Podemos empezar por retirar todas esas botellas —dijo—. E ir a
devolverlas. Asi salimos un poco de aqui.

—Hagamoslo —dije.

Cuando bajamos a la cocina, se oyé un coche. Era Gunnar. Esperamos a
que subiera.
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—iAqui estais! —dijo con una sonrisa—. Hace mucho tiempo que no
nos vemos.

Tenia la cara bronceada, el pelo rubio y el cuerpo nervudo. Se
conservaba bien.

—iQué bien tener a los chicos aqui, eh! —dijo, dirigiéndose a la abuela.
Luego se volvio de nuevo hacia nosotros.

—L o que ha ocurrido es terrible —dijo.

—Si —contesté.

—¢ Habéis echado un vistazo? Entonces habéis visto la que lio aqui,
¢no?

—Si —contesto Yngve.

Gunnar movio reiteradamente la cabeza.

—No sé qué decir —dijo—. Pero era vuestro padre. Siento que acabara
como acabd. Pero vosotros sabiais como iba a acabar, ;no?

—Vamos a limpiar toda la casa —dije—. Nosotros nos ocuparemos de
todo a partir de ahora.

—Eso esta bien. Yo recogi lo peor en la cocina esta mafiana y tiré algo
de basura, pero todavia queda.

Esbozé una débil sonrisa.

—Tengo un remolque fuera —prosiguié—. Yngve, si puedes sacar el
coche... Asi podremos colocarlo en el césped al lado del garaje. No podemos
dejar los muebles aqui. Y luego esta la ropa y todo lo demaés. Lo llevaremos
todo al vertedero. ¢ Os parece bien?

—Si —contesté.

—Tove y los chicos estan en la casa de campo, en realidad sélo he
venido para saludaros. Y para traer el remolque. Pero volveré mafiana por la
mafiana. Y entonces podemos seguir. Esto es terrible. Pero es asi. VVosotros os
arreglaréis.

—Si, si —contestd Yngve—. Pero has aparcado el coche detras del mio.
Tendréas que salir ta primero, ¢no?

La abuela nos habia mirado los primeros segundos después de la llegada
de Gunnar. Le habia sonreido, pero luego volvio a desaparecer en si misma, y
se quedo sentada mirando al vacio como si estuviera completamente sola.

Yngve empez0 a bajar la escalera. Yo me quedeé, pensé que debia
quedarme con ella.
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—Ven td también, Karl Ove —dijo Gunnar—. Tendremos que empujar
el remolque, y pesa bastante.

Baje tras él.

—¢Ha dicho ella algo? —pregunto.

—¢La abuela?

—Si. Sobre lo que paso.

—Casi nada —contesté—. Solo que lo encontré sentado en el sillén.

—A ella el que le importaba era siempre tu padre —dijo Gunnar—.
Ahora esta en estado de shock.

—¢Qué podemos hacer? —pregunte.

—Yo0 qué sé. Sélo el tiempo puede arreglarlo. Pero después del entierro
la llevaremos a una residencia. Ya ves el aspecto que tiene. Necesita cuidados.
Después del entierro la sacaremos de aqui.

Se volvio y subid la escalera, mirando con los ojos entornados al cielo.
Yngve ya estaba sentado en el coche.

Gunnar se volvié hacia mi una vez mas.

—Habiamos arreglado todo para que tuviera asistencia, ¢sabes? Venian
todos los dias a asearla. Luego lleg6 tu padre y echo a todo el mundo. Cerro la
puerta con llave y se encerré con ella. A mi no me dejaba entrar en la casa.
Pero mi madre me llamé en una ocasion en que él se habia roto la pierna y
estaba tirado en el suelo del salon. Se habia cagado encima. Te puedes
imaginar. Estaba tirado en el suelo bebiendo. Y ella le servia. Esto no puede
seguir asi, le dije antes de que llegara la ambulancia. Esto no es digno de ti.
Tendras que sobreponerte. ¢ Sabes lo que me dijo tu padre? ¢ Me vas a hundir
aun mas en la mierda, Gunnar? ¢ Para eso has venido? ¢Para hundirme en lo
maés profundo de la mierda?

Gunnar movio la cabeza con un gesto negativo.

—Es mi madre la que esta sentada alli arriba, tienes que entenderlo.
Siempre hemos intentado ayudarla. El lo estropeé todo. Esta casa, a ella, a si
mismo. Todo. Todo.

Me puso brevemente la mano en el hombro.

—Pero yo sé que sois buenos chicos.

Yo lloraba, él mird hacia otra parte.

—Bueno, vamos a colocar el remolque —prosiguié. Bajé al coche, se
sentd y arranco, luego fue marcha atras lentamente por la cuesta de la
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izquierda, y cuando hubo via libre, tocé el claxon. Yngve lo siguid, también
marcha atrds. Gunnar se adelantd, salié del coche y desenganchd el remolque.
Yo bajé hasta ellos, agarré el enganche del remolque y empecé a tirar hacia
arriba, Yngve y Gunnar empujaron.

—Aqui esta bien —dijo Gunnar, cuando conseguimos meterlo en el
jardin. Dejé el extremo en el suelo.

La abuela nos miraba desde la ventana del primer piso.

Mientras recogiamos las botellas, metiendolas en bolsas de plastico para
luego llevarlas al coche, la abuela estaba sentada en la cocina. Mir6 cuando
tiré la cerveza y el alcohol de las botellas medio llenas al fregadero, pero no
dijo nada. Tal vez se sintiera aliviada por verlas desaparecer, tal vez no
captara del todo lo que estaba pasando. Llenamos el coche, e Yngve entré a
decirle que nos ibamos un momento a la tienda. Ella se levanto y nos
acompano hasta la entrada, pensamos que queria vernos marchar, pero salio
hasta el coche, puso la mano en la cerradura de la puerta, abrio y quiso
sentarse dentro.

—¢Abuela? —dijo Yngve.

Ella se detuvo.

—Pensabamos ir solos. Conviene que alguien se quede a cuidar de la
casa. Lo mejor seria que te quedaras tu.

—¢Ah, si? —dijo ella, retrocediendo un paso.

—Si —dijo Yngve.

—Vale, vale. Entonces me quedo.

Yngve salié del patio dando marcha atras y la abuela volvid a entrar en
la casa.

—Qué infierno —comenté.

Yngve miro al infinito, puso el intermitente de la izquierda y sali6
lentamente a la calle.

—Obviamente esta en estado de shock —dije—. Me pregunto si no
debo llamar al padre de Tonje y pedirle consejo. Quiza pueda prescribirle
algun tranquilizante.

—Aunque ya se estd medicando —dijo Yngve—. Hay una bandeja
llena de medicinas en la estanteria de la cocina.

Miré una vez mas por encima de mi hombro, esta vez a la calle
Kuholm, por la que bajaban tres coches. Luego me mir6 a mi.
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—Pero puedes comentéarselo al padre de Tonje. Y que él decida.

—Si, lo llamaré en cuanto volvamos.

Pasé el ultimo coche, uno de esos escarabajos nuevos tan feos. Algunas
gotas de lluvia aterrizaron sobre la ventanilla, y me acordé de la lluvia que
habia empezado a caer, pero que luego se habia arrepentido, por asi decirlo,
dejandolo estar con aquellas pocas gotas.

Esta vez siguio lloviendo. Cuando Yngve puso el intermitente y salié a
la calle, los limpiaparabrisas ya se habian puesto en marcha.

Lluvia de verano.

Ay, esas gotas que caen sobre el asfalto seco y caliente y primero se
evaporan o son absorbidas por el polvo, pero que sin embargo hacen su parte
del trabajo, porgue cuando cae la siguiente gota, el asfalto esta mas frio, el
polvo mas humedo, y entonces se extienden espacios 0scuros, que a Su vez se
relacionan entre ellos. Ay, ese célido aire de verano que de repente se enfria,
de manera que la lluvia que te cae en la cara es mas caliente que el aire, y
echas la cabeza hacia atras para disfrutar de esa sensacion tan especial que
proporciona. Las hojas de los arboles que tiemblan bajo el ligero roce de la
gota, el sonido débil, casi inaudible, tamborileante, de la lluvia que cae al
suelo a todas las alturas: a la montafia llena de cicatrices al lado de la carretera
y a las briznas de hierba en la cuneta de abajo, al tejado de la casa de enfrente
y al asiento de la bicicleta con candado apoyada en la valla, al columpio del
jardin de més adentro y a los carteles de tréafico, al arroyo, a los capés y a los
techos de los coches aparcados.

Nos detuvimos en el cruce con semaforos, la lluvia habia arreciado, las
gotas que caian eran ya grandes, pesadas y numerosas. Todo el lugar en torno
al cruce de Rundingen habia cambiado en cuestion de segundos. Debido a la
oscuridad del cielo, las luces parecian mas claras, mientras la lluvia que caia'y
a veces rebotaba, las velaba. Los limpiaparabrisas de los coches estaban en
marcha, los peatones corrian en busca de cobijo con periddicos sobre la
cabeza o las capuchas subidas si no llevaban un paraguas para poder seguir
por el puente como si nada hubiese ocurrido.

Se puso verde, y bajamos la cuesta hacia el puente, pasamos por delante
de la vieja tienda de masica que habian cerrado hacia tiempo, y que formaba
parte obligatoria de la ruta fija que Jan Vidar y yo nos haciamos cada sabado
por la mafiana visitando todas las tiendas de musica de la ciudad, para luego
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cruzar el puente. De alli provenia mi primer recuerdo de la infancia. Habia
cruzado el puente con la abuela y vi a un hombre muy viejo, con barba blanca
y pelo blanco, que andaba con baston y tenia la espalda encorvada. Me paré a
mirarlo y la abuela tiré de mi para que continuara. Abajo, en el despacho de
mi padre colgaba un pdster, y una vez que estuve alli dentro con mi padre y
con el vecino Ola Jan, que daba clases en la misma escuela que mi padre, el
instituto de Roligheten, también de lengua, sefialé al poster diciendo que habia
visto a ese sefior en el puente. Porque era el mismo hombre de pelo blanco y
con la espalda encorvada. El que estuviera en un poéster colgado en el
despacho de mi padre no me parecia nada extrafo, yo tenia cuatro afios, y
nada en el mundo me resultaba incomprensible, todo tenia relacion con todo.
Pero mi padre y Ola Jan se rieron. Se rieron y dijeron que eso era imposible.
Es Ibsen, dijeron. Murio hace casi cien afios. Pero yo estaba seguro, era el
mismo hombre, y asi lo dije. Ellos lo negaron, y mi padre ya no se reia cuando
yo sefialaba a Ibsen diciendo que lo habia visto. Al final me sacé del
despacho.

Debajo del puente, el agua estaba gris y llena de circulos por la lluvia
que golpeaba la superficie. Pero también habia en ella un tono verde que
siempre se veia, donde el agua fluvial del rio Otra se encontraba con el agua
del mar. ¢ Cuéntas veces habia contemplado la corriente alli abajo? Algunos
dias el agua bajaba como un torrente, formando torbellinos y pequefios
remolinos. Otros habia espuma blanca alrededor de los pilares.

En ese momento estaba muy tranquila. Dos barcas de recreo, ambas con
toldo, salian hacia el mar abierto con los motores zumbando. Junto al muelle
del otro lado se veian dos carracas oxidadas, y detras de ellas un luminoso
velero blanco.

Yngve se detuvo en el semaforo del cruce, que en ese instante se puso
verde, y giramos hacia la izquierda, donde se encontraba el pequefio centro
comercial con el aparcamiento en el tejado. Subimos por algo parecido a una
rampa de hormigon y llegamos al aparcamiento, donde por suerte
encontramos un sitio libre gracias a que era sabado y época de vacaciones.

Salimos del coche, y eché la cabeza hacia atras, dejando que la calida
lluvia me cayera en la cara. Yngve abri6 el maletero, agarramos todas las
bolsas que podiamos llevar, y cogimos el ascensor hasta el supermercado de la
planta baja. Las botellas de alcohol vacias las llevariamos al vertedero, de
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manera que lo que llevabamos al supermercado eran botellas de plastico y por
tanto no muy pesadas, pero si incémodas.

—T0 empieza a colocarlas en la cinta, mientras, yo iré a por mas
botellas —dijo Yngve cuando nos detuvimos delante de la maquina de
devolucion.

Dije que de acuerdo. Puse botella tras botella en la cinta, arrugue las
bolsas segun se iban vaciando y las tiré al cubo de basura colocado alli al
efecto. El que alguien pudiera verme y asombrarse por ese enorme numero de
botellas de cerveza no me preocupaba en absoluto. Todo me daba igual.
Aguella distancia que habia surgido cuando salimos de la funeraria y que me
producia la sensacion de que todo lo que me rodeaba estaba muerto o era
insignificante, no habia sino crecido en volumen y fuerza. Apenas me fijé en
la tienda, que estaba bafiada en una intensa luz, con sus productos
resplandecientes y multicolores, igual podria haber estado en un lodazal de
cualquier lugar. Solia preocuparme bastante por mi aspecto y por lo que los
demas pudieran pensar de mi, algunas veces animado y orgulloso, otras
deprimido y lleno de odio hacia mi mismo, pero nunca indiferente, nunca
habia ocurrido que los ojos que podian verme no significaran nada, o que el
entorno en el que me encontraba estuviera como borrado. Pero asi me sentia
en ese momento, estaba entumecido, y lo entumecido triunfaba sobre todo lo
demas. El mundo yacia como una sombra a mi alrededor.

Yngve bajo con mas bolsas.

—¢Quieres que te sustituya un rato? —pregunto.

—No hace falta —dije—. Pero podrias hacer algunas compras. Como
minimo necesitamos productos de limpieza, guantes de goma y bolsas negras
de basura. Y comida, joder.

—~Queda una carga de botellas en el coche. Voy primero a por ella.

—De acuerdo —respondi.

Cuando hube devuelto la ultima botella y cogido el recibo, me acerqué a
Yngve, que estaba delante de la estanteria de productos de limpieza. Cogimos
Cif para el bafio, Cif para la cocina, Ajax para limpieza general, Ajax
limpiatodo, Ajax limpiacristales, lejia, jabon liquido, Mr. Muscle para
manchas resistentes, limpiahornos, un producto especial para limpiar sofas,
estropajos de acero, esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos
cepillos y una escoba, luego cogimos unas hamburguesas frescas y patatas y
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una coliflor de la seccion de verduras. Por lo demas, fiambre, queso, leche,
café, fruta, yogures y paguetes de galletas. Mientras estabamos en la tienda no
dejaba de pensar en gue tenia ganas de llenar la cocina de todas esas cosas
frescas, flamantes e intactas.

Cuando subimos a la azotea, habia dejado de llover. Alrededor de las
ruedas traseras del coche, donde habia un hoyo en el cemento, se habia
formado un charco. Todo olia a fresco, a mar y a cielo, no a ciudad.

—¢QuEé crees que sucedid realmente? —pregunte a Yngve cuando
estdbamos atravesando el sombrio aparcamiento—. La abuela dice que lo
encontro sentado en el sillon. ¢Significa eso que muridé mientras dormia?

—Probablemente —contesto.

—¢Que su corazon se pard sin mas?

—Si.

—Bueno, si, quiza no sea tan raro, teniendo en cuenta la vida que debia
de llevar.

—Asi es.

No dijimos nada méas durante el camino de vuelta a casa. Arrastramos la
compra hasta la cocina, y la abuela, que nos habia visto por la ventana cuando
[legdbamos, nos pregunté donde habiamos estado.

—En la tienda —contesto Yngve—. jY ahora tenemos que comer un
poco!

Se puso a sacar las cosas de las bolsas. Yo me llevé un par de guantes
amarillos y un rollo de bolsas de basura al piso de abajo. Lo primero que habia
que hacer era sacar la montafia de ropa podrida del cuarto de la lavadora.
Soplé en los guantes, me los puse, y empecé a meter la ropa en las bolsas,
respirando por la boca. Conforme iba llenandolas, las arrastraba fuera y las
ponia en el montdn de basura delante de los dos contenedores verdes que
habia junto a la puerta del garaje. Habia sacado casi todo —sd6lo quedaban las
capas mas podridas de la parte de abajo del monton— cuando Yngve grito que
la comida estaba lista.

Yngve habia limpiado la encimera de cacharros y basura, y en la mesa,
que también habia limpiado, habia una fuente con hamburguesas fritas, otra de
patatas y otra de coliflor, ademas de una jarrita de salsa. Mi hermano habia
puesto la mesa con la bonita y antigua vajilla de la abuela, que durante los
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ultimos afios habia estado sin tocar en el armario del comedor.

La abuela no quiso nada, pero Yngve puso no obstante en su plato
media hamburguesa, una patata cocida y un ramillete de coliflor, y consiguio
que lo probara. Yo tenia un hambre feroz y me comi cuatro.

—¢ Has puesto nata en la salsa? —pregunté.

—Si. Y un poco de queso de cabra.

—Esta muy rica —dije—. Justo lo que necesitaba ahora.

Después de comer, Yngve y yo salimos a la terraza a fumar y a
tomarnos una taza de cafe. Me recordo que tenia que Ilamar al padre de Tonje,
lo que habia olvidado por completo. O tal vez reprimido, no era algo que me
hiciera mucha ilusion. Pero era mi deber, y subi al cuarto a por mi agenda.
Luego marqué el nimero de su casa desde el teléfono del comedor, mientras
Yngve estaba en la cocina recogiendo la mesa.

—Hola, soy Karl Ove —dije, cuando él cogid el teléfono—. Queria ver
si podias echarme un mano. No sé si Tonje te lo habrd comentado, pero mi
padre murio ayer...

—Si, llamo para decirnoslo —dijo—. Lo siento mucho, Karl Ove.

—Gracias —dije—. Ahora estoy aqui, en Kristiansand. Fue mi abuela
materna la que lo encontrd. Tiene mas de ochenta afios, y esta como en estado
de shock. Apenas habla, se limita a estar sentada en un sillon. Pensé que tal
vez hubiera algun tranquilizante que pudiera aliviar su situacion. La verdad es
que ya estaba tomando medicamentos, incluso puede que algun tranquilizante,
pero habia pensado... Bueno, ya me entiendes. Esta sufriendo.

—¢Sabes qué clase de medicinas esta tomando?

—No, pero puedo intentar averiguarlo. Espera un momento.

Dejé el auricular sobre la mesa y fui a la cocina, hasta el estante donde
estaba la bandeja de medicinas. Me parecia recordar que debajo de las cajas
habia unas hojas de papel amarillas y blancas que seguramente serian recetas.

Asi era, pero solo encontré una.

—¢Has visto las cajas de las medicinas? —pregunté a Yngve—. ¢ El
envase? Estoy hablando con el padre de Tonje.

—Hay algo en el armario justo a tu lado —contesto Yngve.

—¢Qué estas buscando? —pregunto la abuela desde su sillon.

No queria tratarla como si fuera una nifia, y me habia dado cuenta de
que no me quitaba ojo mientras estaba buscando en el armario, pero a la vez
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tenia que hacerlo a mi manera.

—Estoy hablando con un médico por teléfono —le contesté, como si
eso lo explicara todo. Curiosamente se contentd con eso, y sali con la receta y
las cajas de medicinas medio escondidas en las manos.

—¢Hola?

—Estoy aqui —contesto el padre de Tonje.

—He encontrado algunas de las cajas de medicinas —dije, y le lei los
nombres.

—Aja —dijo—. Ya esta tomando un tranquilizante, pero puedo
prescribirte algo, no hay problema. Llamaré inmediatamente a la farmacia.
¢Hay alguna cerca de donde estas?

—Si, hay una en el barrio de Lund.

—Entonces lo arreglaremos. Cuidate.

Colgué y volvi a la terraza, miré hacia el mar abierto, donde el cielo
seguia nublado, pero de un color diferente y mas ligero. El padre de Tonje era
una buena persona y un hombre distinguido. Nunca haria nada indecente o
fuera de la ley, era respetable y de fiar, pero no estirado ni formal, al contrario,
a veces ardia de interés por algo como un chaval, y si nunca exageraba ni
rebasaba los limites, no era porque no quisiera o no pudiera, sino porque no
iba con él, simplemente le resultaba imposible, eso pensaba yo, y me gustaba
por eso, habia algo en ello, en la decencia, que siempre habia anhelado, y
cuando lo encontraba me gustaba estar cerca, aungque también entendia que
aquello y él me agradaban tanto porque mi padre era como €l y habia sido
como habia sido. El que me casara a los veinticinco afios se debio a que
anhelaba lo burgués, lo estable, lo establecido. A la vez eso se contrarrestaba
con el hecho de que no viviéramos una vida burguesa, estable y rutinaria, sino
al contrario, y con el hecho de que ya no hubiera gente que se casara tan
joven, lo que lo convertia aunque no en algo radical, al menos en algo
original.

Eso pensaba, y también porque la amaba, me arrodillé una noche que
estdbamos solos en una terraza en las afueras de Maputo, en Mozambique,
bajo un cielo negrisimo, con el aire cargado del sonido de los grillos, y de
tambores lejanos de un pueblo a varios kilémetros de distancia, y le pregunté
si queria casarse conmigo. Ella contesté algo que no entendi. Al menos no fue
«Si». ¢Qué has dicho?, pregunté. ; Me preguntas si quiero casarme contigo?,
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respondid. ¢ De verdad es eso lo que preguntas? Si, contesté. Si, contesto ella.
Quiero casarme contigo. Nos abrazamos, los dos con lagrimas en los 0jos, y
justo en ese instante son6 un trueno en el cielo profundo e inmenso, el sonido
se desplazé rapidamente, Tonje temblé un poco, y cay6 una lluvia torrencial.
Nos reimos, Tonje entro corriendo a por la camara, y al salir me roded con un
brazo y con la otra mano me sac6 una foto.

Eramos dos nifios.

Por la ventana vi a Yngve entrar en el salén. Se acercd a los dos sillones
y los mir¢ fijamente, antes de seguir hacia el fondo y desaparecer.

Incluso fuera en la terraza habia botellas, el viento habia arrastrado
algunas hasta la valla, otras estaban encajadas entre los dos sillones de jardin
oxidados y descoloridos que llevarian alli al menos desde la primavera.

Yngve volvio a aparecer, no distingui sus facciones, solo vi su sombra
cuando pasé por el salén y desaparecié en la cocina.

Bajé la escalera hasta el jardin. Debajo de nosotros no habia ninguna
casa, el monte era demasiado empinado, pero al fondo estaba el puerto
deportivo, y mas alla la darsena relativamente estrecha. Pero al este, el jardin
limitaba con otra finca, tan cuidada como habia estado la nuestra en su época,
y en comparacion con la belleza y el orden que expresaban los setos cuidados,
el césped bien cortado y los macizos de flores llenos de colores, nuestro jardin
parecia enfermo. Permaneci alli unos minutos llorando, luego fui a la parte
delantera de la casa para proseguir con la limpieza del cuarto de la lavadora.
Cuando acabeé de sacar la altima prenda, eché lejia en el suelo, gasté media
botella, luego lo fregué con el cepillo, antes de regarlo todo con la regadera
para que se fuera por el desagiie. Después eché encima jabén liquido y fregué
otra vez el suelo, pero ahora con bayeta. Después de haberlo enjuagado de
nuevo, di la labor por concluida y subi a la cocina. Yngve estaba fregando los
armarios por dentro. El friegaplatos estaba en marcha. La encimera se veia
ordenada y limpia.

—\Voy a tomarme un descanso —dije—. ¢ Te vienes?

—Si, s6lo voy a acabar esto —repuso Yngve—. ¢ Podrias preparar cafe?

Lo hice, y de repente me acorde de la medicina de la abuela. Eso no
podia esperar.

—Bajo un momento a la farmacia —dije—. ¢ Quieres algo, quiza del
quiosco?
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—No —contesto—. O si, una Coca-Cola.

Me abroché la chaqueta al salir. EI monton de bolsas de basura delante
de la hermosa puerta de madera de los afios cincuenta del garaje brillaba negro
en la luz gris de verano. EI remolque marron oscuro estaba con el enganche
hacia el suelo, casi humilde, pensé, un sirviente que me hizo una reverencia
cuando salia. Me meti las manos en los bolsillos y bajé por la entrada de
coches, sali a la acera y anduve hasta la carretera principal, donde la lluvia se
habia secado ya del todo. Pero en la pendiente aplanada sobre la carretera, las
numerosas superficies seguian mojadas, y las briznas que alli crecian brillaban
con un intenso color verde, contrastando con todo lo oscuro, tan diferente a
cuando estaba seco y polvoriento, cuando los contrastes eran menores y todo
lo que habia bajo el cielo parecia indiferente, imposible de sellar, abierto,
inmenso y vacio. ¢Cuantos dias abiertos y vacios como ése habia yo dado
vueltas por alli viendo las ventanas negras de las casas, el viento azotar el
paisaje, el sol que iluminaba todo lo ciego y muerto dentro de él? Ah, y luego
estaba ese momento tan anhelado de la ciudad, ese momento que se
consideraba el mejor, en el que la ciudad estaba realmente animada. Cielo
azul, sol abrasador, calles polvorientas. Un coche descapotable con la capota
bajada y un equipo de musica que retumbaba, dos jovenes en los asientos
delanteros vestidos sélo con bafiador y gafas de sol, camino de la playa... Una
anciana con un perro completamente cubierta de ropa, grandes gafas de sol, el
perro tira de la correa, quiere acercarse a una valla. Una avioneta con un cartel
detrés, hay partido en el estadio al dia siguiente. Todo esta abierto, todo esta
vacio, el mundo esta muerto, y por la noche las terrazas se llenan de mujeres
alegres y quemadas por el sol, y hombres con ropa clara.

Odiaba esa ciudad.

Tras unos doscientos metros por la calle Kuholm, llegué al cruce con
semaforos, la farmacia estaba unos cien metros mas alla, en medio del
pequefio centro del barrio. Detras habia una pendiente cubierta de hierba, y
arriba del todo unos bloques de la década de los cincuenta o sesenta. Al otro
lado de la calle, méas arriba en la pendiente, estaba el salon de fiestas Elvine.
¢Seria alli donde nos reuniriamos después del entierro?

La idea de que él estuviera muerto no sélo para mi, sino también para su
madre y sus hermanos, sus tios y tias, me hizo llorar de nuevo. EIl que me
pusiera asi en una acera donde no paraba de pasar gente no me importaba
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nada, apenas me fijaba en nadie, pero no obstante me sequé las lagrimas con la
mano, mas bien por razones préacticas, para poder ver por donde iba, a la vez
que de repente una idea me vino a la cabeza: la reunion que hariamos en
memoria de mi padre después del entierro no tendria lugar en Elvine, sino en
casa de los abuelos, la casa que él habia destrozado.

La idea me animo.

Fregariamos cada jodido centimetro de cada jodida habitacién,
tirariamos todo lo que él habia destrozado, buscariamos todo lo que se podia
utilizar, ordenariamos la casa entera y reuniriamos a todos alli. El lo habria
destrozado todo, pero nosotros lo reparariamos. Eramos gente decente. Yngve
diria que era imposible, y que no tenia ningun sentido, pero yo insistiria. Yo
tenia el mismo derecho que él a decidir como seria el entierro. Claro que se
podria hacer, joder. Simplemente se trataba de ponernos a fregar, fregar y
fregar.

No habia cola en la farmacia, y después de haberme identificado, el
dependiente vestido de blanco se metié entre las estanterias a buscar las
pastillas, cumplimentd una etiqueta y la peg0 en la cajita, la metié en una
bolsita y me sefialé la caja al otro lado para que pagara.

Una sensacion de algo bueno, tal vez provocada so6lo por el aire que se
posaba sobre la piel ya un poco mas fresco, me hizo detenerme en los
escalones fuera de la farmacia.

Cielo gris, ciudad gris.

Carrocerias relucientes. Ventanas llenas de luz. Cables que corrian de
un poste a otro.

No. Alli no habia nada.

Lentamente empecé a caminar hacia el quiosco.

Mi padre habia hablado en varias ocasiones del suicidio, pero siempre
en general, como un simple tema de conversacion. Opinaba que las
estadisticas de suicidios mentian, y que muchos de los accidentes de coches
con conductores solitarios, por no decir casi todos, eran suicidios camuflados.
Menciono varias veces que es algo corriente conducir el coche directo contra
la pared vertical de una montafia. Eso era en la época en que Unni y él se
habian mudado al sur, después de haber vivido mucho tiempo en el norte de
Noruega, y seguian juntos. Mi padre tenia la piel casi negra de todo el sol que
habia absorbido, y estaba redondo como un tonel. Se pasaba los dias bebiendo
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en una tumbona en el jardin trasero de la casa o sentado en la terraza de
delante también bebiendo, y por las noches, ya borracho y como flotando,
estaba en la cocina en pantaldn corto friendo chuletas, era lo Unico que le veia
comer, nada de patatas, nada de verduras, sélo chuletas, friéndolas hasta que
se ponian negras. Una de esas noches cont6 que el novelista Jens Bjgrneboe se
habia colgado de los pies, que asi era como se habia suicidado, colgandose de
arriba abajo de las vigas del techo. Ni a él ni a mi se nos ocurrio la
imposibilidad de ese procedimiento, ;como iba a haberlo podido hacer solo en
su casa de campo de Veierland? Lo mas considerado, dijo, seria meterse en un
hotel, escribir una carta al hospital diciendo donde se le podia encontrar, y
luego beber alcohol y tomar pastillas, tumbarse en la cama y dormirse. En ese
momento me resultaba increible que nunca hubiera interpretado ese tema de
conversacion como algo mas que eso. Me estaba acercando al quiosco de
detras de la parada del autobus, pensando que claro que habia sido algo mas
que eso. Habia dejado impresa en mi la imagen de si mismo con tanta
intensidad que yo jamas veia otra cosa, incluso cuando el hombre en el que se
habia convertido se iba desviando tantisimo del que habia sido, tanto en la
fisonomia como en el caracter, que los parecidos apenas eran ya visibles, yo
siempre me relacionaba con la imagen del que habia sido.

Subi los escalones de madera y abri la puerta del quiosco, que estaba
vacio excepto por el quiosquero, cogi un periddico del expositor de delante de
la caja, eché a un lado la puerta de cristal del frigorifico, saqué una Coca-Cola
y puse ambas cosas sobre el mostrador.

—El periddico y una Coca-Cola —dijo el quiosquero levantandolos
hacia el lector de cddigos de barras—. ¢Algo mas?

No me mird al decirlo, supongo que al entrar me habia visto llorar.

—No —dije—. Es todo.

Saqué del bolsillo un arrugado billete y lo miré. Era de cincuenta. Lo
alisé un poco antes de darselo.

—Gracias —dijo él. En los brazos tenia mucho vello, pero rubio,
llevaba una camiseta blanca Adidas, un pantalon de chandal azul, seguramente
también Adidas, y no parecia un quiosquero, sino mas bien un amigo que se
ha habia hecho cargo de la tienda unos minutos. Cogi mi compra y me di la
vuelta, dispuesto a salir, cuando entraron dos nifios de unos diez afios con el
dinero preparado en la mano. Dejaron las bicicletas tiradas junto a los
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escalones. Una fila de coches se puso en movimiento desde ambos lados.
Tendria que llamar a mi madre en el transcurso de la tarde. Y a Tonje. Segui
por la acera, crucé el pequefio paso de cebra mas alla del quiosco y volvi a
coger la calle Kuholm. Claro que el entierro tendria lugar en la casa. Dentro
de... seis dias. Para entonces todo estaria listo. Para entonces tendriamos que
haber insertado la esquela en el periddico, planificado el entierro, invitado a
los asistentes, ordenado toda la casa, arreglado lo mas importante del jardin,
contratado el catering. Si nos levantdramos pronto, nos acostaramos tarde, y
nos centraramos Unicamente en eso, se podria hacer. Sélo seria cuestion de
convencer a Yngve. Y a Gunnar. Aunque él no tuviera derecho a decidir nada
sobre el entierro en si, si lo tenia en todo lo que concernia a la casa. Pero se
podria hacer, estaba seguro. El comprenderia por qué.

Cuando volvi a la casa, Yngve estaba fregando la cocina eléctrica con
un estropajo de acero. La abuela estaba sentada en la silla. En el suelo, debajo
de ella, habia un charquito de algo que debia de ser meado.

—Aqui tienes tu Coca-Cola —dije—. Te la dejo en la mesa.

—Vale —contesto él.

—¢Qué llevas en esa bolsa? —me pregunto la abuela, refiriéndose a la
de la farmacia.

—Es para ti —le contesté—. Mi suegro es médico, y cuando le conté lo
que habia sucedido aqui, te prescribié un tranquilizante. Creo que no es mala
idea, después de todo lo que has sufrido.

Busqué en la bolsita la caja cuadrada, la abri y saqué la caja de plastico
que habia dentro.

—¢Qué pone? —pregunto la abuela.

—Una pastilla por la mafiana y otra por la noche —contesté—.
¢Quieres una ahora?

—Si lo ha dicho el medico, si —contestd la abuela. Le di la cajita, ella
la abrid y sac6 una pastilla. Busco con la mirada en la mesa.

—\Voy a por un vaso de agua —Ile dije.

—No hace falta —sefiald ella. Se puso la pastilla sobre la lengua y se
llevé a la boca la taza con el café frio, hizo un pequefio movimiento con la
cabeza y la trago—. Ah —exclamd.

Dejé el periddico en la mesa y miré a Yngve, que seguia frotando.
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—Qué bueno es teneros aqui, chicos —dijo la abuela—. ¢{No te vas a
tomar un descanso ya, Yngve? Tampoco hace falta que te mates a trabajar.

—No es mala idea —contesto Yngve, quitdndose los guantes. Los colgo
del agarrador del horno, se frot6 las palmas de las manos un par de veces en la
camiseta, y se sento.

—Tal vez yo pueda empezar con el bafio de abajo —dije.

—¢No crees gque seria buena idea que estuviéramos en la misma planta?
—preguntd Yngve—. Asi estariamos en contacto.

Comprendi que no queria estar solo con la abuela, y asenti con la
cabeza.

—Entonces me pongo con el salon —dije.

—Cuanto trabajais —dijo la abuela—. No es necesario.

¢Por qué lo dijo? ¢ Le daria vergiienza el aspecto que tenia la casa, y
haber sido incapaz de mantenerla en orden? ;O era simplemente que no queria
que la dejaramos sola?

—No viene mal un poco de agua y jabon —dije.

—Supongo que no —dijo ella. Luego miro de reojo a Yngve.

—¢Habéis hablado ya con la funeraria?

Me estremeci.

¢ Habia estado todo el rato con la mente tan despejada?

Yngve asintié con un movimiento de la cabeza.

—Hemos estado esta mafiana. Ellos se encargan de todo.

—NMenos mal —dijo ella. Permanecié durante unos instantes inmavil y
como hundida. Luego prosiguio—: Cuando lo vi no sabia si estaba muerto o
no. Iba a bajar a acostarme, y le di las buenas noches, y él no contestd. Estaba
sentado en su sillon como siempre. Y estaba muerto. Tenia la cara
blanquisima.

Miré a Yngve.

—¢ Te ibas a acostar? —le pregunto.

—Si, habiamos estado viendo la television toda la tarde —dijo—. Y él
no se movio cuando yo me disponia a bajar.

—¢Era ya de noche? ¢ Lo recuerdas? —preguntd Yngve.

—Creo que si —contestd la abuela.

Estuve a punto de vomitar.

—Pero cuando Ilamaste a Gunnar ya era por la mafiana —objeto6
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Yngve—. ¢ Lo recuerdas?

—Ahora que lo dices, tal vez fuera por la mafiana —dijo ella—. Si, eso
es. Subi y me lo encontreé en ese sillon. Alli dentro.

Se levanto y sali6 de la cocina. La seguimos. Se detuvo justo antes de
entrar en el salon, y sefialé hacia el sillén que habia delante del televisor.

—Estaba ahi sentado —dijo—. Ahi murid.

Se tapo un instante la cara con las manos. Luego volvid rapidamente a
la cocina.

No habia nada que pudiera construir un puente hasta aquello, pensé. La
situacion era imposible de manejar. Podria llenar el cubo de agua e irme a
fregar, y podria fregar toda esa jodida casa, pero no serviria de nada, tampoco
serviria de nada la idea de que fuéramos a vencer a la casa y a celebrar alli el
funeral, nada servia, no habia nada donde yo pudiera desaparecer, nadie podia
salvarnos de aquello.

—Tenemos que hablar —dijo Yngve—. ¢Salimos a la terraza?

Asenti con la cabeza y lo segui hasta abajo, atravesamos el otro salon y
salimos a la terraza. No soplaba nada de viento. El cielo estaba gris como
antes, pero un poco mas claro sobre la ciudad. El sonido de un coche que
subia con una marcha corta se elevaba desde el estrecho callejon. Yngve se
colocd mirando hacia el mar, con las manos agarradas a la barandilla. Yo me
senté en la descolorida tumbona, al instante me volvi a levantar, recogi a toda
prisa las botellas que estaban por el suelo y las cologué junto a la pared,
busqué una bolsa, pero no vi ninguna.

—¢Piensas lo mismo que yo? —preguntd Yngve, enderezandose por
fin.

—Creo que si —conteste.

—S0lo lo vio la abuela —prosiguié—. Ella es el unico testigo. Gunnar
no lo vio. Ella lo llamo por la mafiana, y él pidié una ambulancia. Pero no lo
vio.

—Asi es —dije.

—Que nosotros sepamos, podia estar vivo. ;Como iba a saberlo la
abuela? Ella lo encuentra en el sofé, él no contesta cuando ella le habla, ella
Ilama a Gunnar, luego llega la ambulancia, la casa se llena de médicos y
personal sanitario, se lo llevan en una camilla, desaparecen y ya esta. ¢ Y si no
estaba muerto? Imaginate que sélo estaba en coma etilico.
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—Si —asenti—. Cuando llegamos nos dijo que lo habia encontrado por
la mafiana. Ahora acaba de decir que lo encontr6 por la noche. Solo eso.

—Ella tiene sintomas de senilidad. Hace las mismas preguntas todo el
tiempo. ¢ Qué pensaria al ver la casa llenarse del personal de urgencias?

—Y luego todas esas jodidas medicinas que esta tomando —afadi.

—Si.

—Tendremos que averiguarlo —dije—. Para poder estar seguros,
quiero decir.

—Joder, imaginate que esta vivo —sefialo Yngve.

Se apodero de mi un miedo que no habia sentido desde que era
pequefio, y que me lleno del todo. Me puse a dar vueltas por delante de la
barandilla, me paré, miré por la ventana hacia dentro para ver si la abuela
estaba alli, me volvi hacia Yngve, que de nuevo contemplaba el horizonte con
las manos apoyadas en la barandilla. Joder. Ese razonamiento era clarisimo.
La Unica persona que habia visto a mi padre era la abuela, sélo disponiamos
de su testimonio, y teniendo en cuenta lo confusa y aturdida que estaba, no
habia razon alguna para creer que fuera correcto. Cuando Gunnar llegé, todo
habia acabado, la ambulancia se habia ido con mi padre dentro, y después de
eso, nadie habia contactado con el hospital ni con el personal sanitario que
habia estado en la casa. En la funeraria no sabian nada. Ya habian pasado mas
de veinticuatro horas desde que ella lo encontrd. Ese tiempo podria haberlo
pasado en un hospital.

—¢ Llamamos a Gunnar? —sugeri.

Yngve se volvio hacia mi.

—EI no sabe mas que nosotros.

—Tendremos que hablar una vez mas con la abuela —dije—. Y tal vez
llamar al agente de la funeraria. El podra averiguarlo.

—Lo mismo pienso yo —dijo Yngve.

—¢Llamas ta?

—De acuerdo.

Entramos. Una repentina rafaga de aire metio en el salon las cortinas
colgadas delante la puerta. Cerré la puerta y segui a Yngve hasta el comedor y
luego hasta la cocina. Abajo se oy6 la puerta de la calle cerrarse con un
estallido. Miré a Yngve. ;Qué habia ocurrido?

—¢Quién puede ser? —pregunto la abuela.
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¢Era mi padre?

¢ Habia vuelto?

Tenia mas miedo del que habia tenido en toda mi vida.

En la escalera sonaron pasos.

Era mi padre, lo sabia.

Joder, joder, estaba llegando.

Me volvi, entré en el salén y me acerqué a la puerta de la terraza,
preparado para salir, cruzar el césped corriendo, huir de la ciudad y no volver
nunca mas.

Me obligué a estarme quieto. Oi como el sonido de pasos de alguna
manera se torcia al llegar al punto en el que la escalera hacia una curva.
Subieron los ultimos escalones y entraron en el saléon.

El estaria fuera de si de ira. ;Qué demonios estadbamos haciendo
hurgando en sus cosas, entrando sin aviso en su vida?

Retrocedi un paso y vi a Gunnar en la cocina.

Pues claro que era Gunnar.

—Veo que ya habéis hecho algo —dijo desde la cocina.

Subi donde estaban ellos. No me sentia tonto, sino aliviado, porque si
Gunnar estaba alli en el caso de que mi padre llegara, todo seria mas facil para
Nosotros.

Estaban sentados los dos junto a la mesa de la cocina.

—He pensado que podia llevar una carga al vertedero esta misma tarde
—dijo Gunnar—. Me pilla de camino a la cabafia. Luego volveré con el
remolque mafana a mediodia, y os ayudaré un poco. Creo que ahora se va a
llenar sélo con la basura que hay delante del garaje.

—Yo también lo creo —dijo Yngve.

—Podemos llenar un par de bolsas mas —dijo Gunnar—. Con ropa de
su habitacion y cosas asi.

Se levanto.

—Entonces manos a la obra. Acabaremos enseguida.

Se detuvo en el salon y mird hacia dentro.

—Podemos coger ya esa ropa, ¢no o0s parece? Asi no tendréis que verla
mientras estéis aqui... Qué cosa tan horrible...

—Puedo cogerla yo —me ofreci—. Sera mejor hacerlo con guantes.

Me puse los guantes amarillos y a continuacidén meti todo lo que habia

184



en el sofa dentro de una bolsa negra de basura. Cerré los ojos cuando las
manos agarraron la mierda seca.

—Coge también esas almohadas —dijo Gunnar—. Y la manta. No tiene
muy buena pinta.

Hice lo que me dijo, luego lo bajé todo por la escalera, lo saqué y lo tiré
dentro del remolque. Yngve acudio y empezamos a lanzar al remolque las
bolsas que habia alli. EI coche de Gunnar estaba aparcado al otro lado de la
calle, por eso no habiamos oido el ruido del motor. En cuanto el remolque
estuvo lleno, Yngve y él repitieron el proceso de arrancar el coche y dar
marcha atras, hasta que el coche de Gunnar quedd colocado con la parte
trasera dentro del jardin, y solo habia que engancharlo al remolque. Cuando se
marcho, Yngve volvié a aparcar delante del garaje, y yo me senté en los
escalones. Yngve se apoy6 contra el marco de la puerta. Su frente resplandecia
de sudor.

—Estaba seguro de que era papa subiendo por la escalera —dijo al cabo
de un rato.

—Yo también.

Una urraca levanto el vuelo desde el tejado al otro lado del jardin y vino
planeando por el aire por encima de nuestras cabezas. Batio las alas un par de
veces, Yy el sonido, como a cuero, parecia irreal.

—Seguro que estd muerto —dijo Yngve—. Lo esta. Pero tenemos que
estar seguros. oy a llamar.

—Yo qué sé —dije—. Solo tenemos la version de la abuela. Y con
todas las borracheras y miserias que han tenido lugar en esta casa, puede que
simplemente estuviera pedo. De hecho es bastante probable. Seria tipico de él,
¢no? Que volviera mientras tu y yo estamos hurgando en sus cosas. Y eso que
dijo ella... ¢cdmo es posible que primero lo encontrara por la mafiana, y luego
por la noche? ¢ Cémo se puede confundir con cosas asi?

Yngve me miro.

—Quiza muriera por la noche. Pero ella pensara que sélo estaba
dormido. Y que luego lo encontrara por la mafiana. Es una posibilidad. Que le
duele tanto que no es capaz de admitir. Y que luego se haya inventado la
historia de que murio por la mafiana.

—Si —contesté—. Es posible.

—Pero eso no cambia lo principal —apunté Yngve—. Voy a llamar.
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—\Voy contigo —dije, y lo segui hasta el piso de arriba. Mientras él
buscaba la tarjeta del agente funerario en su cartera, yo cerré con mucho
cuidado la puerta de la cocina, donde estaba sentada la abuela, y bajé al otro
salon. Yngve marco el nimero. Apenas soportaba escuchar la conversacion,
pero tampoco era capaz de no escuchar.

—Hola, soy Yngve Knausgard. Hemos estado alli esta mafiana,
supongo que se acuerda... Si, exacto. Queriamos saber..., bueno, si ustedes
saben ddénde esta. Es que las circunstancias han sido algo confusas aqui, ¢sabe
usted...? La unica que estaba presente cuando vinieron a buscarlo era nuestra
abuela. Y ella esta muy mayor y no siempre podemos creer lo que dice. De
manera que no sabemos muy bien lo que sucedio. ¢Podria usted enterarse?...
Si... Si... Si... Muy bien. Muchas gracias... Muchisimas gracias. Si. Hasta
luego.

Yngve me mir0 al colgar.

—Esté en su casa de campo. Pero hara unas llamadas, ha dicho, y nos
informara. Volvera a llamar mas tarde.

—Bien —dije.

Fui a la cocina y llené un cubo de agua caliente, eché un poco de
detergente, cogi una bayeta y volvi al salon. Me quedé inmovil unos instantes
sin saber muy bien por donde empezar. De nada serviria fregar el suelo antes
de tirar los muebles que habia que tirar, y ademas habria mucho ir y venir,
muchas pisadas esos dias. Limpiar los marcos de ventanas y puertas, rodapiés,
estanterias, sillas y mesas era demasiado poco y pusilanime, yo queria algo
que se notara muchisimo. El bafio y el aseo de abajo seria lo mejor, alli habia
que fregar cada centimetro. También era lo mas logico, ya que ya habia
fregado el cuarto de la lavadora, que estaba enfrente del bafio. Y alli podria
estar solo.

Un movimiento a mi izquierda me hizo girar la cabeza. Una enorme
gaviota estaba en la ventana mirando hacia dentro. Golped el pico contra el
cristal dos veces. Y alli se quedo.

—¢Has visto? —pregunté a Yngve en voz alta. Mi hermano estaba en la
cocina—. Hay una gaviota gigantesca aqui fuera, golpeando con el pico en la
ventana.

Oi a la abuela levantarse de la silla.

—Tenemos que buscarle un poco de comida —dijo.
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Me acerqué a la puerta. Yngve estaba vaciando los armarios, en la
encimera habia apilado vasos y platos. La abuela estaba de pie junto a la mesa.

—¢ Habéis visto la gaviota? —pregunté.

—No —contestd Yngve—. No he visto nada parecido.

Sonrio.

—Suele venir por aqui —intervino la abuela—. Sélo quiere un poco de
comida. Puede comerse esto.

Puso una hamburguesa en un plato. Encorvada y delgada, con un rizo de
pelo negro colgandole sobre los ojos, partiéo con movimientos rapidos la carne,
medio cubierta por una salsa reseca.

La segui hasta el salon.

—¢Suele venir por aqui?

—Si, casi todos los dias. Lleva asi mas de un afio. Y siempre le doy
algo. Ella lo sabe. Por eso viene.

—¢ Estas segura de que es la misma?

—Hombre, claro que si. La reconozco. Y ellaa mi.

Cuando la abuela abrio la puerta de la terraza, la gaviota salto hasta el
suelo y se acerco sin ningun temor al plato que le habia dejado alli. Yo la
miraba desde la puerta, viendo como cogia los trozos con el pico, luego,
cuando habia cogido un buen pedazo, echaba la cabeza hacia atras. La abuela
estaba a mi lado, contemplando la ciudad.

—Bueno, bueno —dijo.

El teléfono sond dentro. Di un paso hacia atras para poder ver el aparato
y asegurarme de que Yngve lo cogia. La conversacion fue breve. En el
instante en que Yngve colgo, la abuela pasé por delante de mi y la gaviota dio
un salto hasta la barandilla, donde permanecié unos segundos, antes de abrir
las alas y lanzarse hacia delante. Sélo con batirlas un par de veces subié muy
alto sobre el césped. La vi planear hacia el puerto. Yngve se detuvo detras de
mi. Cerré la puerta y me volvi hacia él.

—Esta definitivamente muerto —aseguré—. Esta en el sotano del
hospital. Podemos verlo el lunes por la tarde, si queremos. También me han
dado el teléfono del médico que estuvo aqui.

—No me lo creeré hasta que no lo vea —dije.

—~Ahora lo veremos.
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Diez minutos mas tarde dejé un cubo con agua hirviendo, una botella de
lejia y otra de Cif en el suelo del bafio. Sacudi un par de veces la bolsa de
basura que me habia llevado para poder abrirla, antes de empezar a vaciar el
bafio de trastos. Primero lo que estaba en el suelo, viejos trozos de jabon seco,
frascos de champu pegajosos, rollos vacios de papel higiénico, la escobilla del
retrete toda marron, envases de medicinas de papel de plata y pléastico, algunas
pastillas sueltas, algin que otro calcetin, unos rulos para el pelo. Luego vacie
el armario de la pared, excepto dos frascos de perfume que tenian pinta de ser
caros. Hojas de afeitar, maquinillas, horquillas, varias pastillas de jabon, viejas
cremas y pomadas secas, una redecilla para el pelo, locién para después del
afeitado, desodorantes, maquillaje de ojos, lapices de labios, unas
almohadillas rotas cuya utilidad desconocia, pero que probablemente tuvieran
algo que ver con el maquillaje, unas tijeras de uiias, un rollo de esparadrapo,
hilo dental, peines. Cuando hube sacado del armario todo aquello, quedaba
una capa bastante gruesa entre amarilla y marron en los estantes. Decidi
fregarlo todo al final, porque los azulejos junto al asiento del inodoro, de los
que colgaba el soporte del rollo de papel higiénico, estaban llenos de manchas
marrén claro, y el suelo de debajo estaba pegajoso, 1o que me parecid lo mas
urgente, de manera que eché una buena dosis de Cif sobre los azulejos y
empecé a fregarlos metédicamente desde arriba, justo por debajo del techo,
hasta el suelo. Primero la pared de la derecha, luego la pared de encima del
espejo, luego la que iba a lo largo de la bafiera, y al final la pared junto a la
puerta. Froté cada azulejo hasta que quedo limpio, en total tardaria una hora 'y
media. A veces pensaba en que fue alli donde el abuelo se desplomo seis afios
antes, una noche de otofio, llamo a la abuela, que a su vez llam¢ a la
ambulancia, y luego se quedo con su mano en la suya hasta que llegé la ayuda.
Por primera vez cai en la cuenta de que alli todo era como siempre hasta ese
momento. En el hospital descubrieron que el abuelo llevaba bastante tiempo
sufriendo importantes hemorragias internas. Un par de dias méas y se habria
muerto. Apenas le quedaba sangre. Debia de saber que algo iba mal, pero
seguramente tendria muy pocas ganas de ir al médico. De modo que se
desplomé en el suelo del bafio, a punto de morir, y aunque llego a tiempo al
hospital y pudieron salvarlo, el dafio era tan grande que al poco tiempo
enfermd y murid.

Cuando era pequefio, me daba miedo bafiarme alli abajo. La cisterna,
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que dataria de la década de los cincuenta, era de esas que tenian un tirador
lateral con una bola negra y se quedaba siempre enganchado, con lo que el
agua seguia corriendo mucho tiempo despueés de usarse, y ese sonido que salia
de dentro de la oscuridad en ese piso que nadie usaba, que estaba vacio, con su
moqueta azul limpia, su armario ropero con los abrigos decorosamente
colgados, su estante para sombreros con los sombreros de los abuelos, el
estante para los zapatos, que en mi imaginacion representaban seres, en esa
época me pasaba con todo, y con su escalera boquiabierta hacia el piso de
arriba, me aterraba tanto que tenia que emplear todo mi poder de persuasion
para vencer el miedo y entrar en el bafio. Sabia que alli no habia nadie, sabia
que el ruido de la cisterna sélo era un ruido, que los abrigos solo eran abrigos,
los zapatos solo zapatos, la escalera s6lo una escalera, pero creo que esa
certeza no hacia sino reforzar mi temor, porgue lo que no queria era estar solo
con todo aquello, eso era lo que me daba tanto miedo, un miedo que se veia
aumentado y reforzado por esos no seres muertos. Todavia podia sentir las
reminiscencias de esa manera de percibir el mundo. El asiento del inodoro
parecia un ser, y la pila, y la bafiera, y la bolsa de basura, esa tripa negra 'y
feroz en el suelo.

Justo esa noche me volvio aquel malestar, porque el abuelo se habia
desplomado alli, y mi padre habia muerto arriba en el salén el dia anterior, de
manera que lo muerto de esos no seres estaba relacionado con lo muerto en
ellos, es decir, mi padre y mi abuelo.

¢ Como ahuyentar ese sentimiento?

Fregando. Fregando y frotando, puliendo y limpiando. Comprobando
que cada azulejo quedaba limpio y resplandeciente. Pensando que todo lo que
alli se habia destrozado seria ahora reparado. Todo. Todo. Y que yo jamas,
bajo ninguna circunstancia, acabaria como €l habia acabado.

Cuando acabé de fregar las paredes y el suelo, tiré el agua al inodoro y
vacié la cisterna, me quité los guantes amarillos y los colgué del borde del
cubo rojo, ahora vacio, pensando en comprar una escobilla de bafio cuanto
antes. O a lo mejor habia una en el otro cuarto de bafio. Abri la puerta 'y miré.
Si, alli habia una. Tendria que usarla fuera cual fuera su estado, y comprar otra
el lunes. Camino de la escalera me detuve. La puerta de la habitacion de la
abuela estaba entornada, y por alguna razén me acerqué, la abri del todo y
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eché un vistazo dentro.

Oh, no.

No habia ninguna sébana sobre el colchon de su cama, se tumbaba
encima de esa superficie aspera e impregnada de meados. Junto a la cama
habia una especie de silla letrina con un cubo debajo. Por todas partes habia
ropa tirada. En la ventana un montén de plantas marchitas. El hedor a
amoniaco escocia en la nariz.

Qué puta mierda. Qué jodida puta mierda.

Dejé la puerta como estaba y subi lentamente la escalera hasta el primer
piso. En algunos tramos la barandilla estaba negra de porqueria. Puse la mano
sobre ella y noté que estaba pegajosa. Arriba, en el descansillo, se oia el ruido
del televisor. Cuando entré en el salon encontré a la abuela sentada en el sillon
en medio de la habitacion, mirando fijamente el televisor. Estaba viendo las
noticias de la cadena 2. Serian entonces entre las seis y media y las siete.

¢ Como podia sentarse en el sillon al lado del que habia muerto su hijo?

Se me encogid el estdbmago, las lagrimas que me salieron, como
expulsadas, y los gestos de mi cara que no podia controlar, estaban muy lejos
del reflejo del vomito, y esa sensacion, de desequilibrio y asimetria, me
sobrecogio casi como panico, fue como si algo se me reventara por dentro. Si
hubiera podido, me habria arrodillado, entrelazado las manos, y gritado a
Dios, pero no podia, no habia en ello nada de piedad, lo peor ya habia
sucedido, ya habia pasado.

Cuando entre en la cocina, la encontré vacia. Todos los armarios
estaban ya fregados, y aunque quedaba mucho por limpiar, paredes y suelo,
cajones, mesas y sillas, el ambiente daba la sensacion de estar mas despejado.
Sobre la encimera habia una de esas botellas de plastico de litro y medio de
cerveza. La etiqueta estaba cubierta por pequerias perlas de rocio. Al lado
habia un queso de cabra con el cortador encima, un queso Gouda y un paquete
de margarina con el cuchillo de untar atravesado y el mango apenas visible. La
tabla de cortar estaba fuera, sobre ella habia un pan integral, medio metido en
su bolsa de papel blanca. Delante estaba el cuchillo, la corteza y migas.

Cogi una bolsa de pléastico del cajon de mas abajo, vacié en ella los dos
ceniceros, la até y la meti en la bolsa negra y grande de basura que estaba a
medio llenar en el rincon, cogi una bayeta y limpié la mesa de restos de tabaco
y migas, coloqué los paquetes de tabaco y la maquina de liar sobre el carton en
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un extremo de la mesa, justo debajo de la ventana, abri la ventana y puse el
gancho. A continuacion fui a buscar a Yngve. Estaba sentado en la terraza,
como me habia imaginado. Tenia una cerveza en una mano y un cigarrillo en
la otra.

—¢Quieres algo ta también? —dijo al verme salir—. Hay una botella en
la cocina.

—Gracias, pero no —contesté—. No después de lo que ha ocurrido
aqui. Jamas volvere a beber cerveza de una botella de plastico.

Me mir0 y sonrio.

—Eres muy sensible —dijo—. La botella estaba sin abrir. En la nevera.
No es que él haya bebido de esa botella.

Encendi un cigarrillo y me coloqué de espaldas a la barandilla.

—¢Qué vamos a hacer con el jardin? —pregunté.

Yngve se encogio de hombros.

—Tampoco podemos pretender arreglar toda la casa.

—Yo si quiero —dije.

—¢Ah, si?

—Si.

Ese era el momento en que pensaba contarle mi plan. Pero no llegué a
hacerlo. Sabia que Yngve pondria pegas, y en el desacuerdo que surgiria
entonces habia algo que no queria ver ni presenciar. Bah, eran minucias,
pero... ¢mi vida realmente habia consistido en algo mas que en minucias?
Cuando éramos nifios, admiraba a Yngve de esa manera que los hermanos
pequefios admiran a sus hermanos mayores, su aprobacion era para mi lo mas
importante de todo, y aunque él era demasiado mayor para que nuestros
caminos se cruzaran cuando estdbamos fuera, siempre nos apoyabamos
cuando estdbamos en casa. No en igualdad de condiciones, claro, solia ser su
voluntad la que imperaba, pero si era una relacion muy estrecha. También
porque nos encontrabamos ante un enemigo comun, es decir, nuestro padre.

Yo no guardaba recuerdos de muchos sucesos concretos de la infancia,
pero los pocos que sobrevivieron si eran elocuentes. Como por ejemplo
morirnos de risa por pequerias cosas, como aquella vez que estuvimos de
camping en Inglaterra en el verano de 1976, inusualmente caluroso. Una
noche estabamos subiendo una cuesta cerca del camping, un coche nos
adelanto, e Yngve dijo que los dos del coche se estaban besando, yo entendi
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«pesandox», y nos partimos de risa durante varios minutos, una risa que afloro
en muchos momentos el resto de aquella noche.

Si hay algo que echo de menos de mi infancia es eso, el reirme
incontroladamente en compafiia de mi hermano por cualquier insignificancia.
Jugando al futbol una tarde entera en un llano junto a la tienda de campafia,
con dos chicos ingleses, Yngve con su gorra de Leeds, yo con la mia de
Liverpool, el sol que se ponia sobre el pais, la oscuridad que crecia alrededor
de nosotros, las voces bajas que provenian de las tiendas vecinas, yo que no
entendia ni una sola palabra de lo que decian. Yngve que traducia, lleno de
orgullo. La piscina a la que fuimos una mafiana antes de proseguir viaje,
donde yo, que no sabia nadar, agarrandome a una pelota de plastico, por
alguna razon llegué a la parte profunda. La pelota se me escap6 y me hundi en
una piscina en la que estdbamos solos. Yngve consigui6 pedir socorro, un
joven acudio corriendo y logro sacarme, mi primer pensamiento después de
haber vomitado un poco de agua con cloro fue que mis padres no se enteraran
de lo ocurrido. Esos dias y esos sucesos eran innumerables, y los lazos que
crearon entre nosotros inquebrantables. El hecho de que él pudiera ser mas
malvado conmigo que ninguna otra persona no cambiaba nada, sino que
formaba parte del asunto, y en el contexto en el que él y yo viviamos, el odio
que yo podia sentir por él en esos momentos no era mas de lo que un arroyo es
al rio o una luz a la noche. El sabia exactamente qué decir para hacerme
rabiar. Solia quedarse quieto, con esa sonrisa ironica suya, provocandome
hasta que el enfado me dominaba por completo y ya no era capaz de ver con
claridad, ni sabia lo que hacia. Era capaz de lanzarle a la cara la taza que
Ilevaba en la mano, una rebanada de pan o una naranja, o incluso de
abalanzarme sobre él y empezar a golpearle, cegado por las lagrimas y mi
oscura rabia, mientras él controlaba la situacién, sujetandome las manos
diciendo bueno, bueno, pequefio, qué enfadado estas, pobrecito... El conocia
también todas las cosas que me daban miedo, y asi, cuando mi madre tenia
guardia por la noche, mi padre estaba en reuniones del ayuntamiento, y en la
television reponian El polizon, que solia ser por la noche tarde, precisamente
para que gente como yo no la viera, le resultaba muy facil apagar todas las
luces de la casa, cerrar la puerta de la calle con llave, volverse hacia miy
decir: Yo no soy Yngve. Soy un polizén, mientras yo gritaba de miedo y le
imploraba que dijera que era Yngve, dilo, dilo, di que eres Yngve, yo lo sé
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Yngve, Yngve, tu no eres un polizon, eres Yngve... Otro de mis temores
descubierto por él era el que sentia por el sonido que salia de las tuberias
cuando se abria el grifo del agua caliente, un sonido estridente que enseguida
se convertia en una especie de martilleo, ante el cual no tenia otra respuesta
que huir, de modo que acordamos que él no quitaria el tapdn después de
haberse lavado por la mafiana, sino que dejaria el agua en el lavabo para mi.
Cada maiana durante tal vez medio afio, me estuve lavando de esa forma en el
agua de Yngve.

Cuando mi hermano se marcho de casa a los diecisiete afios, nuestra
relacion como es natural experimento un cambio. Al desaparecer lo cotidiano,
idealicé la imagen que tenia de €l y de su vida, sobre todo de la vida que
llevaba en Bergen, adonde luego se iria a estudiar en la universidad. Yo queria
vivir como vivia él.

El otofio en el que hacia primero de bachillerato superior fui a hacerle
una visita a Bergen, a la residencia estudiantil de Alrek, donde tenia una
habitacion alquilada. Lo primero que hice al bajarme del autobus del
aeropuerto en el centro fue buscar un quiosco y comprar un paquete de
cigarrillos Prince y un encendedor. No habia fumado hasta entonces, pero
hacia tiempo que tenia planeado empezar a hacerlo, y pensé que estando solo
en Bergen seria una buena ocasién. De manera que alli estaba yo, bajo el
chapitel de la iglesia de Johannes, frente a la plaza Torgallmenningen, llena de
gente, coches y reluciente cristal. El cielo estaba azul, tenia la mochila a mi
lado sobre el asfalto y el cigarrillo en la comisura de los labios, y cuando lo
encendi con el encendedor amarillo protegiéndolo del viento con la mano,
tenia una sensacion intensa, casi abrumadora, de libertad. Estaba solo, podia
hacer lo que me diera la gana, tenia toda la vida abierta ante mi. Tosi un poco,
el humo me escocid en la garganta, pero habida cuenta de las circunstancias,
la cosa iba bien, la sensacién de libertad no perdié intensidad, y cuando hube
acabado de fumar, me meti el paquete rojo y blanco en el bolsillo de la
chaqueta, me eché la mochila al hombro y me fui a ver a Yngve. En el
instituto de Kristiansand no habia nada mio, pero Yngve era mio, lo que él
tenia también lo tenia yo, razon por la que no s6lo me sentia alegre, sino
también orgulloso cuando media hora después, en su habitacion, en la que la
luz del sol entraba por las ventanas saturadas de gases de tubos de escape, me
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arrodillé para repasar su coleccion de discos, colocados en tres cajas de vino
junto a la pared. Aquella noche salimos con tres chicas que él conocia, le pedi
que me dejara su desodorante, un Old Spice, y gomina para el pelo, y antes de
marcharnos, delante del espejo de la entrada, Yngve me subid las mangas de
la camisa de cuadros negros y blancos que llevaba puesta, y que era idéntica a
la que The Edge de U2 lucia en muchas fotos de aquella época, y también me
colocd la solapa de la americana. Nos encontramos con las chicas en el piso de
una de ellas. Les hizo mucha gracia que yo solo tuviera dieciseéis afnos, y
dijeron que tendria que ir de la mano de una de ellas al pasar por delante del
portero, lo que hice la primera vez que estuve en una discoteca donde solo
podian entrar mayores de dieciocho afios. Al dia siguiente fuimos al Cafe
Opera y al Café Galleri, donde habiamos quedado con mi madre. Ella vivia
con su tia Johanna en un piso de la calle Sgndre Skogveien, con el que Yngve
se quedaria mas tarde, y donde fui a visitarlo las siguientes veces que fui a
Bergen. Una vez al afio siguiente apareci con una grabadora para entrevistar al
conjunto americano Wall of Woodoo, que tocaba en el local Hulen esa noche.
No habia concertado una cita, pero consegui entrar con mi tarjeta de prensa
durante el control de sonido, y nos quedamos junto a la entrada del escenario
esperandolos, yo con camisa blanca y corbata negra de bolo con una enorme y
resplandeciente aguila, pantalones negros y botas. Pero cuando el grupo llegd,
de repente me dio miedo abordarlos, tenian un aspecto aterrador, una pandilla
de treintafieros drogatas de Los Angeles, y fue Yngve quien salvo la situacion.
Hey, mister!, grito, y el bajo se volvid, se acerco, e Yngve dijo: This is my
little brother, he has come all the way from Kristiansand down south to make
an interview with Wall of Woodoo, Is that ok with you?

Nice tie!, exclamo el bajo, al que a continuacién acompafié sonrojado
hasta el camerino del grupo. Vestia totalmente de negro, llevaba grandes
tatuajes en los brazos, pelo negro largo y botas de vaquero. Se mostré muy,
pero que muy amable, me invitd a una cerveza y contestd exhaustivamente a
todas mis preguntas escritas, tipo periddico del instituto. En otra ocasion fue a
Blaine Reininger, recientemente salido del grupo Tuxedomoon, a quien
entrevisté en Bergen, en uno de los mullidos sofas de piel del Café Galleri. No
dudé en ningin momento de que Bergen fuera la ciudad adonde me iria a vivir
después de acabar el bachillerato, a esa metrépolis llena de cafés, salas de
conciertos y tiendas de discos.
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Después del concierto de Wall of Woodoo, fuimos a Hulen y acordamos
formar una banda cuando yo llegara a Bergen; el amigo de Yngve, Pal, podia
tocar el bajo, Yngve la guitarra y yo la bateria. Ya encontrariamos un vocalista
cuando llegara el momento. Yngve escribiria la musica, yo las letras, y un dia,
nos dijimos, tocariamos alli, en Hulen. Ir a Bergen en aquella época era para
mi ir al futuro. Dejaba mi vida actual para pasar unos dias en la siguiente,
antes de volver a Kristiansand. Alli estaba solo, teniendo que luchar por todo,
en Bergen estaba con Yngve, y lo que él tenia, también me llegaba a mi. No
solo los bares y los cafés, las tiendas y los parques, las salas de lectura y los
auditorios, sino todos sus amigos, que no sélo sabian quién era yo cuando
quedabamos con ellos, sino también que hacia, que tenia un programa propio
de musica en una radio local y que resefiaba discos y conciertos en el
periodico Faedrelandsvennen, y después de esos encuentros Yngve siempre
me contaba lo que se habia dicho de mi, por regla general eran las chicas las
que tenian algo que decir, que era guapo o maduro para mi edad, etcétera, pero
también los chicos, entre cuyos comentarios hubo uno especialmente
inoportuno, el de Arvid, que dijo que me parecia mucho al joven de la pelicula
Muerte en Venecia de Visconti. Yo era alguien para ellos, y eso gracias a
Yngve. Mi hermano me llevd a la cabafia de Vindil, donde sus amigos y él se
reunian cada Nochevieja, y un verano, cuando yo vendia casetes en la calle en
Arendal y tenia un monton de pasta, recuerdo, Yngve se mostro sorprendido,
pero también orgulloso, de que me bebiera cinco botellas de vino y todavia
fuera capaz de comportarme razonablemente. Al final del verano empecé a
salir con la hermana de la novia de Yngve. Mi hermano me hizo un monton de
fotos con su camara réflex Nikon en aquella epoca, todas en blanco y negro,
todas posando, en una ocasion también fuimos juntos a un fotografo, con la
idea de que nuestros abuelos paternos y maternos tuvieran una foto nuestra
para Navidad, y la tuvieron, pero esa foto también llego a la vitrina del
fotografo del vestibulo del cine de Kristiansand, donde todo el mundo pudo
vernos posando con nuestra ropa y peinado de los ochenta. Yngve con camisa
azul claro, correas de cuero en una muifieca, pelo largo por la nucay corto por
arriba, y yo, con mi camisa de cuadros negros y blancos, mi americana negra
con las mangas dobladas, mi cinturon de clavos y mis pantalones negros, con
el pelo alin mas largo por la nuca y aun mas corto por arriba que el de Yngve,
y ademas una cruz colgando de una oreja. Por aquel entonces iba mucho al
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cine, por regla general con Jan Vidar o algun otro compariero de Tveit, y
cuando veia la foto colgada en aquella vitrina luminosa, no era capaz de
relacionarme del todo con ella, es decir, con la vida que llevaba en
Kristiansand, que tenia cierta calidad externa y objetiva, relacionada con
determinados espacios, tales como el instituto, el polideportivo, el centro de la
ciudad, y con determinadas personas, mis amigos, los comparieros de clase,
los compafieros del futbol, mientras que de una manera muy distinta, la foto
estaba relacionada con algo intimo y oculto, en primer lugar con la familia
mas cercana, pero tambien con el hombre que yo seria en el futuro, cuando
lograra marcharme de alli. Aunque Yngve hablaba de mi a sus amigos, yo
nunca se lo mencionaba a los mios.

El que ese espacio interior estuviera expuesto en algo tan externo como
el vestibulo de un cine, me resultaba confuso y molesto. Pero aparte de un par
de comentarios, nadie se dio cuenta, ya que yo era una persona de la que nadie
se daba cuenta.

Cuando por fin terminé el bachillerato en 1987, por una u otra razon no
me mude a Bergen, sino a una pequefia poblacion de una isla en el norte de
Noruega, donde trabajé de maestro durante un afio. El plan era escribir mi
novela por las noches, y luego, con el dinero ahorrado trabajando de maestro,
viajar por Europa durante otro afio. Me compré un libro en el que se
describian toda clase de pequefios trabajos posibles e imposibles en los paises
de Europa, pues eso es lo que tenia pensado, viajar de ciudad en ciudad, de
pais en pais, trabajar un poco, escribir un poco y vivir una vida libre e
independiente, pero entonces me admitieron en la recien creada Academia de
Escritura de la provincia de Hordaland por los textos que habia escrito ese
afio, e infinitamente halagado por la admision cambié todos mis planes, y a los
diecinueve afios puse rumbo a Bergen, donde me quedé a vivir durante los
siguientes nueve afos, a pesar de todos mis suefios y fantasias sobre una vida
de vagabundeo por el gran mundo.

Y empezd bien. El sol brillaba cuando me baje del autobus del
aeropuerto en la plaza del Pescado, e Yngve, que trabajaba de recepcionista en
el Hotel Orion los fines de semana y en vacaciones, estaba de buen humor
cuando entré en la recepcion, le quedaba media hora de trabajo, luego
podriamos comprar unas gambas y unas cervezas para celebrar el principio de
mi nueva vida. Nos sentamos en la escalera exterior de su casa y nos bebimos
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unas cervezas, mientras la musica de Undertones nos llegaba desde el equipo
de musica del cuarto de estar. Al llegar la noche estdbamos ya un poco
borrachos, pedimos un taxi y nos fuimos a casa de Ola, uno de sus amigos, alli
bebimos algo mas antes de ir al Café Opera, donde nos quedamos hasta que
cerraron en una mesa a la que no paraba de afiadirse gente. Este es mi
hermano pequefio, Karl Ove, decia Yngve cada vez, acaba de mudarse a
Bergen para empezar en la Academia de Escritura. VVa a ser escritor. Yngve
me habia buscado una habitacion en Sandviken, la chica que la ocupaba se iba
un afo a Sudamérica, pero hasta que quedara libre, dormiria en el sofa de
Yngve. Estando alli él me refiia por cosas sin importancia, como habia hecho
siempre cuando estdbamos juntos mas de dos dias, desde su época en la
residencia de estudiantes de Alrek, cuando me refiia por cortar lonchas
demasiado gordas de queso de cabra o por no dejar los discos en el mismo
sitio donde estaban antes de que los cogiera, y también ahora las reprimendas
se encontraban al mismo nivel de detalle, como por ejemplo que no secaba
bien el suelo despues de ducharme, que tiraba migas al suelo cuando comia, o
que no tenia suficiente cuidado al poner la aguja sobre el disco, hasta que un
dia reaccioné. Fue delante del coche de Yngve. El me decia que habia cerrado
la puerta con demasiada fuerza la ultima vez que habia subido al coche.
Estallé y le grité rabioso que dejara de decirme lo que tenia que hacer. Y asi
fue, nunca mas volvié a hacerlo. Pero el equilibrio de la relacion seguia siendo
el mismo, era en su mundo donde yo habia entrado, y en ese mundo seria para
siempre el hermano pequefio. La vida en la Academia de Escritura era
complicada, no tenia amigos alli, en parte porque todos eran mayores que Yo,
y en parte porque era incapaz de encontrar un punto de contacto con ellos, de
modo que seguia yendo detras de Yngve, lo llamaba para preguntarle si tenia
plan para el fin de semana, y tenia siempre, asi que le preguntaba si podia
apuntarme. Claro que si. Y después de haber caminado por la ciudad un
domingo entero, o de estar tumbado en la cama leyendo, la tentacion de pasar
por su casa por la noche era tan grande que no la podia resistir, aunque me
decia a mi mismo que no debia, de modo que fueron innumerables las noches
que acabé en el sofa delante de su televisor.

Con el tiempo, se fue a vivir a una comuna, lo que para mi fue terrible,
porque asi mi dependencia de él quedaba patente; apenas pasaba un dia sin
que llamara a su puerta, y cuando él no estaba, me quedaba sentado en el salén
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acompanado por uno de los miembros de la comuna, que consideraba un deber
entretenerme, o solo, hojeando una revista de masica o algun periédico, como
una jodida caricatura de una persona fracasada. Yo necesitaba a Yngve, pero
Yngve no me necesitaba a mi. Asi era. Ciertamente podia hablar con sus
amigos cuando €l estaba, entonces habia una especie de contexto, ¢;pero yo
solo? ¢ Subir solo a la habitacion de alguno de ellos? Habria parecido extrafio,
rebuscado e inoportuno, no hubiera funcionado. Y tampoco mi conducta era
muy buena, para decirlo suavemente, a menudo me emborrachaba demasiado,
y si se me antojaba, tampoco me importaba ofender a la gente. Muchas veces a
causa de su aspecto, o por pequefias peculiaridades suyas en las que me habia
fijado.

La novela que escribi mientras estudiaba en la Academia de Escritura
fue rechazada, empecé en la universidad, estudié algo desganado ciencias de
la literatura, incapaz ya de escribir; todo lo que quedaba de mi actividad de
escritor era el deseo de serlo, que en cambio, era muy fuerte. Pero habia
mucha gente con esos suefios en el ambiente universitario. Tocabamos con
nuestro grupo, llamado Kafkatrakterne, en Hulen, también en Garage, algunos
de nuestros temas fueron emitidos por la radio, tuvimos un par de buenas
resefias en revistas musicales, y eso estaba bien, pero a la vez sabia que la
Unica razon por la que participaba en aquello era por ser hermano de Yngve,
porque era un mal bateria. Cuando cumpli veinticuatro afios, se me encendio
una luz que me informé de que aquello de hecho era mi vida, que era
exactamente como era, y como seguramente seria siempre. Que la época de
estudiante universitario, ese periodo de la vida tan elogiado y tan comentado,
en el que uno siempre pensaba luego con agrado, no era para mi mas que una
infinita sucesion de dias desconsolados, solitarios e imperfectos. El que no
hubiera comprendido eso antes se debid a esa esperanza que albergaba
siempre, a todos esos ridiculos suefios que suele tener un veinteafiero de
mujeres y amor, de amigos Yy alegrias, de talentos ocultos y repentinos éxitos.
Pero a los veinticuatro lo vi todo tal y como era. Estaba bien, normal, yo
también tenia mis pequefios placeres, no era eso, y era capaz de soportar lo
que fuera de soledad y de humillacion, yo era un pozo sin fondo, soy el pozo
del fracaso, de la miseria, de la pobreza, de la tristeza y de la ignominia,
ivamos!, jmeadme encima!, jcagad también, si queréis!, jyo recibo!, jyo
aguanto!, jsoy el aguante en persona! Nunca he dudado de que fuera eso lo
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que veian en mis ojos las chicas con las que intentaba ligar. Demasiada
voluntad, demasiada poca esperanza. Yngve, en cambio, que durante toda esa
época tenia a sus amigos, sus estudios, su trabajo y su grupo, por no decir sus
novias, conseguia a todas las que queria.

¢Queé tenia él que yo no tuviera? ¢Por qué podia él ligarse a todas,
cuando las chicas con las que yo hablaba parecian asustadas o desdefiosas?
Ahora bien, fuera como fuera, me mantenia cerca de él. El Gnico buen amigo
que tuve en aquellos afios fue Espen, que entrd en la Academia de Escritura el
afio siguiente de que lo hiciera yo, y al que me volvi a encontrar en la
universidad en la asignatura de literatura, cuando me pidio que leyera unos
poemas que habia escrito. Yo no sabia nada de poesia, pero dije alguna
tonteria que él no capto, y después de eso nos fuimos haciendo amigos. Espen
era el tipo de persona que ya habia leido a Beckett en el instituto, escuchaba
jazz, jugaba al ajedrez, tenia el pelo largo y un caracter algo nervioso y
asustadizo. Para él toda reunién de mas de dos era una aglomeracién, pero era
intelectualmente abierto, y debuto con una coleccion de poesia al afio y poco
de habernos conocido, no sin celos por mi parte. Yngve y Espen representaban
dos aspectos de mi vida, y, cosa tipica, no congeniaban.

Aungue el propio Espen lo ignorara, porque yo siempre hacia como si
lo supiera todo, fue él quien me introdujo en el mundo de la Ilamada literatura
avanzada, en el que se escribian ensayos sobre una linea de Dante, en el que
nada era lo suficientemente complicado, en el que el arte era algo relacionado
con lo mas sublime, no en el sentido solemne, porque eso estaba ya dentro de
ese canon modernista en el que nos moviamos, sino en lo inconcebible,
ilustrado mejor que en ningun otro sitio en la descripcion de Blanchot de la
mirada de Orfeo, la noche de la noche, la negacion de las negaciones, que se
encontraba a cierta distancia de esas vidas triviales y de muchas maneras
miserables que llevabamos, pero lo que aprendi entonces era que también
nuestras pequefas vidas ridiculas, en las que éramos incapaces de conseguir
nada de lo que queriamos, nada, en las que todo estaba fuera de nuestro
alcance y poder, formaban parte de este mundo, y con ello también de lo méas
sublime, porque los libros existian, sélo hacia falta leerlos, nadie méas que yo
mismo era capaz de excluirme de ellos. Se trataba Unicamente de llegar.

La literatura modernista en su momento de esplendor, con la enorme
maquinaria que la rodeaba, era una herramienta, una forma de conocimiento, y
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cuando estaba realmente introducida, los conocimientos que aportaba podian
ser rechazados sin que se perdiera lo esencial, quedaba la propia forma, y esa
forma podia ser dirigida hacia la propia vida, hacia las propias fascinaciones,
que entonces de repente podian aparecer bajo una luz totalmente nueva y llena
de significado. Espen fue por ese camino, y yo lo segui como un perrito
faldero, es cierto, pero lo segui. Hojeé un poco a Adorno, lei unas paginas de
Benjamin, me quedé varios dias inclinado sobre Blanchot, eché un vistazo a
Derrida y Foucault, intenté durante algun tiempo leer a Kristeva, a Lacan, a
Deleuze, a la vez que flotaban sobre la mesa poemas de EkI6f, Bjorling,
Pound, Mallarme, Rilke, Trakl, Ashbery, Mandelstam, Lunden, Thomsen y
Hauge, a los que nunca dedicaba mas de unos minutos, los leia como prosa,
como un libro de MacLean o Bagley, y no aprendia nada, no entendia nada,
pero solo estar en contacto con ellos, tener libros escritos por ellos en la
estanteria dio lugar a un desplazamiento de la conciencia, sélo saber que
existian era un enriquecimiento, y aunque no me llenaran de conocimiento, me
hicieron rico en presentimientos y percepciones.

Eso no serviria en si para brillar en un examen o en el transcurso de una
discusidn, pero tampoco era eso lo que yo, el rey de lo aproximado, buscaba.
Era el enriquecimiento. Y lo que me enriquecia cuando leia a Adorno no
estaba en lo que leia, sino en la imagen que recibia de mi mismo cuando leia.

i YO era una persona que leia a Adorno! Y en ese lenguaje pesado,
complicado, exacto, que intentaba elevar el pensamiento aln mas alto, y en el
que cada punto se habia colocado como la agarradera de un escalador en la
montafia, también habia algo mas, esa manera especial de aproximarse al
estado de animo de la realidad, esa sombra de las frases, capaz de despertar en
mi un vago deseo de emplear el lenguaje con ese estado de animo especial de
algo real, de algo vivo. No en un argumento, sino en un lince, por ejemplo, en
un mirlo o en una hormigonera. Porque no era verdad que el lenguaje
escondiera la realidad en sus estados de animo, sino al revés, que la realidad
surgia de ellos.

No es que yo me dijera esto con palabras, no existia como pensamiento,
apenas como intuiciones, mas bien como una especie de vaga atraccién. Todo
ese aspecto mio lo mantuve apartado de Yngve, al principio porque a él no le
interesaba ni creia en ello, estudiaba ciencias de la informacion, y estaba
totalmente de acuerdo con la conviccién de esa disciplina de que la calidad
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objetiva no existia, que todas las apreciaciones eran relativas, y que lo popular
evidentemente era tan bueno como lo no popular, pero con el tiempo, esa
diferencia y lo que yo le ocultaba se iban cargando de mucho mas contenido
para mi, empezd a tratar de nosotros como personas, de que la distancia entre
Yngve y yo era realmente grande, algo que yo no queria por nada del mundo,
sistematicamente intentaba quitar importancia a todo lo que tuviera que ver
con ese tema. Cuando sufria una derrota, vivia algun fracaso o malinterpretaba
algo importante, no vacilaba en contarselo, porque todo lo que pudiera
rebajarme ante sus 0jos estaba bien, mientras que cuando lograba algo
importante, evitaba decirselo.

Puede que eso en si no importara mucho, pero cuando empecé a tener
conciencia de ello, todo se complico, porque entonces me quedaba pensando
en eso cuando estabamos juntos, de manera que ya no me comportaba de un
modo natural e impulsivo, ya no hablaba por los codos como siempre habia
hecho cuando estaba con él, sino que empecé a calcular, a reflexionar. Con
Espen ocurria lo mismo solo que al revés, con él intentaba quitar importancia
a esa vida facil y amena. Al mismo tiempo, tenia una novia de la que nunca
habia estado enamorado, no realmente. Algo que ella no debia saber, claro.
Estuvimos juntos cuatro afios. Alli estaba yo, representando papeles,
disimulando por un lado y por otro. Como si con eso no me bastara, en esa
época trabajaba en una institucion para discapacitados psiquicos, y no me
contentaba con seguir la corriente a los deméas empleados, que eran auxiliares
de enfermeria, sino que también los acompariaba a sus fiestas, que se
celebraban en la parte de la ciudad que los estudiantes aborrecian, en los pubs
con pianista y canciones en grupo, lo hacia para adecuarme a sus opiniones,
actitudes e ideas. Renegaba de lo que era mio propio o lo mantenia escondido.
Habia por ello algo evasivo y dudoso en mi caracter, nada de lo firme y puro
que habia en algunos de los que conoci en esa época, y a quienes admiraba.
Me encontraba demasiado cerca de Yngve para poderlo evaluar de esa forma,
porque los pensamientos, por muchas cosas buenas que se puedan decir sobre
ellos, tienen un gran defecto, y es que dependen de cierta debilidad para poder
funcionar. Todo lo que hay dentro de esa distancia esta sometido a los
sentimientos. EI que empezara a callarme cosas se debia a mis sentimientos
hacia él. No queria que €l fracasara en nada. Mi madre podria fracasar, no me
importaba, mi padre y mis amigos también, y desde luego yo mismo, me
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importaba un carajo, pero Yngve no podia fracasar, no podia hacer el ridiculo,
no podia mostrar ninguna debilidad. Cuando lo hacia, y yo lo presenciaba
avergonzado, lo esencial no era sin embargo la vergiienza que sentia por él, lo
que me importaba era que no se diera cuenta de que yo albergaba tales
sentimientos, y lo evasivo de mi mirada en esos casos, encargada de ocultar
los sentimientos en lugar de exhibirlos, tenia que resultarle llamativo, aunque
no facil de interpretar. No es que mi actitud hacia él cambiara aunque él dijera
alguna tonteria o simpleza, no lo valoraba de forma diferente por eso, de modo
que lo que surgia dentro de mi se basaba exclusivamente en que él pudiera
creer que yo me avergonzaba de él.

Como aquella vez que estdbamos sentados en Garage tarde una noche,
hablando de la revista que llevabamos tiempo planeando crear, pues
estdbamos rodeados de gente que escribia y que hacia fotos, que tenia en
comun el estar tan familiarizada con el equipo de Liverpool en la temporada
de 1982, como con los miembros de la Escuela de Frankfurt, con grupos
musicales ingleses como con autores noruegos, con peliculas expresionistas
alemanas como con series televisivas norteamericanas, y lo de crear una
revista con una orientacion periodistica que tomara esa amplia gama de
aficiones en serio: futbol, musica, literatura, cine, filosofia, fotografia, arte,
nos habia parecido durante mucho tiempo una buena idea. Aquella noche nos
acompaiaban Ingar Myking, que entonces era uno de los directores del
periddico estudiantil Studvest, y Hans Mjelva, que aparte de cantar en nuestra
banda, habia sido el antecesor de Ingar como director. Cuando Yngve se puso
a hablar de la revista, oi de repente lo que estaba diciendo con los oidos de
Ingar y Hans. Sonaba trivial y evidente, y bajé la vista. Yngve me echaba
alguna que otra mirada mientras hablaba. ¢ Deberia revelar mi opinion, es
decir, corregirle? ;O deberia mandar lo mio al carajo, renegar de mi mismo y
apoyarlo en todo lo que decia? Entonces Ingar y Hans pensarian que yo
opinaba lo mismo que él en ese asunto. Tampoco queria eso. De modo que
opté por una solucion intermedia y no dije nada, en un intento de dejar que mi
silencio confirmara tanto a Yngve como las valoraciones que suponia que
Ingar y Hans estaban haciendo de lo que él decia.

Yo era asi de cobarde bastante a menudo, no queria apoyar a nadie y me
guardaba para mi lo que pensaba, pero esa vez se daban circunstancias
agravantes, tanto porque se trataba de Yngve, que yo queria que estuviera por
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encima de mi, que era lo natural, como porgue estaba en juego la vanidad, es
decir, otras personas, de tal manera que no podia salir facilmente de aquello.

La mayor parte de las cosas que Yngve y yo haciamos juntos se hacian
bajo sus premisas, y la mayor parte de lo que yo hacia por mi cuenta, como la
lectura y la escritura, me lo guardaba para mi. Pero de vez en cuando esos dos
mundos se encontraban, era inevitable, porque también Yngve se interesaba
por la literatura, aunque no pretendia con ella lo mismo que yo. Como aquella
vez que Yo iba a entrevistar al escritor Kjartan Flggstad para una revista
estudiantil, e Yngve sugirio que lo hiciéramos juntos, a lo que yo accedi de
inmediato. Flggstad, con su mezcla de sencillez popular e intelectualidad, sus
teorias sobre lo alto y lo bajo, su orientacion izquierdista independiente y no
dogmatica, casi aristocratica, y, muy importante, sus juegos de palabras, era el
autor preferido de Yngve. El propio Yngve era conocido por sus juegos de
palabras y sus chistes malos, y su teoria académica principal seguia la idea de
que el valor de una obra de arte se creaba en el receptor, y no existia por si
mismo, y que la expresion auténtica era una cuestion de forma, como también
lo era la no auténtica. Para mi Flggstad era ante todo el gran escritor noruego.
La entrevista con €l era un encargo de la pequefia revista estudiantil en
neonoruego TAL, para la que antes habia entrevistado al poeta Olav H. Hauge,
y a la prosista Karin Moe. La entrevista a Hauge la hice con Espen, y Asbjarn,
el amigo de Yngve, iba a hacer las fotos, de modo que era bastante natural que
Yngve también participara. La entrevista con Hauge habia ido bien, aunque
empezo fatal, porque no le habia dicho que iriamos tres, de modo que cuando
paramos el coche delante de su casa, él solo esperaba a uno, y al principio no
nos queria dejar entrar a ninguno. Acudis en gran namero, dijo desde la
puerta, y ante ese ser tan cortante, tan del oeste, me senti de repente un tio
alegre, liviano, estUpido, precipitado, impulsivo y rubicundo del este. Hauge
era un residente del espiritu, no se movia por nada, yo era un turista del
espiritu, llevando conmigo a mis conocidos a contemplar de cerca el
fendmeno. Esa era mi sensacion en ese momento, y, a juzgar por el rostro
enfurrufiado, por no decir hostil, de Hauge, también la suya. Pero al final dijo
Supongo que tendré que dejaros pasar, y entro hurafio delante de nosotros en
el salon, donde dejamos nuestras bolsas y nuestras cosas. Asbjgrn saco la
camara y la levantd hacia la luz, Espen y yo sacamos nuestros apuntes, Hauge
estaba sentado en un banco junto a la pared, mirando al suelo. ¢Podria
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ponerse delante de la ventana?, preguntd Asbjarn, alli hay buena luz para
sacar unas fotos. Hauge lo mir6, con su flequillo cano colgandole sobre los
0jos. Aqui no se hace ninguna foto, dijo. De acuerdo, dijo Asbjern. Le pido
disculpas. Retrocedio un par de pasos y metid discretamente la camara en su
bolsa. Espen estaba sentado a mi lado, hojeando los apuntes, con el boligrafo
en una mano. Yo lo conocia, y sabia que no era la concentracion lo que le hizo
repasarlos justo en ese momento. Paso un buen rato sin que nadie dijera nada.
Espen me miro, luego mir6 a Hauge. Tengo una pregunta, dijo. ¢Puedo
hacersela? Hauge asintio y se echd hacia atras el flequillo colgante,
colocandolo en el lugar donde debia estar, con una mano sorprendentemente
ligera y femenina, en comparacion con esa inmovilidad masculina y el silencio
que irradiaba. Espen hizo la pregunta leyéendola en el bloc, era larga 'y
complicada, e incluia un pequerfio analisis de un poema. Cuando acabd, Hauge
dijo, sin levantar la vista, que no hablaba de sus poemas.

Yo habia leido las preguntas de Espen; todas tocaban muy de cerca los
poemas de Hauge, y si era verdad que el poeta no queria hablar de sus
poemas, todas resultarian indtiles.

El silencio que siguio fue de larga duracion. Espen estaba ya tan
sombrio y taciturno como Hauge. Eran poetas, pensé. Asi son. En esa espesa
oscuridad yo me sentia como un don nadie, un diletante que no entendia
absolutamente nada, que sélo se movia en la superficie, que veia futbol, sabia
los nombres de algunos fildsofos, y era aficionado a la musica pop del tipo
maés simple. Uno de los titulos que habia escrito para nuestro grupo era Te
meces de una manera tan deliciosa. De todos modos me vi obligado a
intervenir, porque estaba claro que Espen no iba a decir nada més en el
transcurso de aquella entrevista, de modo que empecé por hacerle una
pregunta sobre Jglster, donde vivia mi madre. Lo hice porque el pintor Astrup
era de ese lugar, y Hauge habia mostrado interés por él e incluso escrito un
poema sobre el tema. Era evidente que existia un parentesco consciente entre
ellos. Pero no queria hablar de ello. No obstante se puso a hablar de un viaje
que habia hecho a Jglster hacia mucho tiempo, al parecer en los sesenta, y los
nombres que menciond mirando al suelo, los menciond de una manera téacita,
como si todo el mundo los conociera. Nosotros nunca habiamos oido hablar de
ellos, y todo nos parecia, si no criptico, al menos bastante carente de sentido,
excepto del privado. Le hice una pregunta sobre traduccion, Asbjarn otra.
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Ambas fueron contestadas de la misma manera, desde un angulo tacito, como
si estuviera simplemente hablando consigo mismo. O al suelo. Como
entrevista fue un desastre. Pero entonces, después de tal vez media hora, lleg6
otro coche, que aparco delante de la casa. Era la Radio Television Noruega
Hordaland, NRK; querian que Hauge recitara unos poemas, se pusieron manos
a la obra, pero habian olvidado un cable y tuvieron que ir a buscarlo, y cuando
eso ocurrio, Hauge cambio, se volvio de repente amable con nosotros,
bromeaba y sonreia, éramos nosotros contra la NRK, se habia roto el hielo,
porque cuando la NRK acabd su grabacion y se marcho, su amabilidad se
mantuvo, se mostro sincero y completamente diferente. Su mujer entro con
una tarta de manzana recién hecha para nosotros, y cuando acabamos de
comerla, él nos ensefid la casa, nos llevo a la biblioteca del segundo piso,
donde también escribia, y pude ver un cuaderno encima del escritorio con la
palabra «Diario» escrita en la cubierta. Cogio algunos libros y nos hablé de
ellos, entre otros uno de Julia Kristeva, recuerdo, porgue pense ése al menos
no lo has leido, pues Hauge nunca habia ido a la universidad, y si lo has leido,
al menos no lo has entendido, y luego, cuando bajamos la escalera, dijo algo
tremendamente cargado y significativo sobre la muerte en un tono resignado y
laconico, pero no carente de ironia, y pensé que eso era algo que tendria que
recordar, esto es importante, esto tengo que recordarlo el resto de mi vida,
pero en el coche camino de casa a lo largo del fiordo de Hardanger, ya lo
habia olvidado. El iba unos pasos detras de mi, Espen y Asbjgrn ya estaban
fuera, habia llegado la hora de hacer fotos. Mientras Hauge estaba sentado en
el banco de piedra con una pierna sobre la otra mirando el paisaje, y Asbjarn,
un momento agachado, y al siguiente erguido, le tomaba fotos desde varios
angulos, Espen y yo fumabamos a unos metros de distancia de ellos. Era un
hermoso dia de otofio, frio y despejado; cuando salimos de Bergen por la
mafiana, el humo helado colgaba sobre el fiordo. Las hojas de los arboles de
las laderas estaban amarillas y rojas, el fiordo reluciente, las cascadas blancas
y grandes. Yo me sentia feliz, la entrevista habia terminado, y habia terminado
bien, pero también habia sido desgarrada, habia en Hauge algo que me llenaba
de inquietud. Algo que no queria descansar y cuyo origen desconocia. El era
un anciano, llevaba ropa de anciano, camisa de franela y pantalones de viejo,
zapatillas y sombrero, y andaba como un viejo, y sin embargo no habia nada
de viejo en €l, como por ejemplo habia en mi abuelo o en el tio de mi padre,
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Alf. Al contrario, cuando por fin se abrio a nosotros y quiso ensefiarnos cosas,
lo hizo de un modo céandido, infantil, andaba como un viejo, infinitamente
amable, pero también infinitamente vulnerable, parecia un chico sin amigos
cuando alguien de repente muestra interés por €l, algo impensable en el caso
del abuelo o de Alf, que haria méas de sesenta afios que no se abrian a alguien
de esa forma, y eso si es que lo habian hecho alguna vez. Pero no, no es que él
se hubiese abierto, parecia mas bien su estado natural, protegido por ese
rechazo que mostré hacia nosotros cuando llegamos. Vi algo que no queria ver
porgue quien lo mostraba no conocia su aspecto. Tenia méas de ochenta arios,
pero en él nada habia muerto, nada se habia anquilosado y de esa manera se
vuelve demasiado doloroso vivir, pienso ahora. Por aquel entonces solo me
dejo intranquilo.

—¢Podriamos sacarle alguna junto a los manzanos? —Ile preguntd
Asbjarn.

Hauge asintio y sigui6 a Asbjarn hasta los arboles. Yo me agaché para
apagar el cigarrillo en el suelo, y busqué un sitio donde dejarlo al levantarme,
no podia tirarlo en su finca sin mas, pero no encontré un sitio apropiado, y me
lo meti en el bolsillo.

Con las montafias envolviéndonos por todas partes, tenia la sensacion
de estar en una enorme camara acorazada. Noté que todavia habia una
corriente de algo suave y calido en el aire, como ocurre a menudo en el oeste
en otofio.

—¢Crees que podemos pedirle que nos lea unos poemas? —pregunto
Espen.

—Si te atreves —dije, viendo a Asbjgrn sonreir a lo lejos. Si para Espen
Hauge era un poeta, para Asbjgrn era una leyenda, y en ese momento estaba
alli, con todo el tiempo del mundo para hacerle fotos. Cuando acabaron,
volvimos al salon a por nuestras cosas. Saque el libro que habia comprado en
una libreria por el camino. Los poemas completos de Hauge. Le pedi que
escribiera una pequefia dedicatoria para mi madre en él.

—¢Como se llama ella? —preguntd.

—Sissel —respondi.

—¢Qué mas?

—Hatlgy. Sissel Hatlgy.

Un saludo de Olav H. Hauge para Sissel Hatlgy, escribio, y me
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devolvié el libro.

—Gracias —dije.

Nos acompafio hasta la puerta cuando nos ibamos. Espen abri6 el libro
de espaldas a él, y de repente se volvio, con una cara radiante de timidez y
esperanza.

—¢Podria leernos un poema?

—Pues si, supongo que si —contestdo Hauge—. ¢ Cudl prefieres?

—¢Podria ser el del gato? —sugirié Espen—. En el patio. Encaja muy
bien aqui, ja, ja, ja.

—Vamos a ver —dijo Hauge—. Aqui esta.

Y empez0 a leer.

El gato esta sentado

en el patio

cuando llegas.
Habla un poco con el gato.
El es el méas despierto de la finca.

Sonreimos todos, Hauge también.

—Es un poema muy breve —sefialé—. ¢ Queréis otro?
—iCon mucho gusto! —exclamo Espen.

Hauge volvio a hojear el libro, y leyo:

TIEMPO DE COSECHAR

Suaves dias de sol en septiembre.
Es tiempo de cosechar. Aun quedan
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arandanos en el bosque,
se ruborizan los escaramujos

junto a las vallas, se sueltan las

redes y racimos negros de zarzamoras

brillan entre los matorrales,

los tordos buscan las ultimas grosellas,
Y las avispas chupan las dulces ciruelas.
Al atardecer dejo la escalera y cuelgo

el cubo en el cobertizo, los aridos glaciares

tienen ya una fina capa de nieve recién caida.

Y yo, acostado en mi cama,

oigo los golpes de los pescadores de espadin,

cuando salen. Sé que durante toda la noche se deslizan

con potentes focos buscando por el fiordo.

Alli, en el patio, mirando al suelo mientras €l leia, pensé que aquél era
un momento grande y privilegiado, pero tampoco ese pensamiento pudo
asentarse en mi, porque el momento poseido por el poema leido por su creador
era mucho mas grande que nosotros, pertenecia a lo que no tiene fin, ¢y como
podiamos nosotros, tan jovenes y no mas sabios que tres gorriones, recibir
aquello? No podiamos, al menos yo me retorcia un poco mientras €l leia. Era
casi insoportable. Un chiste hubiera estado bien, para al menos dar cierta
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forma a la cotidianidad en la que estabamos sumidos. Ay, tanta belleza, ;como
manejarla? ¢ Como afrontarla?

Hauge levant6 la mano a modo de breve saludo cuando nos marchamos,
y habia desaparecido ya dentro de la casa cuando Asbjgrn arrancé el coche y
enfilamos la carretera. Yo me sentia como se siente uno tras un dia entero al
sol en el verano, agotado y pesado, a pesar de no haber hecho nada mas que
estar tumbado sin moverse sobre una roca con los 0jos cerrados. Asbjgrn paso
por un café a recoger a su novia Kari, que se habia quedado alli esperandonos
mientras nosotros entrevistabamos a Hauge. Tras charlar unos minutos sobre
lo que habiamos vivido, se hizo el silencio en el coche, nos quedamos callados
mirando por las ventanillas las sombras que se alargaban fuera y los colores
que se volvian cada vez mas profundos. El viento que llegaba desde el fiordo
alborotandole el pelo a la gente, las banderolas de los periddicos ondeando en
los quioscos, los nifios en sus bicicletas, esos eternos chavales de los pueblos
siempre con sus bicicletas. Nada més llegar a casa me puse a copiar la
entrevista de la grabadora, porque sabia por experiencia que la hostilidad hacia
las voces, las preguntas y todo lo que habia ocurrido aumentaria rapidamente
con el tiempo, de modo que me puse enseguida manos a la obra, porque
mientras me encontrara relativamente cerca de ello, la duda y la vergiienza
serian mas llevaderas. Pronto comprendi que el problema era que todo lo que
nos habia salido bien habia ocurrido fuera del alcance del magnetéfono. La
solucién era escribirlo tal y como habia sucedido, reproducirlo todo, la
impresion que nos dio al principio, lo introvertido y grufion que se habia
mostrado, el cambio, la tarta de manzana, la biblioteca. Espen escribio la
introduccion a la obra del autor, y el analisis de varios pequefios pasajes, que
hacian un buen contraste con lo demas que habia ocurrido. Por el director de
la revista TAL, el estudiante de filosofia, discipulo del poeta Johannesen y
defensor del neonoruego Marius Hansteen, supimos que a Hauge le habia
gustado mucho; le habia dicho al poeta Georg Johannesen que era una de las
mejores entrevistas que le habian hecho, no creo que fuera para tanto,
teniamos veinte afios, y en lo referente a las valoraciones de Hauge respecto a
los demas, la cortesia estaba siempre por encima de la verdad, pero creo que lo
que le gusto, e hizo que su mujer llamara con el fin de pedir varios ejemplares
mas para regalar a amigos y conocidos, fue, he pensado después de haber
leido su diario, que la entrevista presentara un retrato de €l que no era sélo
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halagador. Naturalmente, él mismo conocia su lado hostil y de viejo grufion,
pero debido al respeto que le tenia la gente, este lado se ocultaba siempre, algo
que a él, tan amante de la verdad, no siempre le gustaria, detras de todas las
capas de cortesia y decencia.

Medio afio mas tarde, le tocé al autor Kjartan Flggstad. Habia leido la
entrevista con Hauge, me dijo cuando lo llamé, y se prestaria gustoso a una
entrevista con TAL. Si hubiera ido solo, de puro nerviosismo y respeto me
habria leido todos sus libros, habria anotado preguntas suficientes para una
conversacion de varias horas, y grabado todo lo que se hubiera dicho, porque
aungue mis preguntas fueran tontas, sus respuestas no lo serian, y si las
hubiera grabado, su tono dominaria toda la entrevista, independientemente de
la cantidad de preguntas imperfectas que le hiciera. Pero como vendria Yngve,
no estaba tan nervioso, me apoyé en él, no lei todos los libros, apunté unas
preguntas mas aproximativas, a la vez que también tuve en cuenta la relacion
entre Yngve y yo, no queria que creyera que yo le iba a corregir, ni tampoco
que pensara gque Yyo creia que sabia de eso mas que él, de modo que cuando
fuimos a Oslo a ver a Flggstad, un dia gris de primavera a finales de marzo o
principios de abril, a un café del barrio de Bjglsen, estaba peor preparado de lo
que he estado nunca en una situacién como ésa, tanto antes como despues, y
para colmo, Yngve y yo habiamos llegado a la conclusion de que no
usariamos grabadora, ni tomariamos notas de la entrevista, ya que pensdbamos
que eso lo haria todo muy rigido y formal, y queriamos que fuera mas bien
una conversacion, algo impresionista, algo que surgiera sobre la marcha. Mi
memoria no era una maravilla, pero la de Yngve era como la de un elefante, y
pensamos que si anotabamos inmediatamente después lo que se habia dicho,
nos complementariamos el uno al otro, y asi, entre los dos, cubririamos todo el
espectro. Flggstad nos guio cortésmente dentro del café, uno de esos cafés
antiguos con olor a cerveza, nos sentamos alrededor de una mesa redonda,
colgamos las chaquetas en los respaldos de la sillas, sacamos las hojas con las
preguntas, y cuando dijimos que pensabamos llevar a cabo la entrevista sin
grabadora, Flggstad dijo que era una decision respetable. Una vez, dijo, habia
sido entrevistado para el periodico sueco Dagens Nyheter por un periodista
que no tomd notas, y el resultado fue impecable, algo que le resulté digno de
admiracion. Durante la entrevista, estuve igual de concentrado en lo que decia
Yngve que en las reacciones de Flggstad, tanto en lo que respondia, el tono de
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su voz y su lenguaje corporal, como en el contenido de la conversacion. Mis
preguntas se dirigieron casi tanto hacia lo que ocurria en torno a la mesa como
a lo que ocurria en los libros de Flggstad, en el sentido de que se realizaron
mas bien para rellenar o compensar algo de la situacion. La entrevista durd
alrededor de una hora, y tras darle la mano agradeciéndole el haberse prestado
a la misma, y después de que se fuera andando hacia el que sabiamos era su
barrio, nos sentiamos animados y contentos, porque todo habia ido muy bien,
¢no? jHabiamos charlado con Flggstad! Tan animados estabamos que a
ninguno de los dos nos apetecia sentarnos a tomar notas de lo que se habia
dicho, podiamos hacerlo al dia siguiente, el partido de futbol de la quiniela
estaba a punto de empezar en la television, podiamos verlo en un pub,
etcetera, era sabado, y no estdbamos muy a menudo en Oslo... Al dia
siguiente salia el tren para Bergen, tampoco entonces hubo tiempo de anotar
nada, y cuando llegamos a Bergen, nos fuimos cada uno a nuestra casa. Si
habiamos esperado tres dias, podiamos esperar otros tres, ;no? Y otros tres, y
otros tres mas. Cuando por fin nos pusimos, no nos acordabamos de gran cosa.
Por lo menos conservabamos las preguntas, que fueron de gran ayuda, y luego
teniamos cierta idea de lo que él habia opinado sobre ciertas cosas, en parte
basada en lo que de hecho recorddbamos y en parte en lo que pensabamos que
él opinaba. Yo tenia la responsabilidad de escribirlo, yo era el que habia
recibido el encargo, y el que trabajaba en eso, y tras conseguir componer unas
cuantas paginas, comprendi que no podia ser, era demasiado vago e impreciso,
de modo que sugeri a Yngve que llamaramos a Flggstad y le preguntaramos si
nos dejaba hacerle unas preguntas adicionales por teléfono. Nos sentamos
delante del escritorio de la habitacion del piso de Yngve en Blekebakken para
garabatear algunas preguntas nuevas. El corazén me latia con fuerza al marcar
el nimero de Flggstad, y mi estado no mejoro al escuchar su tono de voz
reservado al otro lado del auricular. Pero consegui explicarle el objetivo de mi
llamada, y él accedio a concedernos otra media hora, aunque por el tono de su
voz adiviné que empezaba a entender lo que pasaba. Mientras yo le hacia las
preguntas, Yngve estaba en la habitacion contigua como un agente secreto,
con el teléfono supletorio al oido, anotando todo lo que se decia. Ya lo
teniamos. Entre todas las vaguedades y aproximaciones intercalé las nuevas
frases, que, de una manera muy diferente, eran fiables y aportaban un aire de
autenticidad al resto. Cuando escribi una introduccion general a la obra de
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Flagstad, aparte de varios entrantes facticos y analiticos, no quedé mal. De
hecho tenia bastante buena pinta. Flggstad habia pedido leer la entrevista antes
de que fuera a la imprenta, asi que se la envié, con unas palabras amables. No
sabia si tenia por costumbre pedir leer las entrevistas de antemano, o si solo lo
hizo con nosotros, que habiamos sido lo suficientemente temerarios como para
hacerla sin tomar notas, pero como al final me habia salido bien, no me
preocupaba. Es cierto que aun tenia un vago sentimiento de malestar por esos
pasajes imprecisos, pero traté de no pensar en ello, pues que yo supiera, no
existia ninguna norma que dijera que los entrevistados tenian que ser
reproducidos literalmente. De manera que cuando la carta de Flggstad
aparecio en mi buzon unos dias maés tarde y la tuve en la mano, no presentia
nada desagradable. No obstante, me sudaban las palmas de las manos, y el
corazon me latia deprisa. Habia llegado la primavera, el sol calentaba, llevaba
zapatillas de deporte, camiseta y vaqueros, y estaba a punto de irme al
conservatorio de musica, donde un amigo de mi primo, Jon Olav, iba a darme
una clase de tambor. Lo mejor habria sido dejar la carta en casa sin abrirla,
porque iba mal de tiempo, pero me vencid la curiosidad, y la abri mientras
caminaba lentamente hacia la parada del autobus. Saqué del sobre la copia de
la entrevista. Estaba llena de subrayados en rojo y comentarios en rojo al
margen. «Yo nunca he dicho esto», lei. «Impreciso», lei. «No, no», lei. «???»,
lei. «¢,De dénde sacas esto?», lei. Casi cada una de las frases estaba sefialada
de una u otra manera. Me quedé inmdvil mirandola. Tenia la sensacion de
estar cayendo. Caia directamente en la oscuridad. Lei muy deprisa la carta que
acompariaba a los comentarios, a una velocidad febril, como si la humillacion
fuera a acabarse al leer la dltima palabra. Concluia con un «Creo que lo mejor
serd que esto nunca llegue a publicarse. Atentamente, Kjartan Flggstad».
Cuando prosegui mi camino, arrastrando los pies, los subrayados en rojo me
volvian a la mente una y otra vez. Ardiendo de verglienza, a punto de llorar,
me meti la carta en el bolsillo trasero del pantalon, me detuve delante del
autobus que llegaba justo en ese instante, subi, y me senté junto a la ventana
en la parte de atras. La verglienza me quemaba mientras el autobds subia a
paso de tortuga hacia Haugeland, y los mismos pensamientos seguian dando
vueltas en mi conciencia. Yo no era lo suficientemente bueno. No era escritor
y nunca lo seria. Lo que tanto nos habia gustado, el haber hablado con
Flagstad, era solo ridiculo y doloroso. Cuando llegué a casa llamé a Yngve,
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que, para mi asombro, no se lo tomo6 demasiado mal. Qué pena, dijo. ¢ Estas
seguro de que no puedes arreglarla y enviarle una nueva version? Cuando me
senti un poco mejor, volvi a leer los comentarios y la carta, y vi que Flggstad
también habia comentado mis propios comentarios, por ejemplo el adjetivo
«cortazariano», refiriéndome a Cortazar, eso era algo que no podia hacer, ¢no?
Meterse en lo que yo opinaba de sus libros. En mis valoraciones. Le escribi
una carta diciendole que en algunos pasajes la entrevista adolecia de
inexactitudes, tal y como él decia, pero si que habia dicho alguna de esas
cosas, yo lo sabia, porque tomé notas durante la entrevista por telefono, y
ademas él también habia escrito objeciones a mis comentarios, es decir, a los
comentarios del periodista, y eso era pasarse de sus atribuciones. Si no le
importaba, podia tomar como punto de partida sus correcciones y sus
comentarios, y enviarle una nueva version. Unos dias mas tarde llegé una
carta suya cortés, pero firme, en la que me daba la razon en que algunos de sus
comentarios se referian a mis interpretaciones, pero que eso no cambiaba la
cuestion principal, que era que la entrevista no debia publicarse. Cuando logré
librarme de la humillacién, lo que me llevé aproximadamente medio afio,
periodo en el que no podia ver ni la cara, ni los libros, ni los articulos de
Flagstad sin sentirme profundamente avergonzado, converti el episodio en una
historia irrisoria. A Yngve no le gusto que eso se hiciera a nuestras expensas,
no veia nada gracioso en la humillacion, o mejor dicho, no veia ninguna
humillacién en ello. Nuestras preguntas fueron buenas, la conversacion con
Flagstad llena de sentido, eso era lo que él queria conservar de aquello.

Mi vida en Bergen estuvo mas o menos parada durante cuatro afios, no
ocurrio nada, queria escribir, pero no podia, y eso fue mas 0 menos todo.
Yngve sacaba créditos en la universidad y llevaba la vida que queria, al menos
ésa era la impresion que daba, pero en un momento se estancd, no acababa su
tesina, no trabajaba mucho en ella, tal vez porque vivia de antiguos méritos,
tal vez porque pasaban muchas otras cosas en su vida. Cuando por fin hubo
entregado la tesina, que trataba del star system en el cine, estuvo algin tiempo
en paro, a la vez que yo empeceé a trabajar como objetor de conciencia en la
radio estudiantil, fui entrando poco a poco en un ambiente distinto al suyo, y
conoci a Tonje, con quien empecé a salir ese invierno, apasionadamente
enamorado. Mi vida habia dado un giro radical, sin que yo mismo lo
entendiera. Durante muchos afios me agarré a la imagen de la vida que habia
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Ilevado durante mi primera época en Bergen, cuando Yngve de repente
abandond esa ciudad, al encontrar trabajo como asesor cultural en el
ayuntamiento de Balestrand; tal vez no fuera exactamente lo que habia
deseado, pero no habia nadie por encima de él en la administracion, de modo
que en la préactica era el jefe de cultura; en el lugar se celebraba ademas un
festival de jazz del que €l se ocuparia, y con el tiempo se mudé alli su amigo
Arvid, empleado también por el ayuntamiento. VVolvio a encontrarse con Kari
Anne, a la que habia conocido muy por encima en Bergen, ella trabajaba de
profesora, empezaron a salir y tuvieron una nifia, Ylva, y un afio después se
mudaron a Stavanger, donde Yngve, como ya he mencionado, se lanz0 a una
profesion para €l desconocida, el disefio grafico. A mi me gusto que lo hiciera,
pero también me preocupaba, ¢bastaba con un cartel para el Festival de
Hundevag y un triptico para un evento local?

Nunca nos tocdbamos, ni siquiera nos dabamos la mano cuando nos
veiamos, y raramente nos mirabamos a los 0jos.

Todo eso me vino a la mente aquella templada tarde del verano de 1998,
en la terraza de la casa de la abuela, yo de espaldas al jardin, él en una
tumbona junto a la pared. Por la expresion de su cara resultaba imposible
saber si estaba pensando en lo que yo acababa de decir, que me encargaria de
todo, también del jardin, o si le era indiferente.

Me volvi y apagué el cigarrillo en la parte de abajo de la verja negra de
hierro forjado. Pequefias motas de ceniza y rescoldos sobre el hormigon.

—¢Hay por aqui algun cenicero? —pregunté.

—Que yo sepa no —respondio—. Usa esa botella.

Hice como me dijo y meti la colilla por el cuello de la botella verde de
Heineken. Al sugerir que celebraramos alli el entierro, a lo que él seguramente
responderia que era imposible, la diferencia entre nosotros, que yo no queria
que quedara patente, resultaria obvia. El apareceria como el hombre practico y
realista, yo como el idealista y sentimental. Nuestro padre era el padre de los
dos, pero no de la misma manera, y el que yo quisiera utilizar el entierro para
una especie de restablecimiento, afiadido al hecho de que no parara de llorar,
mientras Yngve aun no habia derramado ni una lagrima, podria entenderse
como si mi relacidn con nuestro padre hubiera sido mas entrafiable, y,
seguramente interpretarse como una critica oculta por la manera en que Yngve
se comportaba en relacién con su muerte. Yo no lo veia asi, lo que me temia
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era la posibilidad de que pudiera ser entendido asi. Al mismo tiempo, esa
propuesta haria chocar nuestras voluntades. Sobre una nimiedad, es verdad,
Pero no queria que en esa situacion nada se interpusiera entre nosotros.

Un hilo de humo subia en ondas desde la botella junto a la pared.
Significaria que el cigarrillo no se habia apagado del todo. Busque con la
mirada algo con que taparla. ¢Acaso el plato usado por la abuela para la
comida de la gaviota? Seguian alli dos trocitos de hamburguesa, y un poco de
salsa reseca, pero serviria, pense, y lo puse con cuidado sobre la boca de la
botella.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Yngve mirandome.

—Una pequefia escultura —contesté—. Hamburguesa y cerveza en el
jardin, se llama. O carbonade and beer in the garden.

Me enderecé y retrocedi un paso.

—Lo refinado es ese humo que sube —prosegui—. De alguna manera
lo hace interactivo con el mundo. No es s6lo una escultura normal y corriente.
Y los restos de comida son la putrefaccion. También eso es una interaccion,
un proceso, algo que esta en movimiento. Tal vez el movimiento mismo. Al
contrario de lo estatico. Y la botella de cerveza esta vacia, ya no tiene ninguna
funcion. Pues, ¢qué es un contenedor que no contiene nada? No es nada. Pero
la nada tiene una forma, ¢lo entiendes? Esa es la forma que he intentado
mostrar aqui.

—Entiendo —dijo.

Saqué otro cigarrillo del paquete que estaba sobre la valla, y aunque no
me apetecia demasiado, lo encendi.

—Oye —dije.

—¢Si?

—He pensado una cosa. No paro de darle vueltas. Y es si no
deberiamos celebrar aqui el entierro. En esta casa. Si trabajamos duro, en una
semana tendremos tiempo de arreglarla. Tiene que ver con que él destrozara
todo esto. Y que nosotros no podamos aceptarlo. ¢ Entiendes lo que quiero
decir?

—Claro que si —contestd Yngve—. ¢ Pero crees que nos va a dar
tiempo? Yo me tengo que ir a Stavanger el lunes por la noche. Y no podré
volver hasta el jueves. Tal vez el miércoles, pero lo mas probable es que el
jueves.
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—No hay problema —dije—. ¢ Estas de acuerdo en que lo hagamos?

—Si. Puede que la idea no le guste mucho a Gunnar, pero...

—No es asunto suyo. Se trata de nuestro padre.

Nos acabamos los cigarrillos sin decir nada méas. Por debajo de nosotros
la noche habia empezado a suavizar el paisaje; sus afilados bordes, que
también incluian las actividades humanas, se fueron atenuando gradualmente.
Algunas barcas entraban por la bahia, y pensé en el olor a bordo de ellas, a
plastico, sal, gasolina, que constituia una parte tan importante de mi infancia.
Un avion que llegd por el oeste sobrevolaba la ciudad tan bajo que pude
distinguir el logo de Braathens Safe. Desaparecié de nuestra vista con un
suave estallido. Abajo, en el jardin, gorjeaban unos pajaros ocultos por las
espesas hojas de uno de los manzanos.

Yngve vacio el vaso y se levanto.

—Un turno mas —dijo—. Y lo dejamos por hoy.

Me mir6 y afiadio.

—¢Has hecho mucho abajo?

—He terminado el cuarto de la lavadora y las paredes del bafio.

—Bien —dijo.

Lo acomparié adentro. Al oir los sonidos altos pero comprimidos del
televisor, me acordé de que la abuela estaba alli sentada. No podia hacer nada
por ella, nadie podia, pero pensé que a lo mejor seria para ella un pequefio
alivio vernos, acordarse de que estdbamos alli. Me acerqué a ella y me puse
junto a su sillon.

—¢Necesitas algo, abuela? —Ile pregunté.

Me mir0 de reojo.

—¢ Eres tu? —pregunté—. ¢ Donde esta Yngve?

—En la cocina.

—Ah, si —dijo, volviendo la vista hacia el televisor. Ese rasgo de
rapidez tan tipico de ella no habia desaparecido, pero habia cambiado con su
delgadez, o era patente de otra manera, ahora ya sélo relacionado con sus
movimientos, no con su caracter, como antes. En otros tiempos era espabilada,
alegre, sociable, siempre con un comentario divertido en los labios, a menudo
solia guifiar un 0jo como para separar un tema de otro de los muchos que
trataba a la vez. Ahora habia en ella algo oscuro. Su alma era oscura. Podia
verlo, saltaba a la vista. ¢Pero acaso esa oscuridad habia estado alli siempre?
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Los brazos le colgaban de los reposabrazos, y las manos se agarraban a
los extremos, como si estuviera moviéndose a gran velocidad.

—Voy a fregar el bafio de abajo un poco —dije.

Volvio la cabeza hacia mi.

—¢Eres t0? —volvio a preguntar.

—Si —contesté—. oy a fregar el bafio de abajo. ¢ Necesitas algo?

—No, gracias, hijo.

—Vale —dije, a punto ya de bajar.

—OQye, ¢no soléis tomaros Yngve y ta una copita por la noche?
—pregunto.

¢ Se habia formado la idea de que nosotros también bebiamos? ¢Que no
solo era mi padre el que destrozaba su vida, sino también sus hijos?

—No —contesté—. Nada de eso.

La abuela no parecia querer decir nada mas, y bajé la escalera hacia el
sOtano, que seguia apestando, aunque la fuente del mal olor se habia
eliminado. Enjuagué el cubo rojo, lo llené de agua casi hirviendo y segui
fregando el bafio. Primero el espejo, en el que la capa marron resultaba casi
imposible de quitar, y no lo consegui hasta que utilicé un cuchillo que subi
corriendo a buscar a la cocina, ademas de una esponja dura, luego el lavabo, la
bafiera, el marco de la ventana, el cristal alargado y aspero de la misma, el
inodoro por dentro, la puerta, el umbral y el marco. Al final fregué el suelo,
tiré al retrete el agua del cubo ya gris oscuro y saqué la bolsa de basura fuera,
donde me quedé unos minutos mirando la sombria oscuridad veraniega, que
no era oscuridad, sino mas bien un defecto de luz.

Las voces altas que subian y bajaban por la calle principal, seguramente
de alguna pandilla en busca de diversion, me hicieron recordar que era sabado
por la noche.

¢Por qué la abuela habia preguntado si bebiamos? ¢ Era por el destino de
mi padre, o se basaba en algo distinto?

Me acordé de cuando celebre el fin del bachillerato en esa ciudad diez
afios antes, lo borracho que estaba en el desfile; los abuelos, que se
encontraban entre la gente que miraba, me llamaron, recordé sus confusas
expresiones al darse cuenta del estado en el que me encontraba. Habia
empezado a beber mucho aquella Semana Santa mientras estaba en un
campamento de entrenamiento en Suiza con mi equipo de fatbol, y habia
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seguido bebiendo el resto de la primavera, siempre habia una ocasion, siempre
una reunién, siempre mas gente dispuesta a unirse a la juerga, y para los que
llevabamos el traje de bachiller, todo estaba permitido y perdonado. Para mi
resulto paradisiaco, pero para mi madre, que vivia sola conmigo, fue diferente.
Al final me echo de casa, algo que no me importd nada, pues lo mas facil del
mundo era encontrar un lugar donde dormir, ya fuera un sofa cama en un
cuarto de sotano de la casa de algin amigo, en el autocar de los bachilleres o
debajo de un arbusto en algun parque. Para mis abuelos, la época de la
celebracion del bachillerato era la transicion a la vida universitaria, tal y como
habia sido para el abuelo y tal y como habia sido para sus hijos, habia algo
solemne en ello, que yo rebajé al ponerme hasta arriba de alcohol y hierba, y
como director del periodico de los bachilleres, al ilustrar el tema principal —el
asunto de una deportacion de Flekkergya— con una foto de unos judios siendo
deportados desde los guetos a los campos de exterminio. También en eso
habia una cuestion de tradicion; mi padre fue en su época director del
periodico de bachilleres. Y yo lo rebaje todo a la mierda.

Pero en eso no pensé ni un momento entonces, algo claramente
expresado en el diario que escribia en esa época, en la que sélo me importaba
mi sentimiento de felicidad.

Ya habia quemado todos los diarios y todas las notas que habia escrito,
y apenas quedaban ya huellas mias hasta cumplir los veinticinco afios, y mejor
asi, pues no salié nada bueno de aquellos afos.

El aire se habia enfriado un poco, y como tenia la piel tan caliente tras
el trabajo, me fijé en él, en como me envolvia apretandose contra la piel,
entrando a chorros en mi boca cuando la abria. Como envolvia a los arboles
delante de mi, las casas, los coches, las pendientes de las montafias. Como
esas constantes avalanchas en el cielo que no podiamos ver se acercaban
velozmente a un lugar al caer la temperatura, cGmo se nos venia encima como
Inmensos oleajes, siempre en movimiento, cayendo lentamente, girando
rapidamente en remolinos, entrando y saliendo de todos esos pulmones,
golpeandose contra todas esas paredes, siempre invisibles, siempre presentes.

Pero mi padre ya no respiraba. Eso era lo que le habia pasado, se habia
roto su relacion con el aire, ahora solo lo presionaba como a cualquier cosa, un
tronco, un bidon de gasolina, un sofé. El ya no se metia en el aire, porque eso
es lo que uno hace al respirar, uno se vuelve a enganchar, una y otra vez se
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engancha uno al mundo.

El yacia ahora en algun lugar de esa ciudad.

Me volvi y entré en el momento en que alguien abrié una ventana al
otro lado de la calle, dejando salir el ruido de musica y voces altas.
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AUNQUE el otro cuarto de bafio era mas pequefio y no estaba tan sucio,
tardé mucho en fregarlo. Al acabar me llevé los detergentes, las bayetas, los
guantes y el cubo al piso de arriba. Yngve y la abuela estaban sentados en la
cocina. Detréas de ellos, el reloj de la pared marcaba las ocho y media.

—Ya has acabado de fregar, ;no? —pregunto la abuela.

—Si, si —contesté—, ya he acabado por hoy.

Miré a Yngve.

—¢Has hablado hoy con mama?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo hice ayer.

—Yo prometi llamarla hoy. Pero creo que no me quedan fuerzas.
Ademas, es un poco tarde.

—Hazlo mafiana —sugirié Yngve.

—Pero tengo que hablar con Tonje. Voy a llamarla.

Entré en el comedor y cerré detras de mi la puerta de la cocina. Me
senté un rato en el sofa para centrarme. Luego marque el nimero de casa.
Tonje lo cogio al instante, como si estuviera sentada delante del teléfono
esperando. Yo conocia todos los matices de su voz, y fue en los matices en lo
que me fijé, no en lo que decia. Primero el calor, la compasion y la afioranza,
luego fue como si la propia voz se encogiera y disminuyera, como si quisiera
ponerse muy, muy cerca de mi. Mi propia voz estaba llena de distancia. Ella
se acercé mucho a mi, y yo lo necesitaba, pero yo no me acerqué a ella, fui
incapaz. Le describi brevemente lo que habia sucedido, sin perderme en
detalles, sélo le dije que estaba fatal y que no paraba de llorar. Luego
hablamos un poco de lo que habia hecho ella, aunque al principio no queria
hablar de eso, y también hablamos de cuando iria. Después de colgar fui a la
cocina a beber un vaso de agua. No habia nadie. La abuela estaba de nuevo
sentada en su sillon delante de la television. Me acerqué a ella.

—¢Sabes donde se ha metido Yngve?

—No —contesto—. ¢ No estaba contigo?

—No.

El olor a meado me escocia en la nariz.

Me quedé de pie, sin saber muy bien qué hacer. Era un olor facilmente
explicable. El estaba tan borracho que habia perdido el control de las
funciones fisioldgicas.

220



¢ Pero donde estaba ella entonces? ¢ Qué estaba haciendo mientras?

Me entraron ganas de acercarme al televisor y destrozar la pantalla de
una patada.

—No beberéis Yngve y td, ¢verdad? —pregunto ella de repente, pero
sin mirarme.

Negué con la cabeza.

—No. O mejor dicho, puede que alguna rara vez. Pero sélo un poco.
Nunca mucho.

—~Pero esta noche no, ¢verdad?

—iNo! jEstas loca! —exclamé—. Nunca se me ocurriria. Y a Yngve
tampoco.

—¢Qué es lo que no se me ocurriria jamas? —pregunto Yngve detras de
mi. Estaba subiendo los dos escalones que separaban el saldn de abajo del de
arriba.

—L a abuela pregunta si solemos beber.

—Puede que alguna vez —dijo Yngve—. Pero no a menudo. Yo ya
tengo dos nifos, ¢sabes?

—¢ Tienes dos? —pregunto la abuela.

Yngve sonrid. Yo también sonrei.

—Si —contesto—. Ylvay Torje. Ya conoces a Ylva. A Torje lo
conoceras en el entierro.

La poca vida que se habia encendido en la cara de la abuela se volvio a
apagar. Miré a Yngve.

—Ha sido un dia muy largo —dije—. Tal vez deberiamos irnos ya a la
cama.

—Creo que me quedaré un rato en la terraza —dijo mi hermano—. ;Me
acompanas?

Le dije que si. El se fue a la cocina.

—¢ Sueles quedarte levantada hasta muy tarde? —pregunté a la abuela.

—:COmo?

—Nos vamos a dormir. ¢ TU te quedas levantada?

—ANh, no. Yo también me acuesto.

Ella me miro.

—Entonces dormiréis abajo en nuestro viejo dormitorio, ¢no? Como
esta libre...
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Movi la cabeza en un gesto negativo, arrugando las cejas como pidiendo
perdon.

—Pensabamos dormir arriba —objeté—. En la buhardilla. Ya hemos
deshecho alli el equipaje.

—AN, si, también alli estaréis bien —dijo la abuela.

—¢ Te vienes? —pregunto Yngve, que estaba en el salén de abajo con
un vaso de cerveza en una mano.

Cuando sali a la terraza, estaba sentado en un sillon de jardin de
madera, con una mesa haciendo juego al lado.

—¢Donde has encontrado eso? —Ile pregunté.

—Alli abajo en el cobertizo —respondio—. Me parecia recordar que lo
habia visto alguna vez.

Me apoyé en la barandilla. Muy a lo lejos, en el fiordo, brillaba el ferry
que iba a Dinamarca. Todas las barcas que avistaba tenian ya los focos
encendidos.

—Tenemos que hacernos con una de esas guadarias electricas —dije—.
O como se llamen. Aqui no servira un cortacésped normal y corriente.

—EI lunes buscamos en las paginas amarillas una empresa de esas que
las alquilan —apuntd él, mirandome—. ¢ Has hablado con Tonje?

—Si —contesté.

—No seremos muchos —dijo Yngve—. Nosotros, Gunnar, Erling, Alf
y la abuela. Dieciséis contando a los nifios.

—Pues no tendra exactamente un entierro con honores.

Yngve dejé el vaso y se recling en el sillén. Muy en lo alto sobre los
arboles, hacia el cielo gris velado, zigzagueaba un murciélago.

—¢Has pensado algo mas en como lo vamos a hacer? —pregunto.

—¢ El entierro?

—Si.

—No, no exactamente. Pero no quiero un jodido entierro de esos de los
humanistas éticos.

—Estoy de acuerdo. Entonces tendra que ser religioso.

—Pues si, supongo que no hay otra alternativa. Pero papa no era
miembro de la iglesia estatal.

—¢No lo era? —preguntd Yngve—. Sabia que no era cristiano
creyente, pero no que se hubiera dado de baja.
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—Pues si. Lo dijo en una ocasion. Yo me di de baja el dia en que
cumpli dieciséis afos, y se lo dije en una cena en Elvegaten. Se enfado.
Entonces Unni dijo que como podia enfadarse si él mismo se habia dado de
baja y que no podia enfadarse porque yo hubiera hecho lo mismo.

—No le habria gustado un entierro religioso —dijo Yngve—. No queria
tener nada que ver con ellos.

—Pero estd muerto —objeté—. Y yo al menos quiero hacerlo asi. No
quiero participar en unos jodidos ritos inventados y leer unos jodidos poemas.
Quiero algo decente. Digno.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Yngve.

Me volvi de nuevo para contemplar la ciudad, desde donde subia un
constante murmullo, a veces ahogado por un repentino aceleron de algun
motor, a menudo procedente del puente, por el que los jovenes solian
divertirse a esas horas yendo deprisa, pero también de la rectilinea calle
Dronning.

—NMe voy a acostar —dijo Yngve. Entro en el salon sin cerrar la puerta
tras él. Apagué el cigarrillo en el suelo y lo segui. Cuando la abuela se enteré
de que nos ibamos a acostar, se levanto del sillon para ir a buscar ropa de
cama.

—Ya nos ocupamos nosotros —dijo Yngve—. No es ningun problema.
iVe a dormir tl también!

—¢Seguro? —dijo, pequefia y encorvada en el marco de la puerta del
pasillo, mirandolo.

—Si, si —respondid Yngve—. No te preocupes.

—Bueno, entonces buenas noches, chicos.

Y bajé lentamente la escalera sin volverse.

Una sensacion de malestar me hizo estremecerme.

No habia agua en la buhardilla, asi que subimos a por los cepillos de
dientes, y nos pusimos delante de la pila de la cocina a cepillarnoslos,
inclinandonos por turno hacia el grifo para enjuagarnos la boca, como si
volviéramos a ser nifios. De vacaciones de verano.

Me limpié la espuma de pasta de dientes con la mano, que a
continuacion me sequé en el muslo del pantaldn. Eran las once menos veinte.
Hacia afios que no me acostaba tan temprano. Pero habia sido un dia muy
largo. Tenia el cuerpo entumecido de agotamiento, y me dolia la cabeza de
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tanto llorar. Pero el llanto ya se habia alejado. Tal vez me habia inmunizado.
Tal vez ya me habia acostumbrado.

Una vez arriba, Yngve abrio la ventana, fijo el gancho y encendi6 la
lampara sobre la cabecera. Yo hice lo mismo en mi lado, y apagué la lampara
del techo. El cuarto olia a cerrado, no por el aire, sino por los muebles y las
alfombras, que llevaban un par de afios sin desempolvarse, o tal vez alin mas
tiempo.

Yngve se sento en su lado de la cama de matrimonio y se desnudo. Yo
hice lo mismo en mi lado. Habia algo intimo en eso de dormir en la misma
cama. No lo haciamos desde que éramos nifios, en que intimabamos mucho
maés. Pero al menos teniamos cada uno nuestro edredon.

—¢Has pensado en que papéa nunca pudo leer tu novela? —me pregunté
Yngve, volviendo la cabeza y mirandome.

—No —respondi—. No se me habia ocurrido pensarlo.

En cuanto lo terminé, a principios de junio, di el manuscrito a Yngve.
Su primer comentario después de haberlo leido fue que mi padre me
demandaria judicialmente. Fueron sus palabras exactas. Yo estaba en una
cabina telefonica en el aeropuerto, a punto de marcharme de vacaciones a
Turquia con Tonje, no sabia si mi hermano se pondria furioso o me apoyaria,
no tenia ni idea de cdmo reaccionaria la gente cercana a mi ante lo que habia
escrito. «No tengo ni idea de si es bueno o0 malo», dijo Yngve. «Pero papa te
demandara judicialmente. De eso no me cabe la menor duda.»

—Hay una frase que se repite una y otra vez en el libro —Ile dije en la
buhardilla—. «Mi padre ha muerto.» ¢ Lo recuerdas?

Yngve eché el edredon a un lado, subio las piernas a la cama y se
tumbo. Luego se incorpord a medias y ahuecé un poco la almohada.

—\Vagamente —dijo, y se volvid a tumbar.

—Es cuando Henrik huye del pueblo. Necesita una excusa, y ésa es la
Unica que se le ocurre. «Mi padre ha muerto.»

—Correcto —dijo Yngve.

Me quite el pantaldn y los calcetines, y me acomodé en la cama.
Primero boca arriba, con las manos entrelazadas sobre la tripa, hasta que me di
cuenta de que yacia como un muerto, y me cambié asustado poniéndome de
lado, desde donde veia mi ropa, que estaba en un montoncito en el suelo.
Pensé que asi no podia quedarse, y volvi a bajar los pies al suelo, doblé el
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pantaldn y la camiseta y lo puse todo en la silla que habia junto a la cama, con
los calcetines encima.

Yngve apag6 la lampara de su lado.

—¢Vas a leer? —me pregunto.

—No, eso si que no —Ile conteste, mientras intentaba encontrar el
interruptor. No habia ninguno en el cable. ¢ Estaria en la propia lampara? Si,
asi era.

Lo apreté con fuerza, porgue el viejo dispositivo opuso mucha
resistencia. Esas lamparas serian mas o menos de los afios cincuenta. De
cuando los abuelos fueron a vivir alli.

—Buenas noches —dijo Yngve.

—Buenas noches.

Ah, cuanto me alegraba que él estuviera alli. Si hubiera estado solo,
tendria la cabeza llena de imagenes de mi padre como cadaver, solo habria
pensado en lo fisico de la muerte, en su cuerpo, dedos, piernas, en los 0jos
ciegos, el pelo y las ufias que seguian creciendo. La habitacion en la que yacia,
tal vez acaso en uno de esos cajones que siempre aparecian en las morgues de
las peliculas americanas. Pero entonces el sonido de la respiracion de Yngve y
de sus muchos pequefios movimientos me proporcionaba tranquilidad. Sélo
tenia que cerrar los ojos y dejar que llegara el suefio.

Me desperté un par de horas mas tarde porque Yngve estaba de pie en
medio del cuarto. Al principio parecia un poco desconcertado, luego cogi6 el
edredon, lo enrollé y cruzo con el la habitacion hasta salir por la puerta, luego
dio la vuelta y regres6. Cuando estaba a punto de hacer lo mismo otra vez,
dije:

—Estas caminando dormido, Yngve. Vete a dormir.

Me miro.

—No camino dormido —dijo—. El edredon tiene que cruzar el umbral
tres veces.

—Vale —dije—. Si tu lo dices.

Cruz0 la habitacidn otras dos veces. Luego se volvid a acostar y se tapd
con el edredon. Movio la cabeza de un lado para otro un par de veces, a la vez
que murmuraba algo.

No era la primera vez que lo veia caminar dormido. Cuando éramos
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pequefios Yngve era un sonambulo notorio. Una vez mi madre lo encontré
desnudo en la bafiera, llenandola de agua. En otra ocasion lo pill6 en la calle,
camino de casa de Rolf, para preguntarle si queria ir a jugar al futbol. Cada
dos por tres tiraba el edredon por la ventana y se pasaba el resto de la noche
tiritando de frio. También mi padre era sonambulo. A veces entraba en mi
habitacion en calzoncillos, abria un armario y echaba un vistazo dentro, o me
miraba sin conocerme. A veces le oia zascandilear en el salén, moviendo
muebles. Una vez se tumbd debajo de la mesa del comedor, golpeandose con
tanta fuerza contra ella al levantarse que empez6 a sangrar. Cuando no se
movia, hablaba o gritaba dormido, o rechinaba los dientes. Mi madre solia
decir que era como estar casada con alguien que habia estado en la guerra. Yo
también habia orinado dentro del armario una noche, pero por lo demas, me
limitaba a hablar en suefios, actividad muy intensa en ciertos periodos de mi
adolescencia. El verano que vendi casetes en la calle, en Arendal, alojado en la
habitacion alquilada de Yngve, cogi su estuche de plumas y boligrafos, sali
desnudo a la calle y me coloqué frente a cada ventana mirando hacia dentro,
hasta que Yngve logro captar mi atencion. Negue haber andado dormido, mi
prueba era el estuche, mira, le dije, aqui esta mi cartera, iba a comprar.
Innumerables veces estuve frente a la ventana viendo el suelo desaparecer o
elevarse, la pared caerse o el agua subir. Una vez estuve sosteniendo la pared,
mientras gritaba a Tonje que saliera rapidamente antes de que la casa se
derrumbara. En otra ocasién se me habia metido en la cabeza que ella estaba
dentro del armario, y saqué todas las prendas para encontrarla. Cuando iba a
pasar la noche con otros que no fueran ella, solia avisarles de antemano por si
pasaba algo, y en una excursion que hice con mi amigo Tore, dos afios antes,
en gque habiamos alquilado un llamado piso de escritores, en una finca a las
afueras de Kristiansand para escribir un guion de cine, esa prevision salvo la
situacion, porque dormiamos en la misma habitacion, y en medio de la noche,
me levanté, me acerqué a él, le quité la manta, lo agarré de los tobillos y le
dije, mientras me miraba aterrado: no eres mas que una mufieca. Pero la
fantasia méas recurrente era que una nutria o un zorro se habian metido debajo
del edreddn y yo lo tiraba al suelo y lo pisoteaba, hasta estar seguro de que el
animal habia muerto. Podia pasar un afio entero sin que ocurriera nada durante
la noche, y de repente llegaban periodos en los que no pasaba una sola noche
sin que me levantara y me pusiera a deambular por ahi. Me despertaba en
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aticos, en pasillos, en céspedes, siempre a punto de realizar alguna cosa que en
es0s momentos me parecia llena de sentido, pero que tras despertarme era
siempre completamente absurda.

Lo mas curioso de la vida nocturna de Yngve era que a veces hablaba
con dialecto del este cuando dormia. Se mudé de Oslo a los cuatro afios, y
Ilevaba casi treinta sin hablar ese dialecto. Y sin embargo asomaba a veces por
sus labios cuando dormia. Habia algo siniestro en ello.

Lo miré. Dormia boca arriba, con una pierna fuera del edredon. Siempre
habian dicho que nos pareciamos, pero de ser asi, seria mas bien como una
impresion general, lo que irradidbamos, porque si se miraba faccion por
faccion, no habia gran parecido. Lo unico tal vez fuera la parte de los ojos, que
ambos habiamos heredado de nuestra madre. Pero cuando me mudé a Bergen
y conoci a las amistades mas lejanas de Yngve, me preguntaban a veces:
«¢Eres Yngve?» Que no era Yngve gquedaba claro ya con la propia pregunta,
porque si hubiesen pensado que lo era, no lo habrian preguntado. Preguntaban
porque el parecido les resultaba llamativo.

Gir¢ la cabeza hacia un lado sobre la almohada, como si supiera que
estaba siendo observado y se opusiera a ello. Cerré los ojos. El decia a
menudo que en algunas ocasiones nuestro padre se habia cargado por
completo su autoestima, humillandolo como so6lo papé sabia hacerlo, y que
eso habia marcado ciertos periodos de su vida, en que le habia dado por pensar
que no sabia hacer nada y que no valia para nada. Y luego hubo otros periodos
en los que todo iba bien, todo fluia, no habia duda alguna. So6lo estos ultimos
se veian desde fuera.

Mi padre también habia marcado la imagen que tenia de mi mismo,
claro que si, pero quiza de otra manera, al menos yo nunca tuve periodos de
duda, seguidos de periodos de fe, para mi todo estaba siempre revuelto, y la
duda, que dominaba una parte muy grande de mis pensamientos, nunca se
ocupaba de lo grande, sélo de lo pequefio, lo que tenia que ver con el entorno
mas cercano, amigos, conocidos, chicas, que yo siempre pensaba que me
valoraban muy bajo, como un idiota, una sensacion que ardia dentro de mi,
que todos los dias ardia dentro de mi, pero en cuanto a lo grande e importante,
nunca dudaba de que podia llegar hasta donde quisiera, sabia que lo tenia
dentro, porque mi anhelo era muy grande y nunca descansaba. ;Como iba a
descansar? ;Como iba yo a machacar a todo el mundo si descansaba?
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Cuando me volvi a despertar, Yngve estaba delante de la ventana,
abrochandose la camisa.

—¢Qué hora es? —le pregunté.

Se volvio hacia mi.

—Las seis y media. ¢Es temprano para ti?

—Pues si, mas bien.

Yngve se habia puesto unos pantalones ligeros de color caqui, de esos
que acaban justo debajo de las rodillas, y una camisa de rayas grises, con los
faldones por fuera.

—Bajo ya —dijo—. ¢ Vienes luego?

—Si, si —contesté.

—No volveréas a quedarte dormido, ¢no?

—No.

Cuando ya no oia sus pasos en la escalera, bajé los pies al suelo y cogi
la ropa de la silla. Me miré descontento la tripa, en la que los dos michelines
continuaban ya hasta los costados. Me toqué la espalda, por suerte, alli atin no
habia nada que agarrar. Pero de todos modos tendria que empezar a correr y a
hacer abdominales cuando volviera a Bergen.

Me acerqué la camiseta a la nariz para olerla.

Nada, inservible.

Abri la maleta y busqué una camiseta Boo Radley blanca que me habia
comprado cuando el grupo toco en Bergen un par de afios antes, y un pantalén
azul con las perneras cortadas. Aunque no hacia sol, el aire era caliente y se
notaba bochorno.

En la cocina, Yngve habia puesto el café, y sacado pan y fiambres de la
nevera. La abuela estaba sentada junto a la mesa, con el mismo vestido que el
dia anterior, fumando. Yo no tenia hambre, de modo que me contenté con una
taza de café y un cigarrillo en la terraza antes de coger el cubo, bayetas y
detergentes, y llevarmelo todo a la planta de abajo para empezar a trabajar.
Primero me meti en el bafio para ver lo que habia hecho el dia anterior. Aparte
de la cortina de la ducha, pegajosa y manchada, que por alguna razén habia
dejado colgada, todo tenia bastante buena pinta. Viejo, claro, pero limpio.

Bajé la barra que iba de pared a pared sobre la bafiera, quité la cortina 'y
la meti en una bolsa de basura, luego fregué la barra y los dos soportes, y la
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volvi a poner. ¢ Después qué? Ya estaban limpios el cuarto de la lavadora y los
dos bafios. Abajo quedaban la habitacion de la abuela, la entrada, el recibidor,
la habitacion de mi padre y el dormitorio grande. No queria ponerme con el
cuarto de la abuela, me parecia un abuso contra ella, por una parte porque se
daria cuenta de que habiamos descubierto como estaba, y por otra porque seria
como inhabilitarla, el nieto que friega el cuarto de la abuela. Tampoco tenia
valor para ponerme con el cuarto de mi padre, porgue en €l habia papeles y
otras cosas que habia que clasificar antes de nada. El recibidor con su moqueta
tendria que esperar hasta que hubiésemos conseguido alquilar un
limpiamoquetas. Tendria que ponerme con las escaleras.

Llené el cubo de agua, cogi un envase de lejia, otro de jabén liquido y
otro de Cif. Empecé por la barandilla, que no se habia fregado en cinco afios,
como minimo. Entre las rejillas habia toda clase de porqueria, hojas
pulverizadas de los arboles, piedrecitas, insectos resecos, telarafias viejas. La
barandilla era oscura, pero por algunas partes estaba completamente negra, e
incluso pegajosa. Eché Cif, enjuagué la bayeta y fregué escrupulosamente
cada centimetro. Con un trozo limpiado de esta manera, habiendo recuperado
algo de su antiguo color dorado oscuro, meti otra bayeta en lejia y segui
fregando con ella. Tanto el olor a lejia como el aspecto del envase azul me
hicieron pensar en la década de los setenta, en el armario de debajo del
fregadero, donde estaban los detergentes. En aquellos tiempos no habia Cif.
Pero habia polvos de fregar Ajax, jabon liquido, lejia, el disefio de la botella
azul con el tapon de seguridad para que los nifios no pudieran abrirlo era el
mismo que entonces. Y una caja de detergente de lavar con la foto de un nifio
que llevaba en las manos esa misma caja, en esa foto habia, claro esta, una
foto del mismo nifio con la caja entre las manos, etcétera. ¢Se llamaba
Blenda? Yo entrenaba a menudo mis pensamientos con este recurso, que en
realidad era infinito, y que también se encontraba en otros sitios, por ejemplo
en el espejo del bafio, donde podias ponerte un espejo detras de la cabeza, de
manera que las imagenes de los espejos se echaran hacia delante y hacia atras
al mismo tiempo que se metian cada vez méas adentro, haciéndose cada vez
mas pequerias, hasta donde alcanzaba la mirada. ¢Pero qué ocurriria mas alla
de donde alcanzaba la vista? ¢ La disminucion seguiria alli?

Entre las marcas registradas de entonces y las de ahora habia un mundo
entero, y al pensar en ese momento en ellas surgi6 ante mi con sus sonidos,
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sabores y olores, completamente irresistible, como es todo lo que se ha
perdido, todo lo que ha desaparecido. El olor a hierba recién cortada y recién
regada cuando estas sentado en un estadio de futbol una tarde de verano
después del entrenamiento, las largas sombras de los arboles inmoviles, los
gritos y las risas de nifios bafiandose en la laguna al otro lado del camino, el
sabor fuerte y sin embargo dulce a XL-1. O el sabor a sal que
indefectiblemente te llena la boca cuando saltas al mar, aunque la cierras
apretando con fuerza los labios en el momento de meter la cabeza debajo del
agua, el caos de corrientes y agua rumorosa alli dentro, pero también la luz en
las algas, la hierba marina y la roca pelada, los racimos de mejillones y los
trozos de balano que siempre parecian arder suave y tranquilamente, porque es
un dia sin nubes de verano, y el sol brilla en el cielo marino alto y azul. El
agua que chorrea del cuerpo cuando te agarras a un hueco de larocay te
levantas, las gotas que te quedan entre los omoplatos durante los breves
segundos antes de que el calor las evapore, como el agua del bafiador sigue sin
embargo goteando mucho tiempo despues de que te hayas tumbado en la
toalla. La lancha rapida que planea sobre las olas, cortante y sin ritmo, con la
proa surcando cada dos por tres la superficie, y breves golpes suenan a traves
del murmullo del motor, lo irreal en ello, ya que el entorno es demasiado
grande y abierto para que su presencia consiga realmente hacerse notar.

Todo esto seguia existiendo. Las rocas seguian como antes, el mar que
las golpeaba lo hacia de la misma manera, y también el paisaje subacuatico,
con sus pequefios valles y bajios, precipicios y cuestas, sembrados de estrellas
y erizos de mar, cangrejos y peces, era el mismo. Todavia se podian comprar
raquetas de tenis marca Slazenger, pelotas Tretorn, esquis Rossignol,
fijaciones Tyroka y botas Koflack. Las casas en las que viviamos seguian
todas alli. La Unica diferencia, que es la diferencia entre la realidad de los
nifos y la de los adultos, era que ya no estaban cargadas de significado. Un
par de zapatillas de fatbol Le Cogue no era méas que un par de zapatillas de
fatbol. Si notaba algo al tener un par de esas zapatillas en la mano, no era mas
que un eco de la infancia, nada més, nada en si mismo. Lo mismo pasaba con
el mar, con las rocas, con el sabor a sal que con tanta fuerza penetraba los dias
de verano, ahora sélo sabia a sal, y sanseacabd. EI mundo era el mismo. Y sin
embargo no era el mismo, porque su sentido se habia desplazado, y seguia
desplazandose, acercandose cada vez mas a lo que no tenia sentido.
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Escurri el trapo, lo colgué del borde del cubo y estudié el resultado de
mi trabajo. Habia vuelto a aparecer el brillo del barniz, aunque por algunas
partes aun habia manchas oscuras de suciedad, que se habia incrustado en la
madera. Ya habia fregado alrededor de una tercera parte de la barandilla hasta
el primer piso. Luego faltaria la que iba al segundo.

Se oyeron los pasos de Yngve.

Aparecid con un cubo en una mano y un rollo de bolsas de basura en la
otra.

—¢ Has acabado abajo? —pregunto al verme.

—Qué dices, ¢estas loco? Sdlo he fregado los bafios y el cuarto de la
lavadora. Pensaba esperar con lo demas.

—Yo0 voy a ponerme ya con el cuarto de papa —dijo Yngve—. Al
parecer es alli donde hay mas trabajo.

—¢Esta ya la cocina?

—Si. Mas 0 menos. Tengo que sacar cosas de algunos armarios. Pero
por lo demas tiene buena pinta.

—Vale —dije—. Pero ahora me voy a tomar un descanso. \Voy a comer
algo, creo. ¢Esta la abuela en la cocina?

Asintio con la cabeza y pasoé por delante de mi. Me froté las manos,
blandas y arrugadas por la humedad, en los muslos del pantalon corto, eché
una Ultima mirada a la barandilla y subi a la cocina.

La abuela estaba quieta en su silla. Ni siquiera levanto la cabeza para
mirarme cuando entré. Me acordé de la medicina. ¢Se la habria tomado por su
cuenta? Seguro que no.

Abri el armario, saqueé la caja y se la ensefié.

—¢Has tomado esto hoy, abuela?

—¢Qué es eso? —pregunté—. ¢Una medicina?

—Si, la que tomaste ayer.

—No, no me la he tomado.

Saqué un vaso del armario, lo llené de agua y se lo alcancé junto con la
pastilla. Se la puso sobre la lengua y se la tomo con agua. No parecia querer
decir nada més, de manera que para evitar que el silencio me exigiera hablar,
cogi un par de manzanas en lugar de las rebanadas de pan que en un principio
pensaba comerme, ademas de un vaso de agua y una taza de café, y me lo
llevé todo fuera. El dia era templado y gris, como el dia anterior. Una ligera
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brisa llegaba desde el mar, algunas gaviotas chillaban en el aire sobre la
darsena, en algun lugar cercano sonaron unos golpes metalicos. Abajo, en la
ciudad, el trafico murmuraba sin tregua. Por encima de los tejados, dentro del
muelle, se elevaba una grua de construccién, empinada y fragil. Era amarilla,
con una cabina, o como se llamara el lugar en el que se sentaba el operador.
Curiosamente no me habia fijado en ella antes. Para mi habia pocas cosas mas
hermosas que las gruas, lo esquelético de su construccion, los cables que
corrian por debajo y por encima de ella, el inmenso garfio, la manera en que
bailaban esos objetos tan pesados colgados al ser transportados por el aire, el
cielo que siempre hacia de fondo para ese engendro mecanico.

Acababa de comerme una de las dos manzanas, con pepitas, corazon y
todo, y estaba a punto de empezar la segunda cuando vi a Yngve llegar por el
jardin. Llevaba un grueso sobre en una mano.

—Mira lo que he encontrado —dijo alcanzandomelo.

Miré su contenido. Estaba lleno de billetes de mil coronas.

—Hay unas doscientas mil.

—Joder, ¢y donde estaba?

—Debajo de la cama. Tiene que ser el dinero que obtuvo por la venta de
la casa de la calle Elv.

—Mierda —dije—. ¢Entonces esto es todo lo que quedd?

—Seguramente. Ni siquiera metié el dinero en el banco, sino que lo
guardaba debajo de la cama. Luego empezé a bebérselo, asi de simple. Billete
a billete.

—NMe importa un carajo el dinero —dije—. Pero vaya mierda de vida
que habra llevado.

—Pues si —dijo Yngve.

Se sent0. Yo dejé el sobre en la mesa.

—¢Qué vamos a hacer con el dinero? —pregunto.

—Ni idea —contesté—. Repartirlo, supongo

—NMe refiero més bien a los impuestos sobre la herencia y todo eso.

Me encogi de hombros.

—Podemos preguntarselo a alguien —suger
ejemplo. Es abogado.

Se oyo el ruido de un coche en el callejon. Aunque no podia verlo, sabia
que se dirigia a nuestra casa por la manera en la que se detuvo, dando marcha
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atras y de nuevo hacia delante.

—¢ Quién puede ser? —pregunté.

Yngve se levantd y cogid el sobre.

—¢Quién se ocupa de guardarlo? —pregunto.

—~Guardalo ta —Ie conteste.

—Por lo menos, los gastos del entierro estan solucionados —dijo,
pasando por delante de mi. Yo lo acompafié dentro. Sonaban voces en la
entrada. Habian llegado Gunnar y Tove. Yngve y yo estdbamos entre la puerta
de la entrada y la de la cocina cuando subieron, sintiéndonos un poco
incomodos, como si todavia fuéramos nifios. Yngve con el sobre en una mano.

Tove estaba tan bronceada y tan bien conservada como Gunnar.

—iHola, chicos! —dijo con una sonrisa.

—Hola —saludé—. Cuéanto tiempo.

—Si que es verdad —dijo ella—. ES una pena que tengamos que vernos
en estas circunstancias.

—Pues si —contesté.

¢ Qué edad tendrian esos dos? ¢ Cuarenta y muchos?

En la cocina, la abuela se levanté de la silla.

—¢Sois vosotros? —dijo.

—Siéntate, mama —dijo Gunnar—. Hemos venido a ayudar a Yngve y
a Karl Ove a poner un poco de orden aqui.

Nos guifio un ojo.

—Un poco de café si querreéis tomar, ;no? —pregunto la abuela.

—No queremos café —contestd Gunnar—. Nos vamos enseguida. Los
chicos estan solos en la cabafia.

—Bueno, bueno —dijo la abuela.

Gunnar entro en la cocina.

—Habéis adelantado mucho —dijo—. Es impresionante.

—Hemos pensado en invitar a la gente aqui en casa después de la
capilla —dije.

—Pero eso no puede ser —dijo, mirandome.

—Podréa ser —contesté—. Tenemos cinco dias. Lo conseguiremos.

Mi tio apart6 la mirada. Tal vez debido a mis lagrimas.

—\Vosotros decidis —dijo—. Si pensais que se puede hacer, entonces
hacedlo. jPero en ese caso pongamonos en marcha!l
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Se volvio y entro en el saldn. Lo segui.

—Tendremos que tirar todo lo que esta destrozado. De nada sirve
guardar algo roto. ;Cémo estan los sofas?

—Este esta bien —contesté—. Puede lavarse. Pero el otro... creo que...

—L o tiramos —dijo.

Se puso delante del inmenso tresillo de piel negro. Yo me coloqué en el
otro extremo, me agaché y lo cogi por debajo.

—Vamos a sacarlo por la puerta de la terraza —dijo Gunnar—. ¢ Puedes
abrirnos la puerta, Tove?

Cuando lo llevabamos a través del salon, la abuela aparecio en la puerta
de la cocina.

—¢Qué vais a hacer con ese sofa? —pregunto.

—\Vamos a tirarlo —contesto Gunnar.

—iEstais locos! —exclamé—. ¢ Por qué vais a tirarlo? jNo podéis tirar
mi sofé asi sin mas!

—Esta destrozado —afirmo Gunnar.

—iNo es asunto vuestro! —dijo ella—. jEs mi soféa!

Yo me detuve. Gunnar me miro.

—Tenemos que hacerlo, ¢sabes? —dijo—. jVen, Karl Ove, vamos a
sacarlo!

La abuela dio un par de pasos hacia nosotros.

—iNo podéis hacerlo! —se opuso—. jEs mi casa!

—Si que podemos —afirmo Gunnar.

Habiamos llegado hasta la pequefia escalera que bajaba al cuarto de
estar. Yo di un par de pasos de lado sin mirar a la abuela, que se habia
colocado junto al piano. Su voluntad ardia dentro de mi. Gunnar no se dio
cuenta. ¢O si? ¢ También él estaba luchando por dentro? Ella era su madre.

Dio dos pasos hacia atras lentamente y se quedé en el centro de la sala.

—iNo puede ser! —se quejé la abuela. En el transcurso de los ultimos
minutos habia cambiado por completo. Sus ojos chispeaban. Su cuerpo, antes
tan pasivo y encerrado en si mismo, reaccionaba ahora hacia fuera. Tenia las
manos en las caderas—. jAhhh! —Y se dio la vuelta—. Me niego a presenciar
esto —dijo, y volvié a la cocina.

Gunnar me sonri6. Yo bajé los dos escalones de lado para poderme
meter directamente por la puerta. Habia corriente, noté el viento contra la piel
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desnuda de las piernas, brazos y cara. Las cortinas ondeaban.

—¢Bien? —preguntd Gunnar.

—Creo que si.

Dejamos el sofé en el suelo de la terraza para descansar unos segundos,
antes de volver a cargarlo y llevarlo el dltimo trecho, escaleras abajo, a través
del jardin hasta el remolque delante del garaje. Cuando lo hubimos colocado,
sobresalia un metro, y Gunnar fue a por una cuerda azul al maletero para
atarlo. Yo no sabia muy bien qué hacer, me quedé mirandolo por si necesitaba
que lo ayudara.

—No te preocupes por la abuela —dijo Gunnar—. Ahora mismo no
sabe lo que le conviene.

—Entiendo —dije.

—Tu sabras mejor que yo qué mas hay que llevar al vertedero.

—Cosas de la habitacion de él —contesté—. Y de la de ella. Pero nada
muy grande. Nada como el sofé.

—¢Su colchon, quiza? —pregunté mi tio.

—Si, y el de él. Pero si tiramos el de la abuela, tenemos que
proporcionarle uno nuevo.

—Se podria coger uno de su antiguo dormitorio —sugirié Gunnar.

—Es verdad, podemos hacer eso.

—Si ella protesta mientras estéis aqui solos, no os preocupéis. Haced lo
que tengais que hacer. ES por su bien.

—De acuerdo —dije.

Cogio lo que quedaba de cuerda y la até en el remolque.

—Asi esta bien —dijo, enderezandose y mirandome.

—FPor cierto, ¢habéis mirado en el garaje?

—No —contesté.

—F| tenia alli todas sus cosas. Toda la mudanza. Tenéis que llevaroslo.
Aprovechad y revisad todo lo que hay. Muchas cosas podemos tirarlas ahora.

—Lo haremos —dije.

—No hay mucho maés sitio en el remolque. Pero llevaremos lo que
podamos al vertedero. Mientras tanto vosotros podéis sacar mas cosas y
hacemos otro viaje mas. Y con eso creo que sera suficiente. Si quedara algo
mas, puedo volver la semana que viene.

—Gracias —dije.
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—Esto no es facil para vosotros —dijo—. Lo comprendo.

Cuando lo miré, mantuvo su mirada clavada en la mia unos instantes y
luego la desvié. En la cara bronceada sus ojos parecian de un azul casi tan
claro como los de mi padre.

Habia tantas cosas que él no queria..., todo eso de lo que yo rebosaba,
por ejemplo.

Gunnar me puso una mano en el hombro.

Algo se rompié dentro de mi. Me eché a llorar.

—So0is unos buenos chicos.

Tuve que mirar hacia otra parte. Me incliné hacia delante, tapandome la
cara con las manos. Me temblaba todo el cuerpo. Luego se me paso, me
enderecg, e inhalé profundamente.

—¢Conoces algun sitio donde se puedan alquilar maquinas? ¢ Sabes?
Acuchilladoras para suelos, cortacéspedes y cosas asi.

—¢Vais a acuchillar el suelo?

—No, no, sélo era un ejemplo. Pero tengo la intencion de cortar la
hierba. No bastara con un cortacésped normal.

—¢No es eso muy ambicioso? ¢No seria mejor centrarse en lo de
dentro?

—Si, quiza. Pero por si nos sobrara tiempo...

Agachd ligeramente la cabeza, rascandose el pelo con un dedo.

—Hay una empresa de ésas en Grim. Es muy probable que ellos tengan
algo asi. Mira en las paginas amarillas.

Los cimientos blancos de la casa de al lado empezaban a resplandecer.
Levanté la vista. Se habia abierto una grieta en la capa de nubes, y a traves de
ella brillaba el sol. Gunnar subio la escalera y entro en la casa. Yo lo segui. En
el pasillo delante del cuarto de mi padre habia dos bolsas de basura llenas de
ropa y porqueria. Junto a las bolsas estaba la silla sucia. Yngve nos miraba
desde la habitacion. Llevaba unos guantes amarillos de fregar en las manos.

—Deberiamos tirar el colchon —dijo—. ¢Hay sitio?

—Ahora no —contesté Gunnar—. Lo llevaremos en el proximo viaje.

—Por cierto —dijo Yngve, cogiendo el sobre que habia dejado sobre la
cdmoda y alcanzandoselo a Gunnar—. Hemos encontrado esto.

Gunnar mird el interior.

—¢Cuénto hay? —pregunto.
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—Unas doscientas mil —contesto Yngve.

—Ese dinero es vuestro —dijo—. Pero, por Dios, acordaos de vuestra
hermana a la hora de repartirlo.

—Claro —dijo Yngve.

¢ Habia realmente pensado en ella?

Yo no.

—Y luego tendreis que decidir si quereéis declarar ese dinero o no
—afadio Gunnar,

Tove se quedo fregando cuando un cuarto de hora mas tarde Gunnar y
yo salimos de casa con el remolque hasta arriba de trastos. Todas las puertas y
ventanas de la casa estaban abiertas, y el que el aire de dentro estuviera en
movimiento, a la vez que la luz del sol entrara e iluminara el suelo, ademaés del
olor a detergente (esto Gltimo muy notable, sobre todo en la planta de arriba),
contribuia a que la casa de alguna forma se abriese y se convirtiese en un lugar
por el que fluia el mundo, algo que yo, muy dentro de la tenebrosidad de
emociones, notaba y apreciaba. Yo segui fregando las escaleras, Yngve la
habitacion de mi padre y Tove el salon de arriba, donde la abuela habia
encontrado a mi padre. Los marcos de las ventanas, los rodapies, las puertas,
las estanterias. Al cabo de un rato subi a la cocina para cambiar el agua del
cubo. La abuela levant6 la vista cuando tiré el agua sucia, pero su mirada era
vacia e indiferente, y pronto volvid a dirigirla al tablero de la mesa. El agua
bajo en torbellinos por el desagiie, gris y opaca, hasta que los Gltimos restos de
espuma desaparecieron, dejando atras una capa de arena, pelos y porqueria
varia, que destacaba en el brillante metal. Abri el grifo y dejé que el chorro de
agua regara el cubo por dentro, hasta que toda la suciedad desaparecio.
Entonces volvi a llenarlo de agua limpia y humeante. Cuando entré en el
salon, Tove se volvid hacia mi y me sonrio.

—iQué pinta tiene esto! —dijo.

Me detuve.

—AIl menos vamos progresando —dije.

Tove dejo el trapo en la estanteria, y se paso rapidamente la mano por el
pelo.

—La verdad es que a tu abuela nunca le gusté mucho fregar —dijo.

—Esto solia tener una pinta decente, ;,no? —pregunté.
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Tove soltd una breve risa e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pues no. A lo mejor lo parecia, pero no... Desde que yo conozco esta
casa, siempre ha estado sucia. Bueno, no por todas partes, sino por los
rincones. Debajo de los muebles. Debajo de las alfombras. ¢Sabes? En todos
es0s sitios que no se ven.

—¢De veras? —dije.

—Ya lo creo. Ella nunca fue una gran ama de casa en ese sentido.

—Puede que no —dije.

—Pero se merecia algo mejor que esto. Pensamos que iba a vivir unos
buenos arios después de morir el abuelo. Le conseguimos una asistenta de los
Servicios Sociales, ella se ocupaba de todo.

Asenti.

—Ya me lo han dicho.

—Y para nosotros también supuso un gran apoyo. Porque hasta
entonces éramos nosotros los que la ayudabamos. Con todo. Llevan mucho
tiempo siendo viejos. Y con tu padre como estaba, y Erling en Trondheim,
todo recayé sobre nosotros.

—Lo sé —dije, abriendo a medias los brazos, a la vez que levantaba las
cejas en un gesto que debia mostrarle que lo sentia por ella, pero que yo no
podia hacer nada.

—Pero ahora tendra que ir a una residencia, donde se ocupen de ella. Es
horrible verla asi.

—Si.

Volvio a sonreir.

—¢CoOmo esta Sissel?

—Bien —contesté—. Vive en Jglster, y tengo la impresién de que esta a
gusto alli. Y trabaja en la escuela de enfermeria de Farde.

—Dale muchos recuerdos cuando hables con ella —dijo Tove.

—L o haré —dije, devolviendole la sonrisa. Tove volvio a coger el
trapo, y yo bajé la escalera que ya habia fregado hasta la mitad. Dejé el cubo,
escurri la bayeta y eché un chorro de Cif sobre la barandilla.

—Karl Ove —me llamo Yngve.

—¢Si?

—~Baja un momento.

Estaba frente al espejo de la entrada. Habia un inmenso monton de
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papeles sobre la estufa de queroseno. Tenia los o0jos humedos.

—NMira esto —dijo alcanzandome un sobre. Iba dirigido a Ylva
Knausgard, Stavanger. Dentro habia una hoja en la que ponia: Querida Ylva,
pero que por lo demas estaba en blanco.

—¢Le escribié? ¢ Desde aqui? —pregunté.

—Eso parece —contestd Yngve—. Tuvo que ser para su cumplearios o
algo asi. Y luego desistid. No tenia nuestra direccion, como ves.

—Yo0 pensaba que él apenas sabia que Ylva existia —dije.

—Por lo que se ve, si lo sabia —sefialo Yngve—. Incluso parece haber
pensado en ella.

—Era su primera nieta —comenté.

—Si, pero se trata de papa. A lo mejor eso no significa nada.

—Joder, qué triste es.

—He encontrado también otra cosa —dijo Yngve—. Mira esto.

Era una carta con pinta de ser algo oficial. Era de la Caja Estatal de
Préstamos para Educacion. Era una notificacion de que ya habia pagado todo
lo que debia.

—NMira la fecha —dijo Yngve.

Lei: 29 de junio.

—Dos semanas antes de morir —dije, mirando a Yngve. Nos echamos a
reir.

—Ja, ja, ja—se reia él.

—Ja, ja, ja—me reia yo—. Poco le duro la liberacion. jJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja!

Cuando Gunnar y Tove se marcharon una hora mas tarde, el ambiente
de la casa volvié a cambiar. Estando solos nosotros y la abuela, fue como si
las habitaciones se cerraran en torno a lo sucedido, como si estuviéramos
demasiado débiles para abrirlas. O tal vez se debiera a que nos encontrabamos
demasiado cerca de lo sucedido, y formaramos una parte mas integra de ello
que Gunnar y Tove. Esa corriente de vida y movimiento se detuvo, y cada
objeto, ya fuera el televisor, las sillas, el sofa, la puerta corredera entre los
salones, el piano negro o las dos pinturas barrocas que colgaban sobre él,
destacaba por derecho propio, pesada e inamoviblemente, cargados de pasado.
Fuera se habia vuelto a nublar. La capa entre blanca y gris bajo el cielo
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atenuaba todos los colores del paisaje. Yngve ordenaba papeles, yo fregaba la
escalera y la abuela estaba sentada en la cocina, sumida en su oscuridad. Sobre
las cuatro de la tarde Yngve se fue a comprar algo para hacer de comida, y yo,
sintiendo toda la casa a mi alrededor, esperaba que la abuela no se lanzara a
una de sus escasas caminatas y se me acercara, porque tenia la sensacion de
que mi alma, o lo que fuera aquello en lo que las personas con tanta facilidad
dejan su sello, era tan fragil y sensible que no soportaria el peso de la
presencia de la abuela, casi rota por la tenebrosidad y el duelo. Pero esperé en
vano, porque al cabo de un rato oi las patas de la mesa moverse arriba, y al
instante los pasos de ella, primero por el salén y luego por la escalera.

Se agarr¢ a la barandilla, como al borde de un precipicio.

—ANh, estés ahi —dijo.

—Si, pero pronto habré acabado esto.

—E Yngve, ¢ddnde esta?

—Ha ido a comprar —contesté.

—AN, si, es verdad —dijo la abuela. Permanecio un buen rato
mirandome la mano, que con la bayeta entre los dedos subia y bajaba por la
barandilla. Luego echo un vistazo a mi cara. Yo la miré a ella, y me estremeci.
Parecia odiarme.

Suspiro, echandose hacia un lado ese bucle que siempre le caia sobre un

0jo.

—Eres tenaz —dijo—. Eres realmente tenaz.

—Bueno —dije—. Creo que, ya puestos, hay que aprovechar, ¢no te
parece?

Fuera sond un motor.

—Ahi esta —dije.

—¢Quién? ¢ Gunnar?

—Yngve —respondi.

—¢Pero no esta él aqui?

No conteste.

—Ay, es verdad. jParece que yo también he empezado a chochear!

Sonrei, dejé caer la bayeta dentro del agua, que ya estaba casi
totalmente opaca, y cogi el cubo por el asa.

—\Vamos a preparar algo de comer —dije.
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En la cocina vacié el agua, escurri la bayeta y la colgué del borde del
cubo; la abuela se sento en su silla de siempre. Cuando cogi el cenicero de la
mesa, ella agarré la parte de abajo de la cortina y la ech6 a un lado para echar
un vistazo fuera. Enjuagué el cenicero, volvi y cogi las tazas, las meti en el
fregadero, mojé la bayeta de la cocina, puse un poco de detergente en spray en
la mesa y la estaba fregando cuando entrd Yngve con una bolsa de compra en
cada mano. Las dejé en la mesa y se puso a sacar lo que habia comprado. Lo
que ibamos a comer lo dejé en la encimera: cuatro filetes de salmon
empaquetados al vacio, una bolsa de plastico con patatas oscuras de tierra, una
coliflor y una bolsa de judias verdes congeladas, y luego todas las demas
cosas, que coloco unas en la nevera y otras en el armario de al lado, una
botella de litro y medio de Sprite, una botella de litro y medio de cerveza CB,
una bolsa de naranjas, un carton de leche, otro de zumo de naranja, un pan. Yo
encendi la cocina y busqué una sartén en el armario de debajo de la encimera,
saqué la margarina del frigorifico, cogi un trozo que a continuacién puse en la
sartén, llené una cacerola grande de agua, encendi la segunda placa, abri la
bolsa de plastico, eché las patatas al fregadero, abri el grifo y empecé a
lavarlas, mientras el trozo de margarina se derretia lentamente en la sartén. Me
di cuenta de lo limpia que resultaba la presencia de todas esas cosas, y por eso
también de cuanto animaban: sus colores claros, como por ejemplo el plastico
verde y blanco en el que estaban envasadas las judias, con las letras y el logo
en rojo, o la bolsa blanca de papel que cubria el pan, excepto en una punta por
la que asomaba la corteza redondeada y oscura, casi como un caracol de su
caparazén, o un monje de su capucha, se me ocurrio. Las naranjas que se
abombaban contra el plastico que recubria la bandeja, como la forma de globo
de cada una de ellas quedaba oculta entre todas las demas, recordando la
imagen de una molécula en un libro de texto. El olor que propagaban por la
habitacion al ser peladas o partidas me recordaba siempre a mi padre. A eso
olian las habitaciones en las que él habia estado: a humo de cigarrillo y a
naranja. Si alguna vez entraba en mi despacho y notaba ese olor en él, siempre
me llenaba de buenos sentimientos.

¢ Pero por quée? ¢En que consistia lo bueno?

Yngve arrugo las dos bolsas de la compra y las meti6 en el primer
cajon. La mantequilla se estaba friendo en la sartén. EI chorro de agua del
grifo era interrumpido por las patatas que habia puesto debajo, y el agua que
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corria por los lados del fregadero no tenia fuerza suficiente para llevarse toda
la tierra de las patatas, que por ello se posaba como lodo alrededor de los
agujeros del fondo, hasta que la patata quedaba limpia y yo la apartaba del
chorro, el cual, en el transcurso de un breve instante, se llevaba todo, de
manera que el metal del fondo volvia a brillar, ya limpio.

—Bueno, bueno —dijo la abuela, junto a la mesa.

Las profundas cuencas de sus ojos y la oscuridad en ellos, por lo demas
tan claros, los huesos visibles por todo el cuerpo.

Yngve estaba en medio de la cocina bebiendo un vaso de Coca-Cola.

—¢Quieres que te ayude en algo? —pregunto.

Dejo el vaso vacio en la encimera y eructé casi inaudiblemente.

—No, no, va todo bien —conteste.

—Entonces voy a dar una vuelta —dijo.

—Hazlo.

Meti las patatas en el agua, que el calor ya habia puesto en movimiento;
por ella subian pequefios circulos. Encontreé la sal, estaba arriba, encima del
extractor de humos, dentro de ese pequefio barco vikingo de plata, en el que el
remo era la cucharilla, eché una poca al agua, corté la coliflor, llené otra
cacerola de agua y la meti, luego abri el paquete del salmon con un cuchillo y
saqué los cuatro filetes, los condimenté y los puse en un plato.

—Hay pescado para comer —le dije—. Salmon.

—ANh, bien —dijo ella—. Estard muy rico.

Tendria que darse un bario, y lavarse el pelo. Cambiarse de ropa. Yo lo
estaba deseando. ¢Pero quiéen se ocuparia de ello? No daba sefiales de querer
hacerlo por iniciativa propia. No se lo podiamos pedir. Ni hablar. ;Y si no
queria? Tampoco podiamos obligarla.

Habria que pedirselo a Tove. Al menos no seria tan humillante para la
abuela si la ayudara alguien de su sexo. Y que fuera de una generacion mas
préxima a la suya.

Coloqué los filetes en la sartén y encendi el extractor. En el transcurso
de unos segundos la parte de abajo se puso més clara, cambié de un rosa
oscuro, casi rojizo, a un rosa claro, y pude observar como el nuevo color subia
lentamente por la carne. Bajé la temperatura de las patatas, que estaban
hirviendo a borbotones.

—Ahhhh —exclamo la abuela, en su silla.
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La miré. Estaba sentada igual que antes, y seguramente no era
consciente de haber lanzado ese suspiro.

El fue su primer hijo.

No era de recibo que los hijos muriesen antes que los padres. En
absoluto.

Y en mi caso, ¢quién habia sido mi padre para mi?

Alguien cuya muerte habia deseado.

Entonces, ¢por qué todas esas lagrimas?

Abri la bolsa de las judias con unas tijeras. Estaban cubiertas de una
fina capa de rocio como peludo, y parecian casi grises. La coliflor hervia. Bajé
la temperatura de la placa y miré el reloj de la pared. Las cinco menos
dieciocho. Cuatro minutos mas y la coliflor estaria lista. O seis. Tal vez otros
quince minutos para las patatas. Deberia haberlas partido por la mitad. Al finy
al cabo no se trataba de una comida festiva.

La abuela me miro.

—¢ Bebéis alguna vez cerveza con la comida? —pregunt6—. He visto
que Yngve ha comprado una botella.

¢ Lo habia visto?

Negue con la cabeza.

—A veces —contesté—. Pero no a menudo. Muy rara vez, de hecho.

Di la vuelta a los filetes. Algun trozo marrén corria por la carne clara.
Pero no se habian quemado.

Meti las judias en la cacerola, eché sal en el agua, y tiré la que sobraba.
La abuela estaba inclinada hacia delante mirando por la ventana. Quité la
sartén de la placa, bajé la temperatura y fui a reunirme con Yngve, que estaba
en la terraza sentado en una silla, contemplando el paisaje.

—Pronto estara la comida —dije—. En cinco minutos.

—Bien —dijo él.

—Esa cerveza que has comprado —dije—, ¢pensabas beberla con la
comida?

Asinti6 con un gesto y me mird un instante de reojo.

—¢Por qué lo preguntas?

—L a abuela —dije—. Me ha preguntado si solemos beber cerveza con
la comida. Creo que tal vez no hace falta que bebamos cuando ella esté
presente. En esta casa se ha bebido muchisimo. Ella no tendria que verlo mas.
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Aunque sélo fuera un vaso con la comida. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Claro que si. Pero creo que exageras.

—DPues si, es posible. Pero tampoco se trata de un gran sacrificio.

—Qué va.

—¢ Estamos de acuerdo entonces?

—Si! —contesto él.

La irritacion en su voz era inequivoca. No queria dejar las cosas asi,
pero tampoco se me ocurria nada para arreglarlo. De modo que tras vacilar
unos segundos, con los brazos colgando indecisos a los lados y el llanto en la
garganta, volvi a la cocina, puse la mesa, quité el agua de las patatas dejando
que se evaporase la que quedaba para que se secaran, coloqué los filetes de
salmon en una fuente con la pala, parti la coliflor y la puse en otra fuente junto
con las judias verdes, cogi un cuenco para poner las patatas, y lo cologqué todo
en la mesa. Rosa, verde claro, blanco, verde oscuro, marron dorado. Llené una
jarra de agua y la puse en la mesa junto con tres vasos en el instante en que
Yngve entraba.

—Tiene buena pinta —dijo, sentandose—. Pero tal vez no vendrian mal
unos cubiertos.

Los busqué en el cajon, y les di un par a cada uno, me senté y me puse a
pelar una patata. La piel caliente me escocia en la punta del dedo.

—¢Las pelas? —preguntd Yngve—. Pero si son nuevas.

—Tienes razén —dije. Pinché con el tenedor otra patata y la puse en el
plato. Reventd en trocitos cuando le meti el cuchillo a presion. Yngve se llevo
un trozo de salmon a la boca. La abuela estaba partiendo el suyo en trozos
muy pequefios. Me volvi a levantar, cogi la margarina de la nevera y puse un
trozo en la patata. Por una vieja costumbre, respiré por la boca al masticar el
primer trozo de salmon. Yngve parecia tener una relacion mas normal y mas
adulta con el pescado. Incluso comia ya bacalao seco preparado con sosa, que
entonces era lo peor de lo peor. Con beicon y todo lo demas que se pone
resulta realmente rico, le oi decir en mi imaginacion, mientras comia en
silencio a mi lado. Las cenas de bacalao con amigos era un mundo del que me
encontraba completamente al margen. No porque no fuera capaz de comer
bacalao seco preparado con sosa, Sino porque no me invitaban a ese tipo de
fiestas. No tenia ni idea de por qué. Ya no me importaba. Pero en su momento
si me importo, cuando estaba fuera y sufria por ello. Ahora ya s6lo estaba
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fuera.

—Gunnar ha dicho que hay una empresa de alquiler de herramientas en
Grim —dije—. ¢ Vamos mafiana, después de la funeraria? Estaria bien hacerlo
antes de que td te marches, mientras tengamos coche, quiero decir.

—Si, podemos hacerlo —dijo Yngve.

También comid la abuela. Habia algo picudo y como de roedor en ella.
Cada vez que se movia, notaba el olor a meado. Habria que conseguir que se
metiera en la bafiera. Ponerle ropa limpia. Darle de comer. Mucha comida.
Leche, mantequilla.

Levanté el vaso y bebi. El agua, fresca en la cavidad de la boca, sabia
un poco a metal. Los cubiertos de Yngve tintinearon contra el plato. Una
avispa o abejorro zumbaba en algun lugar del comedor, detras de la puerta
entreabierta. La abuela suspird. Al mismo tiempo se retorcio en la silla, como
si su pensamiento no solo hubiera pasado por su conciencia, sino que también
recorriese su cuerpo.

En esa casa comian pescado incluso en Nochebuena. Cuando era
pequefio, aquello me parecia una monstruosidad. jPescado en Nochebuena!
Pero Kristiansand era una ciudad costera, la tradicion era antigua, y el bacalao
fresco que se ofrecia en el mercado de pescado en los dias anteriores a
Navidad era cuidadosamente escogido. Una vez fui a ese mercado con mi
abuela, recordaba el ambiente con el que nos encontramos al entrar, sombrio
tras la intensa luz del sol en la nieve fuera, recordaba como los grandes
bacalaos nadaban tranquilamente, ensimismados, su piel marron, por algunas
partes tirando a amarilla y por otras a verde, la boca que se abria y cerraba
lentamente, la barba debajo de la barbilla blanda y blanca, los ojos amarillos y
pétreos. Los hombres que trabajaban en el mercado Illevaban delantales
blancos y botas de goma. Uno de ellos cortd la cabeza de un bacalao con un
cuchillo grande, casi cuadrado. Luego, tras apartar la pesada cabeza, le abrio
la tripa. Las visceras le salieron por entre los dedos. Eran palidas y acuosas y
las tird a un cubo de basura que tenia al lado. ¢Por qué eran tan palidas? Otro
pescadero acababa de envolver un pescado en un papel y estaba ya tecleando
en la caja con un dedo. Manejaba los botones de la caja de una manera muy
distinta a como lo hacian en otras tiendas, como si dos mundos diferentes, uno
pulcro y otro tosco, uno interior y otro exterior, se encontraran en los
movimientos tan decididos y sin embargo tan poco acostumbrados de los
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dedos del pescadero. En los mostradores habia pescado y gambas sobre trozos
de hielo. La abuela, que llevaba un gorro de piel y un abrigo oscuro largo
hasta los pies, se puso en la cola delante de uno de los mostradores. Yo me
acerqué a una caja de madera llena de cangrejos vivos. La parte de arriba era
de color marrén oscuro, como hojas podridas, por la parte de abajo eran
blanquecinos como huesos. Ojos negros, como la punta de un alfiler, antenas
que crujian cuando se montaban uno sobre otro. Los cangrejos eran como una
especie de recipientes, pense, recipientes de carne. Me resultaba como de
cuento el que viniesen de las profundidades, habiendo sido elevados hasta
nosotros, como tambien lo habian sido los peces. Un hombre rego el suelo de
hormigdn, el agua corria espumosa hacia la rejilla del desague. La abuela se
inclind hacia delante y sefialé un pescado completamente plano, era verdoso
con puntos de color éxido; el vendedor lo levanto de su lecho de hielo y lo
puso en una balanza. Luego en un papel en el que lo envolvid. Metio el
paguete en una bolsa. Dio la bolsa a la abuela, que a su vez le alcanz6 un
billete de su pequefio monedero. Pero todo aquello tan magico relacionado con
los peces en el mercado habia desaparecido por completo cuando se
encontraban en mi plato, blancos, temblorosos, salados y llenos de espinas,
como lo méagico de los peces cuando mi padre y yo los pescabamos en la isla
de Trom, o en el estrecho, con anzuelo, currican o cafia, desaparecia cuando
estaban listos para ser comidos en uno de nuestros platos marrones en la casa
de Tybakken en la década de 1970.

¢ Cuando habia ido con la abuela al mercado de pescado?

De nifio no estuve en su casa muchos dias laborales. Tuvo que ser en
aquellas vacaciones de invierno que Yngve y yo pasamos alli con ellos.
Cuando fuimos solos en autobus a Kristiansand. Eso significaba que también
Yngve tendria que estar con nosotros ese dia. Pero no existia en mi recuerdo.
Y los cangrejos no podian estar alli; las vacaciones de invierno solian ser en
febrero, una época en la que no se podian comprar cangrejos vivos. Y si a
pesar de todo hubiera habido, no habrian estado en una caja de madera. ¢De
donde venia entonces esa imagen de ellos tan nitida y detallada?

De cualquier parte. Si de algo estaba llena mi infancia, era de peces,
cangrejos, gambas y bogavantes. Muchas veces habia visto a mi padre ir a por
platos frios de pescado a la nevera, que luego se comia de pie en la cocina por
la noche, o por la mafiana los fines de semana. Lo que mas le gustaba eran los

246



cangrejos, cuando llegaba el final del verano empezaban a estar més llenos,
después del instituto solia ir al muelle de los pescadores de Arendal a comprar
unos cuantos, cuando no los pescaba él mismo por la noche en uno de los
islotes, 0 a lo largo de las rocas de isla, lo que ocurria pocas veces. A veces
nos llevaba con él, sobre todo me acordaba de una vez, una noche cerca del
faro de Torungen bajo un cielo de agosto negro, en que nos atacaron las
gaviotas cuando salimos de la barca para cruzar el islote, y luego, con tres
cubos llenos de cangrejos, encendimos una hoguera en una cavidad. Las
Ilamas subian hasta el cielo. EI mar reposaba pesado a nuestro alrededor.

Dejé el vaso, corté un trozo de pescado y lo pinché con el tenedor. La
grasienta carne, de color gris oscuro, deshilachada por los tres dientes del
tenedor, estaba tan tierna que podia masticarla con la lengua contra el paladar.

Después de comer proseguimos con la limpieza. La escalera ya estaba
limpia, y segui donde lo habia dejado Tove; Yngve se puso con el comedor.
Estaba lloviendo. Una fina llovizna se iba posando en las ventanas, el muro de
la terraza se oscurecio un poco, y fuera, en el mar abierto, donde seguramente
lloveria con mas fuerza, las nubes del horizonte estaban rayadas de lluvia.
Quite el polvo de todos los pequefios objetos decorativos, de las lamparas, de
los cuadros, y de los souvenirs que llenaban todas las estanterias, dejandolos
en el suelo para acabar fregando las propias estanterias. Una lampara de aceite
que recordaba a Las mil y una noches, barata y cara a la vez, con complicados
ornamentos y adornos dorados; una gondola veneciana que brillaba como una
lampara; una foto de los abuelos delante de una piramide de Egipto. Mientras
estaba alli, oi a la abuela levantarse en la cocina. Sequé el cristal y el marco,
volvi a ponerlo en su sitio, y cogi la pequefia balda para discos single. La
abuela me miraba con las manos a la espalda.

—Eso si que no hace falta —dijo—. No tienes que hacerlo tan a fondo.

—Se hace rapido —contesté—. Ya puesto, lo hago todo.

—Bueno, bueno —dijo ella—. Si que esta quedando bien.

Cuando hube quitado todo el polvo de la balda de los discos, la dejé en
el suelo, puse los discos al lado, abri el armario y saqué el viejo aparato
estereofdnico.

—Nunca os tomais una copita por las noches, ¢a que no? —pregunto.

—No —contesté—. Y menos entre semana.
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—Ya me lo figuraba —sefialé la abuela.

Al otro lado del rio, las luces de la ciudad brillaban ya con mas claridad.
¢ Qué hora seria? ¢ Las cinco y media? ¢Las seis?

Fregué los estantes y volvi a colocar el aparato estereofénico en su sitio.
La abuela, que seguramente se habia dado cuenta de que no me sacaria nada
mas, se volvio con un pequefio bueno, bueno, y bajé al otro salon. Al instante
0i su voz y luego la de Yngve. Cuando entré en la cocina a buscar el
limpiacristales y un poco de papel de periodico, vi a través de la puerta abierta
que ella se habia sentado junto a la mesa del comedor para hablar con Yngve
mientras €l trabajaba.

Lo de la bebida la habia hecho sufrir mucho, pensé. Cogi el
limpiacristales del armario, arranqué unas paginas del periodico que estaba en
la silla de debajo del reloj de la pared, y volvi al salén. No era de extrafiar. El
se habia matado sisteméaticamente con la bebida, no se podia explicar de otra
manera, Yy ella lo habia presenciado. Todas las mafianas, todas las tardes, todas
las noches. ¢Durante cuanto tiempo? ¢ Dos afios? ¢ Tres afios? Sélo ellay él.
Madre e hijo.

Eché un poco de limpiacristales en la puerta de cristal de la estanteria,
arrugué el papel de periddico y froté hasta que el cristal quedo seco y
resplandeciente. Eché un vistazo por la habitacién para ver si quedaba algo
mas de cristal por limpiar, ya que estaba en marcha. Pero no vi nada mas que
las ventanas, que habia decidido limpiar mas tarde. Asi que segui con la
estanteria, coloqué todas las cosas, y luego me puse con lo que habia dentro
del armario.

El aire estaba cargado de lluvia abajo en la darsena. Al instante golped
contra la ventana justo delante de mi. Grandes gotas grises que enseguida
empezaron a deslizarse, formando dibujos temblorosos por todo el cristal. La
abuela pasé por detras de mi. No me volvi, pero sus movimientos llenaron no
obstante mi conciencia cuando ella se paro, cogio el mando a distancia, lo
apretd y se sentd en el sillon. Yo dejé la bayeta del polvo en el estante y fui a
donde estaba Yngve.

—Esto también estéa lleno de botellas —dijo, sefialando el aparador que
cubria toda una pared—. Pero la vajilla esta en muy buen estado.

—¢ Te ha preguntado a ti también si solemos beber? —quise saber—. A
mi me lo ha preguntado al menos diez veces desde que llegamos.
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—Si que me lo ha preguntado —contest6—. La cuestion es si debemos
darle algo. No es que necesite nuestro permiso, pero nos lo pide. Asi que...
¢t que opinas?

—¢Qué estas diciendo?

—¢No lo has entendido? —preguntd, mirandome de nuevo. En sus
labios se esbozaba una pequefia y triste sonrisa.

—¢Entendido el qué?

—Quiere algo de beber. Esta desesperada.

—:¢La abuela?

—Si. ¢ A ti qué te parece? ¢Le damos algo?

—¢ Estas seguro de que eso es lo que pasa? Yo creia que se trataba de lo
contrario.

—También fue eso lo que yo crei al principio. Pero es evidente, si te
pones a pensar. El vivio aqui mucho tiempo. ;Como si no pudo ella
soportarlo?

—¢Es alcohdlica?

Yngve se encogio de hombros.

—L o que pasa es que quiere una copa. Y necesita nuestro permiso.

—Joder —dije—. Vaya mierda.

—Si, pero no pasa nada si se toma una copa ahora, ¢no? Se encuentra
en una especie de estado de shock.

—¢Qué hacemos entonces? —pregunté.

—Simplemente le preguntamos si quiere tomar una copa, ¢/te parece? Y
nos tomamos una con ella.

—De acuerdo, pero no ahora mismo, ¢no?

—Acabemos lo que hay que hacer hoy, y luego se lo preguntamos.
Como si no hubiera nada de particular en ello.

Media hora mas tarde habia acabado de limpiar la estanteria, y sali a la
terraza, donde la lluvia ya habia cesado, y el aire estaba impregnado de olores
frescos del jardin. Una fina pelicula de agua cubria la mesa, la tapiceria de los
sillones estaba oscura por la humedad. Las botellas de pléastico diseminadas
por el suelo de cemento estaban llenas de gotas por la parte de arriba. Sus
cuellos recordaban a bocas de cafones, listos para ser disparados en todas las
direcciones. Por la parte de abajo de la verja de hierro forjado las gotas
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colgaban en racimos. De cuando en cuando alguna se desprendia y caia al
cemento con un suspiro casi inaudible. Resultaba imposible creer que mi
padre hubiese estado alli tres dias antes. Que solo tres dias atras hubiese
contemplado ese mismo panorama, caminado por esa misma casa, Vvisto a la
abuela como nosotros la estabamos viendo y pensado sus pensamientos, me
resultaba incomprensible. Es decir, que acabara de estar alli podia
comprenderlo. Pero no que hubiese estado viendo todo aquello. La terraza, las
bolsas de pléastico, la luz en la ventana del vecino. La cascarilla amarilla de
pintura que se habia desprendido, y que yacia sobre el suelo pintado de rojo de
la terraza, justo al lado de la pata oxidada de la mesa. El canalon, el agua que
seguia corriendo desde €l hasta la hierba. A pesar de todos mis intentos, me
resultaba imposible entender que él nunca volveria a ver nada de todo eso. El
que no volviera a verme a mi 0 a Yngve lo podia entender, pues tenia que ver
con la vida sentimental, con la que la muerte estaba entretejida de una manera
muy diferente de esa realidad objetiva, concreta, que me rodeaba.

Nada, simplemente nada. Ni siquiera la oscuridad.

Encendi un cigarrillo, pasé la mano un par de veces por el asiento
mojado del sillén, y me senté. Sélo me quedaban dos cigarrillos, lo que
significaba que tendria que bajar al quiosco antes de que cerrara.

Por la valla al final del césped merodeaba un gato. Era canoso y parecia
viejo. Se par0 con la pata levantada, mirando fijamente la hierba durante unos
instantes, antes de proseguir su camino. Pensé en nuestro gato, Nansen, por el
que Tonje derrochaba amor. Tenia un par de meses y dormia bajo su edredén,
con la cabeza asomando apenas.

No habia pensado una sola vez en Tonje en el transcurso del dia. Ni una
sola vez. ¢Qué significaba eso? No queria llamarla, porque no tenia nada que
decirle, pero tendria que hacerlo por ella. Aunque yo no habia pensado en ella,
ella si que habria pensado en mi, eso era seguro.

Por el aire, muy arriba sobre el puerto, venia volando una gaviota.
Apuntaba directamente a la terraza, y sonrei, era la gaviota de la abuela, que
venia a por su comida. Pero como yo estaba alli, no se atrevia a bajar. Opto
por posarse en el tejado, donde acto seguido echo la cabeza hacia atras y lanzo
su chillido de gaviota.

Podria darle un poco de salmén, ¢no?

Apagué el cigarrillo en el suelo y meti la colilla en una botella. Luego

250



me levanté y fui a donde estaba la abuela viendo la television.

—Tu gaviota esta aqui otra vez —Ie dije—. ¢Le doy un poco de
salmén?

—¢Como dices? —pregunto, volviéndose hacia mi.

—La gaviota esta aqui —repeti—. ¢ Le doy un poco de salmon?

—Ah —dijo—. Puedo hacerlo yo, faltaria mas.

Se levantd y entrd encogida en la cocina. Cogi el mando y quité el
sonido. Luego entré en el comedor, que estaba vacio, y me senté junto al
teléfono. Marque el nimero de casa.

—Hola, soy Tonje.

—Hola, soy Karl Ove.

—ANh, hola...

—Hola.

—¢Queé tal estas?

—No muy bien —contesté—. Resulta dificil estar aqui. No hago mas
que llorar. Pero no se muy bien por que lloro. Porque mi padre ha muerto,
claro. Pero no es sélo por eso...

—Deberia estar ahi contigo —dijo Tonje—. Te echo mucho de menos.

—Esta es una casa de muerte —dije—. Estamos hundidos en su muerte.
Murié en un sillén, justo aqui al lado. Y luego esta todo lo que ocurrié aqui
antes, quiero decir cuando yo era un nifio, todo eso va emergiendo poco a
poco. ¢ Lo entiendes? De alguna manera estoy muy cerca de todo aquello. Del
que yo era de pequefio. Del que mi padre era entonces. Todos los sentimientos
de entonces vuelven a aflorar.

—NMi pobre Karl Ove —se compadecio ella.

La abuela entraba con un trozo de salmon en un plato por la puerta que
tenia enfrente. Permaneci callado hasta que estuvo en el otro salon.

—No, no soy pobre —dije—. El pobre es él. No te puedes ni imaginar
la vida tan jodida que Ilevé al final.

—¢Y coémo se lo ha tomado tu abuela?

—No lo sé muy bien. Estd como en estado de shock. Parece algo senil.
Y esta delgadisima. No hacian méas que beber. Ella'y él.

—Ella también? ; Tu abuela?

—Pues si. No te lo vas a creer. Pero hemos decidido arreglar la casa 'y
celebrar el entierro aqui.
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Por el cristal de la puerta de la terraza vi a la abuela dejar el plato en el
suelo. Retrocedio un par de pasos y mir0 a su alrededor.

—Parece una buena idea —sefialo Tonje.

—No lo sé, pero es lo que vamos a hacer —dije—. Vamos a fregar toda
esta jodida casa y a decorarla. A comprar manteles, floresy...

Yngve asomo la cabeza por la puerta. Al verme hablando por teléfono,
fruncid las cejas casi imperceptiblemente y se retird justo en el momento en el
que la abuela volvia a entrar de la terraza. Luego se coloco delante de la
ventana mirando hacia fuera.

—Creo que iré un dia antes —dijo Tonje—. Asi podré echaros una
mano.

—El entierro sera el viernes —dije—. ¢ Te tomas entonces un dia libre
en el trabajo?

—Si. Asi podré llegar sobre mediodia. Te echo tanto de menos...

—¢Qué has hecho hoy?

—Nada especial. He ido a casa de mi madre y Hans, y he comido con
ellos. Te mandan muchos recuerdos, piensan en ti.

—Son muy amables —dije—. ¢ Qué habéis comido?

La madre de Tonje era una cocinera fantastica; comer en su casa era
siempre una experiencia para los que tuvieran intereses gastronémicos. Yo no
era de ésos, me importaba un bledo lo que comiera, igual podia comer palitos
de pescado que halibut al horno, salchichas que un filete Wellington, pero a
Tonje si le importaba, se le iluminaban los ojos cuando hablaba de comida, y a
ella también se le daba muy bien cocinar, le encantaba meterse en la cocina
aunque solo fuera para hacer una pizza, ponia toda su alma en ello. Era la
persona mas sensual que habia conocido. Y se habia juntado con alguien que
consideraba la buena comida, el buen ambiente y la cercania como males
necesarios.

—Platija. Asi que no te has perdido nada.

La oi sonreir.

—Pero estaba riquisima.

—No lo dudo —dije—. ¢ Estaban también Kjetil y Karin?

—Si, y Atle.

Habian sucedido muchas cosas en esa familia, como en todas las
familias, pero no hablaban de ello, de manera que si estaba patente en algin
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lugar, seria dentro de cada uno de ellos, y en los ambientes que creaban juntos.
Intuia que una de las cosas que a Tonje mas le gustaba de mi era mi interés
precisamente por eso, por todos los contextos y relaciones, o las posibilidades
en las distintas relaciones, algo a lo que ella no estaba acostumbrada, nunca
especulaba sobre esas cosas, asi que cuando yo le hacia ver lo que yo veia,
siempre mostraba mucho interés. Era algo que habia heredado de mi madre,
desde muy joven habia mantenido con ella largas conversaciones sobre
personas a las que habiamos conocido, o conociamos, sobre lo que habian
dicho, por qué lo habian dicho, de donde venian, quiénes eran sus padres, en
qué clase de casa vivian, todo eso entretejido con cuestiones que tenian que
ver con politica, ética, moral, psicologia y filosofia, y esa continua
conversacion, que aun duraba, habia aportado una direccion a mi mirada, de
manera que siempre observaba lo que surgia entre las personas, y lo que
intentaba explicar —y durante mucho tiempo pensé que se me daba bien
observar a otras personas, pero no era asi, pues sélo me veia a mi mismo por
todas partes, pero tal vez no fuera ése el tema del que trataban nuestras
conversaciones— era otra cosa, trataba de mi madre y de mi, eraen el
lenguaje y en la reflexion donde nos acercabamos el uno al otro, ahi era donde
estdbamos unidos, y también era eso lo que buscaba en la relacion con Tonje,
y eso estaba bien, porque ella lo necesitaba, de la misma manera que yo
necesitaba su robusta sensualidad.

—Te echo de menos —dije—. Pero me alegro de que no estés aqui.

—Tienes que prometerme que no vas a dejarme al margen de lo que te
esta pasando —dijo ella.

—Te lo prometo.

—Te quiero —dijo.

—Y yo ati —le correspondi.

Como siempre al acabar de pronunciar esas palabras, me pregunté si
realmente era verdad. Luego esa sensacion desaparecio. Claro que la queria,
por supuesto que si.

—¢Me llamas mafiana?

—Desde luego. Adios, entonces.

—Adids. Y da recuerdos a Yngve.

Colgue y fui a la cocina, donde estaba Yngve apoyado en la encimera.

—Era Tonje —le dije—. Te manda recuerdos.
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—Gracias —respondié—. Devuélveselos cuando hables con ella.

Me senté en el borde de la silla.

—¢ Lo dejamos por hoy, o qué?

—Si. Yo ya no puedo mas.

—Bajo un momento al quiosco. Y luego podemos..., bueno, ya sabes.
¢ Tu quieres algo?

—¢Puedes comprarme un paquete de tabaco? ;Y tal vez unas patatas
fritas o algo asi?

Asenti y me levanté, bajé la escalera, me puse la chaqueta que habia
colgado en el armario, comprobé que mi tarjeta estaba en el bolsillo interior, y
me eché un rapido vistazo en el espejo antes de salir. Tenia cara de
agotamiento. Y aunque hacia unas horas que no lloraba, ain se me notaba en
los 0jos. Ya no estaban rojos, pero habia en ellos algo difuso y acuoso.

Me detuve un instante en la escalera. Pensé que habia muchas cosas que
tendriamos que preguntar a la abuela. Que hasta entonces habiamos sido muy
prudentes. Por ejemplo, ¢cuando llegd la ambulancia? ;Cuanto habia tardado?
¢ Estaba aun vivo cuando lleg6? ¢ Qué clase de emergencia habia sido?

Habria entrado por el camino del jardin, con las luces intermitentes y la
sirena encendida. ¢Habian salido de ella el chéfer y el médico llevando su
equipo y habian subido la escalera a toda prisa hasta la puerta, que estaba
cerrada? Esa puerta siempre estaba cerrada, ¢estaba ella lo suficientemente
serena para bajar y abrirla antes de que ellos llegasen? ;O habian tenido que
Ilamar? ¢ Qué les dijo a los sanitarios cuando entraron? ¢ Esta tumbado ahi
dentro? Y a continuacion los condujo al salon. ¢Estaba sentado en el sillon
cuando lo encontraron? ¢ Yacia en el suelo? ¢Habian intentado reanimarlo?
¢Masaje cardiaco, oxigeno, boca a boca? ;O se habian limitado a constatar
que estaba muerto, sin ninguna esperanza de vida, para luego colocarlo en la
camilla y llevarselo, tras intercambiar algunas palabras con ella? ;Y qué habia
entendido ella? ¢{Qué habia dicho? ¢Y cuando ocurrié todo? ;Por la mafiana, a
mediodia, o por la tarde?

No podiamos irnos de alli sin saber las circunstancias de su muerte,
¢no?

Suspiré y empecé a bajar la calle. EI firmamento se habia abierto sobre
mi. Lo que unas horas antes era una cubierta de nubes simple, pero densa,
reposaba entonces como formaciones paisajisticas dentro de algo muy
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profundo, con llanuras extendidas, laderas empinadas y montafias picudas, por
algunos sitios blanco y denso como nieve, por otros gris y duro como
montafias, mientras las grandes superficies iluminadas por el sol poniente ni
brillaban, ni resplandecian, ni ardian con un color rojizo como ocurria algunas
veces, sino que mas bien parecian empapadas en algun liquido. De color rojo
mate, rosa oscuro colgaban sobre la ciudad, rodeadas por toda clase de matices
de gris. El escenario era salvaje y hermoso. En realidad todo el mundo deberia
salir a la calle, pensé, los coches deberian parar, abrirse las puertas, y los
conductores y los pasajeros salir con las cabezas levantadas y los 0jos
brillantes de curiosidad y anhelo por lo bello, pues, ¢qué era realmente aquello
que tenia lugar justo encima de sus cabezas?

Pero como maximo echaban una o dos miradas hacia arriba, acaso
seguidas de algin comentario del tipo el cielo esta bonito esta tarde, porque no
es que lo que se viera fuera algo unico, al contrario, apenas pasaba un dia sin
que el cielo estuviera lleno de fantasticas formaciones de nubes, cada una de
ellas iluminada de maneras unicas y nunca repetidas, y como lo que uno ve
siempre, es lo que nunca ve, viviamos nuestras vidas bajo un cielo
constantemente cambiante sin dedicarle ni un pensamiento, ni una mirada. ;Y
por qué ibamos a hacerlo? Si al menos esas diferentes formaciones de nubes
tuvieran un sentido, si por ejemplo hubiera en ellas sefiales y mensajes ocultos
para nosotros, que habia que interpretar correctamente, entonces si habria una
continua atencion hacia todo lo que alli ocurria, inevitable y comprensible.
Pero no era asi, las distintas formas y luz de las nubes no significaban nada, su
aspecto en cada momento se debia exclusivamente a la casualidad, de manera
que lo que representaban realmente las nubes era la falta de sentido en su
forma més pura y perfecta.

Llegué a la calle mas ancha, que estaba desierta de gente y de coches, y
segui hacia el cruce. También alli habia ambiente de domingo: una pareja
mayor dando un paseo por la otra acera, algunos coches bajando lentamente
hacia el puente, los semaforos que enseguida se pusieron en rojo para nadie.
En la parada del autobds, junto al quiosco, se detuvo un Golf negro, y el
conductor, un joven en pantalén corto, salio con la cartera en la mano y corrio
hacia el quiosco dejando el coche con el motor en marcha. Me crucé con él en
la puerta, salia con un helado en la mano. ¢{No era demasiado infantil? ;Dejar
el coche en marcha para comprarse un helado?
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El dependiente en chandal del dia anterior habia sido sustituido por una
chica de veintipocos afios. Era gruesa y tenia el pelo negro, y por sus
facciones, que tenian algo de persa, adiviné que venia de Irak o de Iran. A
pesar de sus mejillas redondas y su cuerpo grueso, era guapa. A mi ni me
mird. Lo que acaparaba toda su atencion era una revista abierta en el
mostrador delante de ella. Abri la puerta corredera del frigorifico y saqué tres
botellas de medio litro de Sprite, miré por los estantes en busca de las patatas
fritas, y cuando las encontré, cogi dos bolsas y las puse en el mostrador.

—Y tambien un paquete de tabaco Tiedemanns Gul y papel de fumar
—dije.

Se volvid y cogio el tabaco del estante detras de ella.

—¢Rizla? —preguntd, todavia sin mirarme a los 0jos.

—Vale —conteste.

Con una mano metio el papel de fumar en su envoltorio color naranja en
la tapa del paquete de tabaco y lo puso sobre el mostrador, mientras marcaba
los precios en la caja con la otra.

—Ciento cincuenta y siete con cincuenta —dijo, con un marcado
dialecto de Kristiansand.

Le alcancé dos billetes de cien coronas. Ella los tecle6 y saco lo que
tenia que devolverme del cajon de la caja. Aungue yo tenia la mano extendida,
dejo la vuelta en el mostrador.

¢Por qué? ¢Habia visto en mi algo que no le habia agradado? ;O era
simplemente indolente? ¢No era normal que los dependientes mirasen al
cliente a la cara en algin momento de la transaccion? Y si tienes la mano
extendida, resulta casi insultante dejar el dinero en otro sitio, ¢,no? Al menos
manifiestamente.

—¢Podrias darme una bolsa? —Ile pregunté mirandola.

—Claro que si —contesto, agachandose un poco y sacando de debajo
del mostrador una bolsa blanca de plastico.

—Toma.

—Gracias —dije, meti la compra en ella y sali a la calle. Las ganas de
acostarme con ella, que se manifestaban mas en una especie de apertura y
suavidad en el cuerpo que en la forma maés corriente de deseo, que, como se
sabe, es mas dura, mas aguda, una suerte de contraccion de los sentidos, se
mantuvieron durante todo el camino hasta casa, aunque no eran
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monotematicas, porque en torno al deseo estaba siempre el duelo, con su cielo
gris y difuso que sabia que podia volver a llenarme del todo.

Estaban arriba viendo la tele. Yngve, sentado en el sillon de mi padre.
Cuando entre, giro la cabeza y se levanto.

—Pensabamos tomarnos una copita —dijo a la abuela—. Después de
todo lo que hemos trabajado. ¢ Tu también quieres una?

—Estaria bien —contesto.

—Te preparo una —dijo Yngve—. Y podemos sentarnos en la cocina,
¢no?

—Muy bien —dijo la abuela.

¢/Acaso andaba un poquito mas deprisa por la habitacion que antes?
¢/Acaso se encendid una pequefia luz en sus 0jos, por lo demas tan oscuros?

Pues si, asi fue.

Dejé una bolsa de patatas en la encimera, vacié el contenido de la otra
en un cuenco que puse sobre la mesa, e Yngve saco del armario una botella de
Absolut azul que estaba escondida entre las cosas de comida cuando tiramos
todo el alcohol que encontramos, luego cogid tres vasos de los estantes sobre
la encimera, un carton de zumo de la nevera, y empez06 a mezclar las bebidas.
La abuela estaba sentada en su sitio de siempre, mirandolo.

—Congue también a vosotros 0s gusta tomaros una copita por la noche
—constato.

—Si, si —contesto Yngve—. Llevamos todo el dia trabajando.

i También tenemos derecho a un poco de relax!

Sonrid y le alargd un vaso. Y alli estdbamos, bebiendo en torno a la
mesa. Eran cerca de las diez. Habia empezado a oscurecer. No cabia duda de
que a la abuela el alcohol le sentaba bien. Sus ojos empezaron a recuperar el
brillo de antafio, sus mejillas mates recobraron el color, sus movimientos se
volvieron mas suaves, y cuando termin la primera copa, e Yngve le estaba
preparando la segunda, fue como si también su mente se aligerara, porque al
poco tiempo estaba charlando y riéndose como en los viejos tiempos. En
cambio yo la primera media hora estaba como petrificado, tieso de malestar,
porque ella era como un vampiro que por fin habia vuelto a disponer de
sangre, lo vi, fue asi: la vida volvié a ella, llendndola poco a poco. Fue
terrible, terrible. Pero entonces noteé el efecto del alcohol en mi mismo, mis
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pensamientos se suavizaron, mi conciencia se abrid, y el que ella estuviera
bebiendo y riendo dos dias después de haber encontrado a su hijo muerto en el
saldn ya no me parecia tan siniestro, no importaba tanto, seguramente lo
necesitaba. Después de haber permanecido sentada en su silla de la cocina
todo el dia, salvo los ratos que habia estado dando vueltas por la casa,
intranquila y confusa sin pronunciar palabra, era bueno verla animarse otra
vez. También a nosotros nos hacia falta. La abuela contaba historias, nosotros
nos reiamos, Yngve afadio las suyas y nos reimos aun mas. Ellos dos siempre
habian coincidido en el gusto por los juegos de palabras, y nunca mas que esa
noche. Cada dos por tres la abuela se secaba lagrimas de risa, y cada dos por
tres me encontraba con la mirada de Yngve, y la alegria que veia en ella, que
al principio parecia pedir perdén, luego solo quedé en eso, en alegria.
Estabamos tomando una bebida magica. Ese liquido transparente que sabia tan
fuerte, incluso mezclado con zumo de naranja, cambid las condiciones de
nuestra presencia, eliminando de la conciencia lo que acababa de ocurrir, y
abriendo el paso a los que soliamos ser, a lo que soliamos pensar, como
iluminados desde abajo, porque lo que éramos y lo que pensabamos brillaba
de repente con resplandor y calor, y no habia ya nada que nos impidiera nada.
La abuela seguia oliendo a meado, su vestido seguia lleno de manchas de
grasa y comida, seguia terriblemente flaca, seguia siendo un hecho que habia
vivido los Gltimos meses en un nido de ratas en compaiiia de su hijo, nuestro
padre, que habia muerto por el abuso del alcohol, y que aln no estaba del todo
frio. Pero los ojos de la abuela brillaban. Y su boca sonreia. Y las manos, que
hasta entonces habian estado quietas sobre sus rodillas, cuando no estaban
ocupadas en el eterno fumar, empezaron a gesticular. Se transformé ante
nuestros 0jos en la persona que habia sido, ligera, rapida, siempre cerca de la
sonrisa y la risa. Las historias que contaba las habiamos oido antes, pero eso
era justo lo divertido, al menos para mi, porque de esa manera volvia a ser la
abuela que habia sido, volvia la vida tal y como habia sido en esa casa.
Ninguna de esas historias era en si divertida, todo la gracia estaba en su
manera de contarlas, en su manera de convertirlas en historias, y en que ella
misma las encontrara tan divertidas. Ella siempre buscaba lo curioso en el dia
a dia, y se reia siempre muchisimo. Sus hijos la siguieron en eso, ellos le
contaban pequefias historias de su dia a dia, de las que ella se reia, y que, si
realmente eran de su agrado, adoptaba y convertia en parte de su repertorio.
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Sus hijos, en especial Erling y Gunnar, también tenian el mismo afan por los
juegos de palabras. ;No habian enviado a Gunnar a la tienda a comprar un
«bolo de hilona»? ;Y no convencieron a Yngve de que las palabras mas feas
del mundo eran «cacofonia» y «culata», haciéndole prometer que nunca las
diria? Mi padre también participaba algunas veces en esa juerga, pero no era
algo con lo que yo lo asociara; mas bien lo miraba extrafiado cuando
participaba. El que él se rindiera ante una historia y se riera como lo hacia la
abuela resultaba impensable.

Aungue lo hubiera contado cientos de veces antes, la abuela lo vivia
tanto que parecia que lo contaba por primera vez. La risa que seguia a la
historia era por tanto completamente liberadora: no habia nada calculado en
ella. Y cuando habiamos bebido bastante, y el alcohol habia iluminado toda la
oscuridad de nuestro interior, ademas de haber hecho desaparecer las miradas
del exterior, no tuvimos ningun problema en seguirla. Una carcajada tras otra
rodd por la mesa. La abuela derrochaba pequefias historias, recogidas a lo
largo de sus ochenta y cinco afios de vida, pero no se quedaba ahi, porque
conforme aumentaba la embriaguez, bajaba la defensa, y ella alargo algunas
de las historias ya conocidas, contando mas detalles, de manera que el tema
principal cambiaba. Sabiamos, por ejemplo, que ella habia trabajado de chofer
particular en Oslo a principios de la década de 1930, formaba parte de la
mitologia, porque no habia muchas mujeres con carné de conducir en aquellos
tiempos. Contaba que contestd a un anuncio que habia visto en el diario
Aftenposten. Le dieron el puesto y se mudo6 de Asgérdstrand a Oslo. Trabajé
para una mujer mayor, excéentrica y rica. La abuela, que solo tenia veintipocos
afios, se alojaba en una habitacion del gran chalé de la sefiora, conducia su
coche y la llevaba a donde queria. Tenia un perro, que solia estar junto a la
ventana ladrando a todos los que pasaban por alli, la abuela se reia al contarlo,
al contar la verguenza que le daba. Pero también habia otro tema que solia
mencionar para describir con todo detalle lo excéntrica y seguramente senil
que se mostraba la sefiora. Guardaba dinero por todas partes de la casa. Habia
montones de billetes en el armario de la cocina, dentro de cacerolas y teteras,
en el suelo debajo de las alfombras, y en las almohadas del dormitorio. La
abuela solia reirse y mover la cabeza de un lado para otro al contarlo, porque
debiamos tener en cuenta que ella acababa de irse de su casa, que venia de una
pequefia ciudad de provincias, y que €se era su primer encuentro no sélo con
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el mundo exterior, sino con el distinguido mundo exterior. En ese momento,
sentados los tres alrededor de la mesa iluminada de su cocina, con las sombras
de nuestras caras contra las ventanas que estaban oscureciendo, y una botella
de vodka Absolut entre nosotros, nos hizo de repente una pregunta retérica:

—¢Asi que qué podia hacer yo? Ella era riquisima, ¢sabéis? Y el dinero
estaba por todas partes. Si algo desaparecia, ni se enteraba. Entonces no
importaba que yo cogiera un poco, ¢no?

—¢ Cogiste dinero? —pregunté.

—Claro que cogi. No mucho, para ella no era nada. Y como ni se daba
cuenta, no importaba nada. jAdemas, me pagaba muy poco! Pues si, me
pagaba fatal, tenia un sueldo miserable. jPorque no s6lo conducia su coche,
también hacia muchas otras cosas, de modo que era justo que tuviera un
sueldo un poco mejor!

Dio un golpe en la mesa con la mano. Y se echo a reir.

—iY su perro, chicos! jLa pinta que debiamos de tener cuando
conduciamos por Oslo! En aquella época no habia tantos coches. De manera
que se fijaban en nosotros. Ya lo creo que se fijaban.

Se rid un poco, luego suspiro.

—Bueno, bueno —dijo—. La vida es una guela, dijo la mujer que no
sabia pronunciar la «r». Ja, ja, ja.

Se llevo el vaso a los labios y bebid. Yo hice lo mismo. Luego cogi la
botella y me volvi a servir, miré a Yngve, que asintié con un gesto, y le servi
también a el.

—¢Quieres un poco mas? —pregunté, mirando a la abuela.

—Con mucho gusto —respondié—. Un poquito.

Le servi, e Yngve empez0 a echarle zumo, pero se acab0 antes de que el
vaso se llenara hasta la mitad. Sacudi6 un par de veces el envase de carton.

—Esté vacio —dijo, mirandome—. ¢ No has comprado Sprite?

—Si —contesté—. Voy a por una botella.

Me levanté y me acerque al frigorifico. Ademas de mis tres botellas de
medio litro, estaba la de litro y medio que Yngve habia comprado antes que
yo.

—¢ Te has olvidado de ésta? —le pregunté, ensefidandosela.

—ANh, es verdad —contestd Yngve.

La dejé en la mesa, sali de la cocina y bajé la escalera hasta el cuarto de
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bafio. Las habitaciones vacias y grandes me rodeaban. Pero con la llama del
alcohol ardiendo en el cerebro, no reparé en eso que tal vez en otras
circunstancias me habria llenado de sensaciones, porgue aunque no estaba
exactamente alegre, me sentia animado, excitado, empujado por las ganas de
continuar por ese camino, que ni siquiera un pensamiento directo en mi padre
pudo borrar, sélo era una especie de sombra palida, presente, pero libre de
consecuencias, porque en su lugar se habia colocado la vida, todas las
iméagenes, voces Yy sucesos empujados por la embriaguez a una velocidad que
me hacia sentir la ilusion de encontrarme en un lugar con mucha gente y
mucha alegria. Sabia que no era asi, pero tenia esa sensacion, y esa sensacion
era lo que me guiaba, también cuando pisé la moqueta manchada de la planta
baja, solo iluminada por la débil luz que entraba por el cristal de la puerta de
la calle, y entré en el cuarto de bafio, que zumbaba y pitaba como llevaba
haciendo al menos los ultimos treinta afios. Cuando volvi a salir, oi sus voces
arriba, y me apresuré a subir la escalera. Al llegar al salon di un par de pasos
en un estado de animo distinto, mas indiferente, para ver el lugar donde el
habia muerto. Entonces tuve una repentina sensacion de quién habia sido €l en
ese lugar. No es que lo viera, no fue asi, pero lo percibia, percibia todo su ser
tal y como fue en esas habitaciones los ultimos tiempos. Ah, qué extrafio era.
Pero no quise demorarme en ello, y a lo mejor tampoco seria capaz, porque la
sensacion no durd mas que unos instantes, antes de que los pensamientos
pusieran en ella sus garras. Entré en la cocina, donde todo estaba como cuando
la deje, excepto el color de las bebidas, que ya eran transparentes y llenas de
burbujas grisaceas.

La abuela estaba hablando de la época en la que vivié en Oslo. También
esa historia pertenecia a la mitologia familiar, y también a esa historia le dio
un giro inesperado y para nosotros inaudito hacia el final. Yo sabia que la
abuela habia estado primero con Alf, el hermano mayor del abuelo. Ellos
fueron inicialmente pareja. Los dos hermanos estudiaron en Oslo: Alf ciencias
naturales, y el abuelo econdmicas. Al acabar la relacion con Alf, la abuela se
casé con el abuelo y se fueron a vivir a Kristiansand, lo que también haria Alf,
pero ya casado con Sglvi. Ella habia tenido tuberculosis de joven, tenia un
pulmon pinchado y estuvo enferma toda la vida. No pudo tener hijos, razén
por la que, ya algo mayores, adoptaron a una nifia asiatica. Eran Alf y su
familia, y mis abuelos y la suya los componentes de la mayor parte de las
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fiestas a las que acudi en mi infancia y temprana juventud, ellos eran los que
nos hacian visitas, y el hecho de que Alf y la abuela hubieran sido pareja en
otro tiempo se mencionaba a menudo, no era ningun secreto. Y cuando el
abuelo y Sglvi hubieron muerto, la abuela y Alf se veian una vez por semana,
ella iba a visitarlo todos los sabados por la mafiana a su chalé de Grim, algo
que nadie de la familia encontraba extrafio, al contrario, sonreiamos
bienintencionadamente. Porque a lo mejor eran ellos dos los que deberian
haber formado pareja.

La abuela se puso a hablarnos de cuando conoci¢ a los dos hermanos.
Alf era mas extrovertido, el abuelo mas reservado, pero los dos estaban
interesados por la joven de Asgérdstrand, porque cuando el abuelo descubri6
las intenciones de Alf, que intentaba seducirla con su buen humor y su
sabiduria popular, le dijo a la abuela en voz baja: jLleva el anillo en el
bolsillo!

La abuela se reia al contarlo:

—«¢Qué has dicho?», le pregunté, aunque ya lo sabia. «jLleva el anillo
en el bolsillol», repitio. «;Que clase de anillo?», le pregunte yo. «jEl anillo de
compromiso!», contesto. jPensaba que yo no lo habia entendido!

—¢ Estaba ya Alf comprometido con Sglvi? —preguntd Yngve.

—Ya lo creo que si. Pero ella vivia en Arendal y estaba siempre
enferma. El no contaba con que durara. jPero al final acabaron juntos!

Dio otro trago del vaso. Luego se relamio los labios. Hubo una pausa y
ella se encerrd en si misma, como habia hecho tantisimas veces esos dos
ultimos dias. Se quedd sentada con los brazos cruzados, mirando al frente.
Vacié la copa, me servi otra, saqué un papel de fumar, meti en él un poco de
tabaco y lo apreté con los dedos, enrollé el papel, apreté la punta, lo cerre,
pasé la lengua por el pegamento, quité el tabaco sobrante y volvi a meterlo en
el paquete, luego me meti el pitillo un poco torcido en la boca y lo encendi
con el mechero verde, medio transparente, de Yngve.

—El invierno que murid el abuelo ibamos a ir al sur de Europa —conto
la abuela—. Ya teniamos los billetes y todo.

La miré mientras exhalaba el humo.

—La noche en la que se desplomad en el bario, ¢sabéis?... Yo sélo oi un
gran estruendo, me levanté y alli estaba, en el suelo, diciéndome que llamara a
urgencias. Estuve esperando hasta que llegd la ambulancia con su mano en la
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mia. Entonces él dijo: Nos vamos al sur de todas formas. Y yo penseé: jEs otro
sur al que vas a ir ta! —Se ri0, pero habia bajado la vista—. jEs otro sur al
que vas a ir ta! —repitid.

Hubo un largo silencio.

—Ayayay —dijo luego—. La vida es una guela, dijo la mujer que no
sabia pronunciar la «r».

Sonreimos. Yngve movio un poco su copa y bajo la vista. Yo no queria
que la abuela pensara en la muerte del abuelo o en la de mi padre, e intenté dar
un giro a la conversacion, retomando un tema que ella habia mencionado
antes.

—Pero cuando os mudasteis aqui, a Kristiansand, no fue a esta casa,
¢N0? —pregunte.

—Qué va —contesté—. Al principio estdbamos mas lejos del centro.
Esta casa la compramos después de la guerra. Bueno, en realidad lo que
compramos fue el solar. Era uno de los mejores de Lund, porque teniamos
unas vistas estupendas, ¢sabéis? Al mar y a la ciudad. Y tan en alto que no
tenemos vecinos que puedan vernos. Pero cuando compramos esto, habia aqui
otra casa, aunque llamarla casa... Ja, ja, ja. Era una auténtica chabola. Vivian
en ella dos hombres, si no recuerdo mal. Pues si, eran hombres..., y bebian.
La primera vez que vinimos a ver la casa habia botellas por todas partes, lo
recuerdo muy bien. En la entrada, en la escalera, en el salén, en la cocina. jPor
todas partes! En algunos sitios habia tantas que no se podia poner el pie. De
modo que la compramos bastante barata. Tiramos aquella casa y construimos
ésta. Entonces no habia jardin, sélo un monte, eso fue lo que compramos.

—Has dedicado mucho tiempo a este jardin, ¢a que si? —Ile pregunté.

—ANh, si, ya lo creo que si. Si, si, si. Esos ciruelos de ahi me los traje de
la casa de mis padres en Asgardstrand, ¢sabéis? Son realmente antiguos, ya no
quedan muchos de ésos.

—NMe acuerdo de que soliamos volver a casa con bolsas llenas de
ciruelas —dijo Yngve.

—Yo también me acuerdo —sefialé.

—Todavia dan fruta, ;no? —pregunto Yngve.

—Creo que si —contestd la abuela—. Quiza no tanta como antes,
pero...

Agarré la botella, que ya estaba medio vacia, y volvi a servirme. El que
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la abuela no se hubiese percatado de que el circulo se habia cerrado con lo que
habia ocurrido alli no era de extrafar, pensé. Limpié una gota del cuello de la
botella con el pulgar y me lo chupé, mientras al otro lado de la mesa la abuela
abrid el paquete de tabaco para liarse un pitillo. Por muy extrema que hubiera
sido su vida los ultimos afios, constituia s6lo una minuscula parte de todo lo
que habia vivido. Cuando ella veia a mi padre, cuando veia al que habia sido
de bebé, de nifio, de adolescente, de adulto, todo su caracter y todas sus
cualidades cabian en esa mirada, de modo que aunque estuviera tan borracho
que se cagara encima tumbado en su sofa, ese momento era tan breve y ella
tan vieja que en comparacion con todo el tiempo que habia almacenado con él,
lo de los ultimos afios no tuvo peso suficiente para convertirse en la imagen
definitiva. Supuse que lo mismo ocurria con la casa. La primera casa con las
botellas, seria la «casa de las botellas», mientras que esta casa era su hogar,
donde ella habia pasado los Gltimos cuarenta afos, y el que ahora estuviera
llena de botellas, nunca podria convertirse en lo principal.

¢ O era simplemente que estaba tan borracha que ya no pensaba con
claridad? En ese caso lo disimulaba muy bien, porque aparte de que se habia
reanimado de un modo extraordinario, habia pocas sefiales de embriaguez en
su conducta. De todas formas no era yo el mas indicado para constatar nada.
Animado por la luz cada vez mas brillante del alcohol, que disolvia cada vez
mas mis pensamientos, habia empezado a beber copas como si de zumo se
tratara. Y ya no tenia fondo.

Después de llenarme el vaso de Sprite, cogi la botella de Absolut, que
tapaba la vista a la abuela, y la coloqué en el alféizar.

—¢Que haces? —preguntd Yngve.

—¢Dejas la botella en el alféizar? —preguntd la abuela.

Enrojecido y aturdido cogi la botella y volvi a ponerla en la mesa.

La abuela se echd a reir.

—iEl chico ha puesto la botella de alcohol en la ventana!

—iPara que los vecinos vean que estamos bebiendo! —dijo Yngve
riéndose.

—Bueno, bueno. No me he dado cuenta —dije.

—Ya lo creo —dijo la abuela, mientras se secaba los 0jos de tanto
reirse—. jJa, ja, ja!

En esa casa donde siempre se habia tenido mucho cuidado de impedir
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que alguien pudiera ver lo que ocurria dentro y donde siempre se habian
cuidado las apariencias, desde la ropa que uno llevaba a cémo se cuidaba el
jardin, desde la fachada hasta el coche y la conducta de los nifios, lo de
colocar una botella en la ventana iluminada desde dentro era lo mas parecido a
lo perfectamente impensable. Esa era la razon por la que ellos, y enseguida
también yo, nos reiamos tanto.

Al otro lado de la calle, la luz sobre la ladera, que apenas se
vislumbraba a través del brillo de la cocina, en la que pareciamos tres figuras
submarinas, era gris azulada. La noche no era méas oscura que eso. Yngve
habia empezado a hablar de un modo un poco menos claro. Alguien que no lo
conociera no lo notaria. Pero yo lo noté, porque se ponia siempre asi cuando
bebia, primero farfullaba un poco, luego gangueaba cada vez mas, hasta que
hacia el final de la embriaguez, en el momento en el que se apagaba, ya casi
no se le entendia. En mi caso, esa falta de claridad que acompafiaba a la
borrachera era sobre todo un fenémeno interior, ya que sélo entonces se
manifestaba, lo que suponia un problema, porque aungue por fuera no se me
notaba lo borracho que estaba, pues caminaba y hablaba casi como de
costumbre, tampoco habia ninguna disculpa por todo lo que, en un momento
ya muy avanzado de borrachera, podia llegar a salir de mi, de palabras o acto.
Ademas, la embriaguez era mayor por esa razon, ya que la borrachera no se
detenia ni por suefio ni por problemas de coordinacion, sino que continuaba
hacia lo vacio y lo primitivo. Me encantaba, me encantaba esa sensacion, era
mi mejor sensacion, pero nunca traia nada bueno, y al dia siguiente, o los dias
siguientes, estaba tan estrechamente relacionado con lo desmesurado como
con la estupidez, algo que odiaba con toda mi alma. Pero cuando me
encontraba en ese punto, el futuro no existia, ni tampoco el pasado, sélo el
presente, y por esa razon me gustaba tanto estar alli, porque mi mundo, en
toda su intolerable banalidad, brillaba.

Me volvi y eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las doce menos
veinticinco. Luego miré a Yngve. Parecia cansado. Tenia los ojos medio
cerrados y un poco enrojecidos. Su vaso estaba vacio. jOjala no pensara en
irse a dormir! Yo no podria quedarme alli a solas con la abuela.

—¢Quieres un poco mas? —le pregunte, sefialando con la cabeza la
botella en la mesa.

—Bueeno, tal vez otra copa —contesto—. Pero la tltima. Tenemos que

265



levantarnos temprano mafiana.

—¢Ah, si? —le pregunté—. ¢ Para qué?

—Tenemos una cita a las nueve, ¢lo has olvidado?

Me di un golpe con la mano en la frente, un gesto que no hacia desde
que iba al instituto.

—Todo ira bien —dije—. Hay que estar alli a las nueve, eso es todo.

La abuela nos miro.

¢No iba a preguntarnos adénde ibamos?, pense. La palabra «funeraria»
romperia con toda seguridad el encanto. Y luego nos quedariamos alli
sentados como una madre que acaba de perder a su hijo y dos chicos que han
perdido a su padre.

Y sin embargo no me atrevi a preguntarle si queria mas. Habia un
limite, que tenia que ver con la decencia, y ese limite lo habiamos traspasado
hacia rato. Cogi la botella y servi a Yngve, luego me servi a mi. Entonces me
encontré con la mirada de la abuela.

—¢Quieres otra?— me oi decir.

—Tal vez una pequefia —contest6 ella—. Se ha hecho tarde.

—Pues si, es tarde en la tierra —dije.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—Ha dicho que es tarde en la tierra —contestd Yngve—. ES una cita
famosa.

¢Por qué dijo eso? ¢ Pretendia ponerme en mi sitio? Pero joder, era una
cosa muy tonta. «Tarde en la tierrax...

—Karl Ove va a publicar un libro pronto —dijo Yngve.

—¢De verdad? —pregunto la abuela.

Asenti con un gesto de la cabeza.

—Si, ahora que lo dices, creo que lo he oido. Tal vez lo dijera Gunnar.
Vaya, vaya. Un libro, fijate.

Se acercd el vaso a la boca y dio un trago. Yo hice lo mismo. ¢Eran
imaginaciones mias o sus 0jos se habian vuelto a oscurecer?

—¢/Asi que no viviais aqui durante la guerra? —pregunté, dando otro
trago.

—No, hasta unos afios después de la guerra no vinimos a vivir aqui.
Durante la guerra viviamos por alli —dijo, sefialando detras de ella.

—¢Como fue realmente? —pregunté—. Durante la guerra, quiero decir.
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—Bueno, casi como siempre, ¢sabes? Un poco mas dificil conseguir
comida, pero, por lo demas, las diferencias no eran tan grandes. Los alemanes
eran gente normal, como nosotros. Conocimos a algunos, ¢sabéis? Fuimos a
verlos después de la guerra.

—¢A Alemania?

—Si, si. Y cuando tuvieron que marcharse, en mayo del cuarenta 'y
cinco, nos llamaron para decir que si queriamos podiamos pasarnos a recoger
algunas cosas que habian dejado. Habia unas bebidas estupendas. Y una radio.
Y muchas cosas mas.

Ya habia oido decir que habian recibido regalos de los alemanes antes
de la capitulacion. Pero que los alemanes los habian llevado a casa de los
abuelos.

—¢D0nde las dejaron? —pregunté.

—En un monton de piedras —contesto la abuela—. Cuando llamaron
nos dijeron exactamente donde podriamos encontrar las cosas que habian
dejado. Eran amables, ya lo creo.

¢ Los abuelos habian estado buscando bebidas dejadas por los alemanes
una noche de mayo de 1945?

La luz de los faros de un coche se deslizo por el jardin y golpe6 unos
segundos la pared debajo de la ventana, hasta que termino6 de doblar la curva 'y
paso lentamente por la estrecha calle de abajo. La abuela se inclin6 hacia la
ventana.

—¢Quién puede ser a estas horas?

Suspiro y se acomodo de nuevo en su silla, con los brazos cruzados.
Nos miro.

—Esta bien teneros aqui, chicos.

Hubo una pausa. La abuela dio otro trago.

—¢ Te acuerdas de cuando viviste aqui con nosotros? —le pregunté de
repente a Yngve, dirigiendole una calida mirada—. Cuando vuestro padre vino
a recogerte, se habia dejado barba, y corriste escaleras arriba gritando «jEse
no es mi papal!». jJa, ja, ja! Cémo nos reiamos contigo.

—NMe acuerdo muy bien de eso —contesto Yngve.

—Y luego aquella vez que escuchamos en la radio Nitimen, y
entrevistaron al propietario del caballo mas viejo de Noruega. ¢ Te acuerdas?
«jPap4, eres igual de viejo que el caballo més viejo de Noruegal!», dijiste.
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Se inclino hacia delante, riéndose y frotandose los ojos con los nudillos
de los dedos indice.

—¢ Y t0? ¢ Te acuerdas de cuando te quedaste solo con nosotros en la
cabafia? —dijo mirandome.

Asenti con la cabeza.

—Una mafiana te encontramos sentado en el escalon. Estabas llorando,
y cuando te preguntamos por qué llorabas, nos dijiste: «Estoy muy solo.»

i Tenias ocho afos!

Fue el verano que mis padres se fueron a Alemania de vacaciones.
Yngve se quedd en Sgrbevag con nuestros abuelos maternos, y yo alli, en
Kristiansand. ¢ Qué recordaba de aquello? Que la distancia con los abuelos era
demasiado grande. De repente formaba parte de su vida diaria. Eran mas
extrafios de lo que solian ser, ya que no habia nadie que mediara entre
nosotros. Una mafiana habia un insecto en mi vaso de leche, y no quise
bebérmela. La abuela dijo que no fuera tan exigente, que lo sacara, pues asi
era la naturaleza. Su voz era severa. Y yo me bebi la leche, sintiendo nauseas.
¢Por qué habia sobrevivido precisamente ese recuerdo y ningun otro? Tendria
que haber otros, ¢no? Si, mis padres me mandaron una postal con una foto del
Bayern de Munich. jCuanto la habia deseado y qué feliz me senti cuando por
fin llegd! Y los regalos cuando volvieron a casa: un balén de fatbol amarillo y
rojo para Yngve, y uno verde y rojo para mi. Esos colores... Ah, la sensacién
de felicidad que aquello me proporciono.

—En otra ocasion estabas en la escalera llamandome —prosiguio la
abuela, mirando a Yngve—. «Abuela, ¢estas arriba o abajo?» Yo contesté
«Abajo» y tu gritaste «;Por qué no estas arriba?».

Se rio.

—Pues si, nos reiamos mucho... Cuando os mudasteis a Tybakken,
llamaste a las puertas de los vecinos para preguntar si vivian alli nifios.
«¢Viven aqui nifios?», preguntabas. jJa, ja, ja!

Siguid riéndose entre dientes un rato mientras se liaba otro cigarrillo
con la maquina. Dejo la parte final del papel vacia, y ardié cuando lo
encendid. Una mota de ceniza vold hasta el suelo. Y el fuego alcanzo el
tabaco, cerrdndose como un rescoldo que lucia con mas brillo cada vez que
aspiraba el filtro.

—DPero ahora sois adultos —afiadi6—. Y eso me resulta raro. Parece
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que fue ayer cuando veniais por aqui de pequefios...

Media hora mas tarde nos acostamos. Yngve y yo recogimos la mesa,
guardamos la botella de vodka en el armario de debajo de la pila, vaciamos los
ceniceros y metimos los vasos en el friegaplatos, mientras la abuela nos
miraba. Cuando acabamos, también ella se levant6. Un poco de pis goteaba de
la silla sin que ella se diera cuenta. Al salir se apoyd en el marco de la puerta,
primero en el de la cocina, luego en el de la entrada.

—iBuenas noches! —dije.

—Buenas noches, chicos —respondio con una sonrisa. Me quedé
observandola, y vi como la sonrisa desaparecio en el momento en el que nos
dio la espalda y empez0 a bajar la escalera.

—RBueno —dije cuando unos minutos mas tarde estabamos arriba en el
cuarto—. Ya esté.

—Pues si —dijo Yngve, quitandose el jersey. Lo puso sobre la silla, y
luego los pantalones. Acalorado por el alcohol, me apetecia decirle algo
agradable. Todas las desigualdades se habian borrado, ya no habia problemas,
todo era sencillo.

—Vaya dia —dijo.

—Tienes razon.

Se tumbé en la cama y se tapo con el edreddn.

—Buenas noches —dijo, y cerro los 0jos.

—Buenas noches —contesté—. Que duermas bien.

Me acerque al interruptor de la pared y apagué la luz del techo. Luego
me senté en la cama. No tenia ganas de dormir. En un instante de locura pensé
que podia salir. Los bares no cerrarian hasta dos o tres horas después. Y era
verano, la ciudad estaba llena de gente, seguramente también habria algun
conocido.

Entonces me llegd el cansancio y el suefio. De repente solo queria
dormir. De repente apenas era capaz de levantar un brazo. La idea de
desnudarme me resultaba inabordable, asi que me tumbe vestido, cerré los
0jos y cai dentro de una suave luz interior. Cada pequefio movimiento que
hacia, aunque sélo fuera mover el dedo mefiique, me producia cosquillas en el
estomago, y cuando me dormi unos instantes mas tarde, fue con una sonrisa en
la boca.
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Ya muy dentro del suefio supe que fuera me esperaba algo terrible.
Cuando entré en un estado de semiconsciencia, intenté por tanto darme la
vuelta y regresar al suefio, y seguro que lo habria conseguido si no hubiera
sido por la insistencia de la voz de Yngve, y la certeza de que esa mafiana
tendriamos una importante reunion.

Abri los ojos.

—¢Qué hora es? —pregunté.

Yngve me mir0 desde la puerta, vestido y listo para marcharse. Pantalén
negro, camisa blanca, americana negra. Tenia la cara hinchada, los 0jos medio
cerrados y el pelo enredado.

—Las nueve menos veinte —contesto—. Hay que levantarse y
marcharse.

—NMierda —exclamé.

Al incorporarme noté que la borrachera aun no habia abandonado mi
cuerpo.

—Te espero abajo —dijo—. Date prisa.

El llevar puesta la ropa del dia anterior me cred una fuerte sensacién de
malestar, que no hizo sino crecer al acordarme de lo que habiamos hecho. Me
desnudé. Habia pesadez en todos mis movimientos, incluso levantarme de la
cama y quedarme de pie en el suelo me costo, por no decir levantar el brazo y
coger la camisa que colgaba de una percha en la puerta del armario. Pero tenia
que vestirme, no quedaba mas remedio. Meter el brazo derecho, meter el
brazo izquierdo, abrochar primero los botones de las mangas, luego los de
delante. ¢Por qué cofio habiamos hecho aquello? ;Como pudimos ser tan
estlpidos? Yo no queria, de hecho era lo ultimo que habria querido hacer:
ponernos a beber en esa casa y con ella. Y sin embargo fue exactamente lo que
hice. ¢ Como era posible? ; COmo cofio era posible?

Fue indigno.

Me arrodillé frente a la maleta y busqué entre las capas de ropa hasta
encontrar el pantalén negro, que me puse sentado en la cama. jQué agradable
era estar sentado! Pero tenia que levantarme y acabar de ponerme el pantalon,
sacar la americana y enfundarmela. Bajar a la cocina.

Cuando me bebi el vaso de agua que acababa de llenar, tenia la frente
himeda de sudor. Incliné la cabeza hacia delante y me la mojé en el grifo, en
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parte para refrescarme, en parte para darle un aspecto algo méas decente a mi
pelo, corto, pero despeinado.

Con las gotas de agua cayéndome por la barbilla y el cuerpo pesado
como un saco, bajé hasta la entrada y sali. Yngve me estaba esperando fuera
con la abuela, haciendo ruido con la llave del coche en una mano.

—¢ Tienes un chicle? —le pregunté—. No me ha dado tiempo a lavarme
los dientes.

—No puedes dejar de lavarte los dientes en un dia como hoy —dijo
Yngve—. Tendras tiempo si te das prisa.

Tenia razén. Seguramente olia a borrachera, un olor que no pegaba
mucho en una funeraria. Pero era incapaz de darme prisa. En el pasillo del
piso de arriba tuve que tomarme un descanso, me quedé colgando sobre la
barandilla, como si también la voluntad se me hubiera agotado. Tras coger el
cepillo y la pasta de dientes de la mesilla de noche, me los cepillé frente a la
pila de la cocina. Deberia haber dejado el tubo y el cepillo alli mismo y bajar a
toda prisa, pero algo dentro de mi me dijo que eso no podia ser, el cepillo y la
pasta no podian quedarse en la cocina, tenian que volver arriba, al dormitorio.
Asi pasaron otros dos minutos. Cuando volvi a salir, eran ya las nueve menos
cuatro minutos.

—Nos vamos ya —dijo Yngve, dirigiéndose a la abuela—. No
tardaremos mucho.

—Muy bien —dijo ella.

Me senté en el coche y me puse el cinturdn de seguridad. Yngve se
sento a mi lado, metid la llave, la giro, volvio la cabeza y empezé a dar
marcha atras por la pequeria cuesta. La abuela se quedo en la parte de arriba de
la escalera. Yo le dije adids con la mano, ella me devolvid el saludo. Cuando
Ilegamos marcha atrés al callejon donde ya no podiamos verla, me pregunté si
ella seguiria alli, como solia hacer, para que cuando volviéramos de frente
pudiéramos verla y despedirnos con la mano por Gltima vez, antes de que ella
se diera la vuelta para entrar en casa y nosotros saliéramos a la calle.

Ella seguia alli. Le dije adiés con la mano. Ella agito6 la suya, y luego
entro.

—¢ Crees que le hubiera gustado venirse con nosotros? —pregunté.

Yngve asintié con un gesto.

—Tendremos que hacer lo que le hemos dicho. No estar mucho tiempo
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fuera. Aunque no me hubiera importado nada sentarme un rato en un cafe. O
echar un vistazo a algunas tiendas de discos.

Puso el intermitente con el pulgar izquierdo, a la vez que cambiaba de
marcha mirando hacia la derecha. No venia nadie.

—¢Qué tal te encuentras hoy? —Ile pregunté.

—Bien, ¢y tu?

—Noto algo —contesté—. De hecho, sigo estando un poco borracho.

Me mir¢ justo cuando enfilamos la calle.

—Pues queé fastidio —dijo.

—Pues si, no fue muy oportuno.

Esbozd una leve sonrisa y volvid a reducir una marcha para detenerse
justo detréas de la raya blanca. Un anciano de pelo blanco, muy delgado y con
una gran nariz, cruzé por el paso de peatones delante de nosotros. Las
comisuras de los labios le colgaban. Sus labios eran de color carmesi. Primero
mird hacia el descampado arriba a la derecha, luego a la fila de tiendas al otro
lado de la calle, antes de mirar al suelo, seguramente para asegurarse de donde
estaba el borde de la acera delante de €l. Hizo todo eso como si estuviera
completamente solo. Como si no le preocuparan las miradas de los demaés. Asi
era como pintaba Giotto a las personas. Siempre parecian ignorar que estaban
siendo observadas. El aura de desproteccion que eso les aportaba era Unica de
ese pintor. Probablemente era algo de su época, porque las siguientes
generaciones de pintores italianos, las generaciones de los grandes, tenian
siempre incorporada la certeza de la mirada en sus cuadros, lo que les hacia
menos ingenuos, pero también menos reveladores.

Por el otro lado venia a toda prisa una joven pelirroja con un coche de
nifos. En ese instante el semaforo se puso rojo para los peatones, pero ella
mird el disco, que seguia rojo para los coches, y se atrevio a cruzar, pasando
correteando por delante de nosotros. Su hijo, de acaso un afio, con mejillas
carnosas y boca pequefia, estaba sentado erguido en el coche, mirando a su
alrededor algo perplejo cuando pasaron por delante de nosotros a toda prisa.

Yngve soltd el embrague y acelerd suavemente en el cruce.

—Ya son las nueve y dos —seiialé.

—Ya lo sé —respondio—, pero si encontramos un sitio para aparcar, no
vamos tan mal.

Al salir al puente, levanté la cabeza y miré el cielo sobre el mar. Estaba
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nublado, por algunas partes con nubes tan ligeras que lo blanco tenia una pizca
de azul, como si una membrana transparente se hubiera tensado sobre él; por
otras, las nubes eran mas pesadas, algunas grises, con bordes que volaban
como humo sobre lo blanco. Donde brillaba el sol, la capa de nubes estaba
amarillenta. Pero la luz debajo del cielo era suave y parecia venir de todas
partes. Era uno de esos dias en los que nada arroja sombra, donde todo se
agarra a si mismo.

—¢ Te vas entonces esta noche? —quise saber.

Yngve asintio con un gesto.

—ijAlli hay un sitio! —exclamo.

Al instante se par¢ junto a la acera, apago el motor y puso el freno de
mano. La funeraria estaba al otro lado de la calle. Hubiera preferido tener un
poco mas de tiempo, con el fin de prepararme para lo que nos esperaba, pero
no habia nada que hacer, sino lanzarse a ello.

Me bajé del coche, cerré la puerta y crucé la calle tras Yngve. En la sala
de espera, la sefiora de detras del mostrador nos sonrid, y dijo que podiamos
entrar.

La puerta estaba abierta. Cuando el grueso agente de la funeraria nos
vio, se levanto de su silla detras del escritorio, salié y nos saludo
estrechandonos la mano con una sonrisa cortés en los labios, pero no
demasiado cordial, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Bueno —dijo—. Ya estan aqui de nuevo. jSiéntense! —afadio,
sefialando las dos sillas.

—Gracias —dije.

—Supongo que este fin de semana habran reflexionado un poco sobre el
entierro —empezo el hombre. Se sentd, cogid un pequefio monton de papeles
del escritorio y se puso a hojearlos.

—Pues si, hemos estado pensando —contestd Yngve—. Vamos a elegir
un entierro religioso.

—De acuerdo —dijo el agente funerario—. Entonces les daré el nimero
de teléfono de la oficina del pastor. Nosotros nos ocuparemos de los asuntos
practicos, pero de todos modos es mejor que hablen ustedes directamente con
el. Como dira unas palabras sobre su padre, conviene que le cuenten algo
sobre él.

Nos mird. Los pliegues de la papada colgaban sobre el cuello de su
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camisa como la piel de un lagarto.

—Existen muchas maneras de hacer esto —sefial6—. Aqui tengo una
lista con diferentes alternativas. Por ejemplo, si quieren ustedes musica, y, en
ese caso, de qué tipo. Algunos quieren musica en vivo, otros prefieren una
grabacién. Tenemos un cantor de iglesia con el que trabajamos mucho,
también toca varios instrumentos... La musica crea un ambiente especial, de
dignidad... No sé, ¢han pensado en algo?

—Podria estar bien, ¢no? —dije, mirando a Yngve.

—Pues si —contesto.

—¢Entonces se decantan por la musica en vivo?

—Vale.

—¢ Decidido entonces? —pregunto el agente funerario.

Dijimos que si.

—Aqui pueden ver algunas alternativas sobre la musica. Pero si
prefieren otra cosa, no hay ningun problema, siempre y cuando nos avisen con
un par de dias de antelacion —dijo, alcanzandole una hoja a Yngve.

Me incliné, e Yngve se movid un poco para que yo también pudiera ver.

—¢Qué tal Bach? —sugirié Yngve.

—Si, Bach le gustaba.

Por primera vez en casi veinticuatro horas, volvi a llorar.

Ni de cofia voy a usar uno de sus Kleenex, pense, frotdandome los 0jos
un par de veces con el brazo. Luego inhalé profundamente, y exhalé muy
despacio. Noté que Yngve me echaba una rapida mirada.

¢Le incomodaba mi llanto?

No, no podia ser.

No.

—Estoy bien —dije—. ¢ Qué estdbamos diciendo?

—Bach estaria bien —dijo Yngve, mirando al agente—. Esa sonata de
violonchelo, por ejemplo...

Y dirigiéndose a mi pregunto:

—¢ Estas de acuerdo?

Asenti con la cabeza.

—Entonces quedamos en eso —intervino el agente—. Lo normal son
tres piezas musicales. Y luego dos o tres himnos cantados por todos los
presentes.
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—Hermosa es la Tierra —sugeri—. ¢Podriamos cantarlo?

—Claro que si —contesto.

Ooooh. Ooooh. Ooooh.

—¢ Estéas bien, Karl Ove? —me preguntd Yngve.

Dije que si.

Acordamos dos canciones que cantaria el cantor de iglesia, y luego
todos cantariamos un himno, ademas de la pieza de violonchelo y Hermosa es
la Tierra. Quedamos en que no habria ningun discurso ante el ataid, y con
ello quedaba planificado el entierro, porque los demés elementos pertenecian a
la liturgia y eran fijos.

—¢ Desean ustedes flores aparte de las coronas? A mucha gente le
gusta. Tengo algunas opciones aqui, si quieren verlas...

Alcanzo otra hoja a Yngve. Yngve sefialo una de las alternativas, y me
mird. Yo asenti.

—Entonces esta decidido —dijo el agente funerario—. Y luego esta el
ataud. Tengo aqui algunas fotos...

Otra hoja sobre la mesa.

—Blanco —sefialé—. ; Te parece bien? Este.

—Si, de acuerdo, éste —sefiald Yngve.

El agente funerario cogi6 la hoja y anotd. Luego nos miro.

—Querian ustedes verlo hoy, ¢no?

—Si —respondid Yngve—. Esta tarde si es posible.

—Claro que si. Pero..., bueno, ustedes saben bajo qué circunstancias
murio, ¢verdad? Que estuvo relacionado con el alcohol.

Ambos asentimos.

—Bien —dijo—. A veces conviene estar preparado para lo que nos
espera en situaciones asi.

Recogio los papeles y dio un suave golpe en la mesa con ellos.

—Por desgracia me es imposible acompanarlos esta tarde. Pero mi
colega estara alli. Junto a la capilla de la iglesia de Oddernes, ¢saben donde
esta?

—Creo que si —respondi.

—¢ A las cuatro les va bien?

—Muy bien.

—Entonces quedamos en eso. A las cuatro en la capilla de Oddernes. Y
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si hubiera algo que quisieran afadir, o si cambiaran de opinion, solo tienen
que llamarme. Tienen mi namero, ¢verdad?

—Si —contesto Yngve.

—Bien. Ah, queda un asunto. ;Desean una esguela en el periddico?

—Supongo que si, ¢no? —dije, mirando a Yngve.

—Si —contesto él—. Habra que ponerla.

—Pero tal vez necesitaremos un poco de tiempo —sefialé—. Para
decidir lo que va a poner, qué nombres incluir, etc...

—Ningun problema —dijo el agente funerario—. Pueden pasar por
aqui, o llamarme cuando lo hayan pensado. Pero no demasiado tarde, porque
suelen tardar uno o dos dias en insertarla en el periodico.

—Le llamo mafiana —dije—. ¢Estéa bien?

—Excelente —respondié levantandose, con una nueva hoja en la
mano—. Aqui tienen el nombre y el numero de teléfono de la oficina del
pastor. No sé quién de ustedes lo quiere.

—Ya lo cojo yo —dije.

Cuando sali y me detuve en la acera junto al coche, Yngve saco un
paquete de cigarrillos y me ofrecié. Cogi uno. En realidad s6lo pensar en
fumar me producia nauseas, como siempre me pasaba el dia después de una
borrachera, debido a que el pitillo, no tanto el sabor o el olor, sino lo que
representaba, creaba una conexion entre el dia de hoy y el dia de ayer, una
especie de puente de sensaciones, sobre el que en ese momento empezaron a
cruzar toda clase de imagenes, de tal manera que todo lo que me rodeaba, el
asfalto casi negro, las piedras grises de cemento a lo largo del borde de la
acera, el cielo gris, los pajaros que volaban por debajo de él, las ventanas
negras de las filas de edificios, el coche rojo que teniamos al lado, la figura de
Yngve mirando hacia otra parte, era penetrado por unas imagenes interiores
terrorificas, pero al mismo tiempo habia en esa sensacion algo de destruccidn
y demolicién que proporcionaba el humo en los pulmones que yo necesitaba o
deseaba.

—Bueno, ha ido bien —dije.

—Pero hay algunas cosas que tenemos que decidir —dijo—. O mejor
dicho, que tienes que decidir. Como por ejemplo lo de la esquela. Pero puedes
Ilamarme sobre la marcha.
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—Mmm.

—FPor cierto, ¢te fijaste en su pregunta? Que si queriamos verlo. Como
si se tratara de un piso.

Sonrei.

—Si, también hay algo inmobiliario en ese negocio. Su trabajo es hacer
parecer todo lo mejor posible, a cambio de la mayor suma posible de dinero.
¢ Viste los precios de los ataudes?

Yngve asintié con la cabeza.

—No, pero la funeraria no es exactamente un sitio donde uno pueda
ahorrar —dijo.

—Es un poco como pedir el vino en un restaurante —dije—. Si uno no
sabe nada de vinos, quiero decir. Si tienes mucho dinero, eliges el segundo
mas caro. Si tienes poco dinero, eliges el segundo mas barato. Nunca el mas
caro, ni nunca el mas barato. Seguro que lo mismo pasa con los ataudes.

—Ese punto lo tenias muy claro —comentd Yngve—. Que fuera
blanco, quiero decir.

Me encogi de hombros y tiré el cigarrillo encendido a la calle.

—Pureza —dije—. Supongo que pense en pureza.

Yngve tiro su cigarrillo al suelo y lo pis6. Luego abrio la puerta del
coche y se metid en él. Yo hice lo mismo.

—No me hace mucha ilusion tener que verlo —dijo Yngve. Se puso el
cinturon de seguridad con una mano mientras metia la Ilave en el contacto y la
giraba con la otra—. ¢ Y a ti?

—A mi tampoco, pero tengo que hacerlo. Si no, nunca sabré de qué ha
muerto realmente.

—A mi me pasa lo mismo —sefial6 Yngve, mirando por el retrovisor.
Puso el intermitente y arrancO—. Vamos a casa ya, ¢no?

—Bueno, falta lo de las maquinas —dije—. El limpiamoquetas y el
cortacésped. Estaria bien arreglarlo antes de que te vayas.

—¢ Sabes donde estan esas empresas?

—No, ése es el problema —contesté—. Gunnar dijo que hay una en
Grim, pero no sé la direccion exacta.

—Vale —dijo Yngve—. Tenemos que mirar las paginas amarillas.
¢Sabes si hay alguna cabina cerca?

Negué con la cabeza.
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—No lo sé, pero hay una gasolinera a final de la calle Elv, podriamos
intentarlo alli.

—Muy bien —dijo Yngve—. Tengo que echar gasolina antes de irme
esta noche.

A los pocos minutos llegamos a la gasolinera. Yngve aparco junto al
surtidor, y mientras €l llenaba el deposito, yo entré. Habia un teléfono en la
pared y debajo colgaban tres soportes con guias. Tras encontrar la direccidn de
la empresa y memorizarla, me acerqué a la caja a comprar un paquete de
tabaco. EI hombre que estaba delante de mi en la cola se volvid cuando entré.

—¢Karl Ove? —dijo—. ¢ Tu por aqui?

Lo reconoci. Habiamos ido juntos al instituto. Pero no me acordaba de
su nombre.

—Hola —saludé—. Cuéanto tiempo. ¢ Qué tal te va?

—iBien! —contesto—. Y ati?

Me sorprendi6 su tono cordial. En la celebracion de los bachilleres
organizamos una fiesta en mi casa, €l asistio, se puso violento y se li¢ a dar
patadas en la puerta del bafio hasta que hizo un agujero. Luego se neg6 a pagar
el desperfecto, y yo no pude hacer nada. En otra ocasion conducia una
furgoneta conmigo y con Bjgrn, creo, sentados en el techo, ibamos al centro
Fun, y de repente, en la cuesta después del cruce de Timenes acelerd, tuvimos
que tumbarnos y agarrarnos a las barras, pues el tio iba por lo menos a setenta,
tal vez a ochenta. Cuando llegamos y le pusimos verde, €l se limit6 a reirse.

¢ Por qué estaba tan amable entonces?

Me encontré con su mirada. Su cara era un poco mas carnosa, por lo
demas, estaba igual que antes. Pero habia algo rigido en sus facciones, una
especie de inmovilidad, que la sonrisa reforzaba méas que suavizaba.

—¢ Y th qué haces? —pregunté.

—Trabajo en el Mar del Norte —contesto.

—Ah —dije—. jEntonces ganards mucho dinero!

—Pues si. Y tengo mucho tiempo libre. No esta mal. ¢ Y tu?

Mientras me hablaba, mir6 al dependiente y sefial6 hacia las salchichas,
levantando un dedo.

—Sigo estudiando —contesté.

—¢ Y qué estudias?

—L.iteratura.
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—Ya te interesaba entonces —dijo.

—Asi es —contesté—. ¢ Ves alguna vez a Espen? ¢Y a Trond? ;O a
Gisle?

Se encogi6é de hombros.

—Trond vive aqui en la ciudad, asi que lo veo de vez en cuando. Y a
Espen cuando viene en Navidad. ;Y tu? ¢ Tienes contacto con alguien?

—S0lo con Bassen.

El dependiente metio la salchicha en el pan de perrito, y puso una
servilleta alrededor.

—¢Ketchup y mostaza? —pregunto.

—Si, gracias, las dos cosas. Y tambien cebolla.

—¢Cruda o frita?

—Frita. No, cruda.

—¢Cruda?

—Si.

Cuando su pedido estuvo listo y tenia el perrito en la mano, volvié a
mirarme.

—NMe alegro de haberte visto, Karl Ove —dijo—. jNo has cambiado
nada!

—Tu tampoco.

Abrio la boca y dio un mordisco a la salchicha, a la vez que alcanzaba al
dependiente un billete de cincuenta. Surgié un momento embarazoso mientras
él esperaba el cambio, porque ya habiamos acabado la conversacion. Esbozo
una sonrisa.

—Bueno, bueno —dijo, cerrando la mano en torno a las monedas que le
habian devuelto—. jYa nos veremos!

—Seguro que si —dije. Compré el paguete de tabaco, y me quedé unos
instantes delante del expositor de revistas, fingiendo que me interesaban, para
no volver a toparme con él fuera, cuando Yngve entr6 a pagar la gasolina. Lo
hizo con un billete de mil. Aparté la mirada cuando lo saco de la cartera, no
queria darle a entender que sabia que se trataba del dinero de mi padre, asi que
murmuré que lo esperaba fuera, y fui hacia la puerta.

El olor a gasolina 'y a hormigon en la penumbra bajo la marquesina de
una gasolinera..., ¢hay algo que dé lugar a mas asociaciones? Motores,
velocidad, futuro.
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Pero también salchichas y CD de Celine Dion y Eric Clapton.
Abri la puerta y me senté en el coche. Yngve llego justo después,
arranco, y salimos de alli sin mediar palabra.

Estaba en el jardin cortando el césped. La maquina que habiamos
alquilado consistia en un aparato que se ataba a la espalda, y un palo con una
hoja de cuchilla giratoria en la punta. Me sentia como una especie de robot
dando vueltas con grandes cascos amarillos, como si estuviera sujeto a una
maquinaria rugiente y vibrante, cortando metodicamente todos los arbolillos,
todas las flores y toda la hierba con que me topaba. No podia parar de llorar.
Me llegaban oleadas de dolor una tras otra mientras cortaba la hierba, ya no
me resistia, dejé que me invadieran. Sobre las doce, Yngve me llam¢é desde la
terraza, y entré a tomar algo con ellos; habia sacado té y panecillos, que era lo
que la abuela tenia por costumbre servir, calentados en una pequefia parrilla en
la placa eléctrica, para que la corteza, generalmente blanda, se pusiera dura, y
cayera en finas laminas cuando le hincabas el diente, pero no tenia hambre y
enseguida sali otra vez para proseguir con el trabajo en el jardin. Resultaba
liberador andar por el jardin solo, y también satisfactorio, porque el resultado
se veia inmediatamente. El cielo se habia cerrado, debajo de €l las nubes entre
blancas y grises se posaban como una tapadera, la oscuridad de la superficie
del mar se dibujaba asi con mayor nitidez, y la ciudad, que bajo el cielo
abierto aparecia como una pequefia e insignificante pifia de casas, como un
escupitajo en el suelo, adquirio entonces mas peso y solidez. Alli fue donde
estuve, eso fue lo que vi. La mayor parte del tiempo tenia la mirada fija en la
cuchilla giratoria y las briznas que caian como soldados segados, mas
amarillas y grises que verdes, entremezcladas con las luminosas y rojas
dedaleras y las rudbeckias amarillas, pero a veces levantaba la vista hacia el
macizo tejado gris claro del cielo, y hacia el macizo suelo gris oscuro del mar,
hacia los edificios del muelle y su caos de lonas y cascos, mastiles y proas,
contenedores y chatarra oxidada, y hacia la ciudad, que yacia vibrante, como
una maquina, con sus colores y movimientos, mientras las lagrimas corrian
por mis mejillas, porque mi padre, que se habia criado alli, habia muerto. O
quizéa no fuera por eso por lo que lloraba, quiza fuera por razones muy
distintas, tal vez fuera por todo lo que habia ido acumulando dentro de dolor y
miseria durante los ultimos quince afios, y que ahora se disolvia. No
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importaba, nada importaba, me limitaba a andar por el jardin cortando la
hierba, que habia crecido demasiado.

A las tres y cuarto apagué ese aparato infernal, lo meti en el cobertizo
de debajo de la terraza, y entré a darme una ducha antes de salir. Cogi ropa,
toallas y champu de la buhardilla, lo dejé todo en la tapa del inodoro, cerré la
puerta, y me desnudé. Me meti en la bafiera, aparté la alcachofa de la ducha y
abri el grifo. Cuando el agua salia ya un poco caliente, coloqué de nuevo la
alcachofa de modo que el agua caliente me cayera encima. Solia ser una
sensacion agradable, pero esa vez no, alli no, de modo que tras lavarme y
enjuagarme el pelo a toda prisa, cerré el grifo, sali de la bafiera, me sequé y
me vesti. Me fumé un cigarrillo fuera mientras Yngve bajaba. Lo que nos
esperaba me producia pavor, y por su cara cuando abrid la puerta del coche
supe que a él le pasaba lo mismo.

La capilla estaba al otro lado del instituto en el que yo habia estudiado,
en diagonal detras del gran polideportivo, y el camino por el que fuimos era el
mismo que Yyo recorria cada dia aquel medio afio que estuve viviendo en casa
de mis abuelos en la calle Elv. Pero ver esos lugares conocidos no evoco nada
en mi, tal vez los viera por primera vez tal y como eran realmente, vacios de
sentido, sin contexto. Una empalizada por aqui, una casa pintada de blanco del
siglo XIX por alla, algunos arboles, algunos arbustos, un poco de hierba, una
valla, un cartel. Los movimientos regulares de las nubes en el cielo. Los
movimientos regulares de los seres humanos en la tierra. El viento que
levantaba el follaje, haciendo temblar los miles de hojas en dibujos tan
imprevisibles como ineludibles.

—Puedes meterte por aqui —Ile indiqué, cuando habiamos pasado el
instituto y veiamos la iglesia detras de la valla de piedras, justo delante de
nosotros—. Esté ahi dentro.

—Estuve aqui una vez —dijo Yngve.

—¢Ah, si?

—En una confirmacién. Tu también estabas, ¢no?

—No me acuerdo —dije.

—Yo si —dijo Yngve, inclinandose hacia delante para poder ver méas
alla.

—¢ Esté detras de ese aparcamiento?
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—Creo que si —conteste.

—AUn es pronto —dijo Yngve—. Falta un cuarto de hora.

Sali del coche y cerré la puerta. Un cortacésped venia hacia nosotros
por el otro lado de la valla, conducido por un hombre con el torso desnudo.
Cuando la maquina nos paso a unos cinco metros, vi que el hombre llevaba
una cadena de plata al cuello, con algo colgando que parecia una hoja de
afeitar. Al este, por encima de la iglesia, el cielo estaba oscuro. Yngve se
encendio un cigarrillo y dio unos pasos por la plazoleta.

—Bueno —dijo—. Ya estamos aqui.

Miré hacia la capilla. Habia una luz encendida sobre la puerta de
entrada, casi borrada por la luz diurna. Un coche rojo estaba aparcado al lado.

El corazon empez0 a latirme mas deprisa.

—Asi es —dije.

Muy a lo alto sobre nosotros, bajo el cielo que seguia de color gris
claro, revoloteaban unos péajaros. El pintor neerlandés Ruisdael pintaba
siempre pajaros volando muy alto para conseguir la profundidad de los cielos,
era su sefia de identidad, yo al menos lo habia visto en cuadro tras cuadro en
ese libro que tenia sobre él.

La parte de abajo de los arboles proxima a nosotros estaba casi negra.

—¢Qué hora es ya? —pregunté.

Yngve estird un poco el brazo, de modo que la manga se deslizo hacia
atras y pudo ver la esfera del reloj.

—Menos cinco. ;,Nos acercamos?

Asenti con la cabeza.

Cuando estabamos a diez metros de la capilla, se abrio la puerta. Un
joven con traje oscuro nos mir0. Tenia la cara bronceada y el pelo rubio.

—¢Knausgard? —preguntd.

Los dos asentimos con un gesto.

Nos estrechd la mano. La piel junto a las alas de su nariz estaba roja,
como irritada. Sus ojos azules ausentes.

—¢ Entramos? —dijo.

Volvimos a asentir. Primero llegamos a una entrada, donde el joven se
detuvo.

—Es alli dentro —nos indic6—. Pero antes de entrar creo que debo
preveniros. Lo que vais a ver no es exactamente bonito, hubo demasiada
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sangre, ya sabeéis, bueno..., hicimos lo que pudimos, pero todavia se nota.
¢Sangre?

Nos miro.

Me quedé helado.

—¢ Estais preparados?

—Si —contesto Yngve.

El hombre abrio la puerta y lo seguimos al interior de una habitacion
maés grande en medio de la cual yacia mi padre sobre una camilla. Sus 0jos
estaban cerrados, sus facciones suavizadas.

Oh, Dios.

Me coloqué al lado de Yngve, justo delante de mi padre. Tenia las
mejillas rojas, como saturadas de sangre. Se habria quedado en los poros
cuando intentaron quitarla. Y la nariz estaba rota. Pero aunque yo veia todo
eso, no lo veia, porque todos los detalles desaparecieron dentro de algo
distinto y mas grande, tanto lo que irradiaba, que era muerte, y cerca de la cual
no habia estado nunca hasta entonces, como lo que era para mi, un padre, y
todo lo que en ello habia de vida.

Hasta que regresé a casa de la abuela tras despedirme de Yngve, que se
fue a Stavanger, no volvi a pensar en lo de la sangre. ¢ De donde habia salido
tanta sangre? La abuela habia dicho que lo encontréo muerto en el sillén, y
basandonos en esa informacidn, lo l16gico era pensar que le habia fallado el
corazon estando alli sentado, seguramente mientras dormia. No obstante, el
agente de la funeraria no so6lo habia dicho que hubo sangre, sino mucha
sangre. Y la nariz, la nariz estaba rota. De modo que tuvo que haberse librado
alli una terrible batalla contra la muerte. ;Se habria levantado en medio del
dolor, para luego caerse contra la pared de la chimenea? ¢ Contra el suelo?
Pero en ese caso, ¢por qué no habia sangre ni en la pared ni en el suelo? ;Y
como se explicaba que la abuela no hubiera dicho nada de la sangre? Pues
algo tendria que haber sucedido, no podia haber expirado pacificamente con
toda esa sangre. ¢La abuela la habria limpiado para luego olvidarlo? ¢Y por
qué iba a hacerlo? No habia limpiado ni ocultado nada mas, de modo que esa
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necesidad no parecia existir en ella. Igual de extrafio era que yo me hubiera
olvidado de eso tan pronto. O tal vez no fuera tan extrafio, habia habido
muchas cosas que afrontar. De todos modos, tendria que llamar urgentemente
a Yngve en cuanto llegara a casa de la abuela. Tendriamos que hablar con el
médico que lo habia encontrado. El sabria explicarnos lo sucedido.

Subi lo més deprisa que pude la suave pendiente, a lo largo de una valla
de tela metalica verde con un tupido seto al otro lado; andaba como si tuviera
mucha prisa, a la vez que me movia otro impulso, el de alargar cuanto pudiera
el tiempo que tenia para mi solo, incluso quiza buscar un café donde sentarme
y leer un periodico. Porque estar en casa de la abuela con Yngve era muy
distinto a estar solo. Yngve sabia como tratarla. Pero ese tono ligero y
humoristico entre ellos, que también empleaban siempre Erling y Gunnar, a
mi no me resultaba facil de emplear. No era una exageracion decir que durante
aquel afio del instituto en que pasé mucho tiempo en su casa, porque Vvivia
muy cerca, mi manera de ser les resultaba incomoda, habia algo en mi que
ellos no querian aceptar, una sospecha que en cierto modo seria confirmada
unos meses después, cuando una noche, mi madre me conto que la abuela la
habia Illamado para decirle que no debia ir tanto a su casa. Yo podia soportar la
mayor parte de los rechazos que sufria, pero no ése, ellos eran mis abuelos, y
el hecho de que ni siquiera ellos quisieran saber de mi fue tan estremecedor
que me eché a llorar delante de mi madre. Ella, por su parte, estaba furiosa,
¢pero qué podia hacer? Por aquel entonces yo no entendia nada, pensaba que
simplemente no les gustaba, pero més tarde empecé a intuir en qué podia
consistir ese malestar. Yo era incapaz de fingir, incapaz de desempefiar un
determinado papel, y esa seriedad de estudiante de bachillerato que introducia
en su casa, a la larga no la podrian ignorar, antes o después tendrian que
ocuparse de ella, y el desequilibrio que surgiria entonces, ya que tampoco me
daban ninguna pauta de actuacion, seria la razon por la que acabaron por
Ilamar a mi madre. Mi presencia siempre exigia algo de ellos, algo concreto,
por ejemplo, comidas, porque si iba a su casa directamente desde el instituto,
antes del entrenamiento, tendria que estar sin comer hasta las ocho o las nueve
de la noche si ellos no me ofrecian algo, o dinero, porque los estudiantes sélo
viajaban gratis en los autobuses de la tarde, y no siempre tenia dinero para
pagarme el viaje. No es que ellos tuvieran nada en contra ni de darme de
comer ni de darme algo de dinero, supongo que lo que les fastidiaba era que
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yo lo necesitara y que ellos por lo tanto no tuvieran eleccién: la comiday el
dinero para el autobUs no eran regalos espontaneos, sino otra cosa, y esa otra
cosa afectd a nuestra relacién, cred entre nosotros unos lazos que ellos no
querian aceptar. Yo no lo entendia entonces, pero lo entiendo ahora. Mi
manera de ser, por la que me acerqué a ellos con mi vida y con mis
pensamientos, formaba parte de lo mismo. Ellos eran incapaces de darme esa
intimidad, y supongo que tampoco querian darmela, ya que también la
intimidad era algo que yo les robaba. Lo irénico era que en todas esas visitas
siempre pensaba en ellos, siempre decia lo que pensaba que ellos querian oir;
incluso contaba lo mas personal, porque pensaba que seria bueno para ellos
oirlo, no porque necesitara contarlo.

Pero lo peor de todo, pensaba, mientras caminaba por la alameda en
direccién a Lund, pasando por delante de la fila de coches del atasco de la
tarde, y de los arboles con troncos oscuros de polvo de asfalto y gases de tubos
de escape, tan pesados y petrificados comparados con la abundancia de hojas
verdes y ligeras en sus copas, era que sin embargo en aquella época me
consideraba un buen conocedor de la naturaleza humana. Me imaginaba que
ése era mi punto fuerte. El comprender a los demés. Mientras yo mismo era
mas bien un enigma.

iAh, qué estipido!

Me rei. Enseguida levanté la cabeza para comprobar si la gente dentro
de sus coches parados me habia visto. Pero no, todo el mundo estaba a lo
suyo.

A lo mejor me habia vuelto un poco mas prudente con los afios, pero
seguia sin saber fingir. No mentir, no actuar. Por esa razén habia dejado a
Yngve manejar a la abuela y me habia sentido muy aliviado. Pero ahora me
tocaba a mi.

Me detuve y encendi un cigarrillo. Curiosamente, cuando prosegui mi
camino me sentia animado. ¢ Seria por las fachadas, originalmente blancas
pero oscurecidas por los gases de los tubos de escape a mi izquierda? ¢O eran
los arboles de la alameda? ¢Esos seres inmdviles, vestidos de hojas,
bafiandose en el aire? Porque siempre cuando los veia me llenaba de alegria.

Inhalé profundamente, y quité a golpecitos la ceniza plateada del
cigarrillo mientras caminaba. Lo que no habia absorbido de recuerdos
despertados por el entorno al ir en el coche con Yngve, me llegaba ahora con
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toda su fuerza. Conocia a los abuelos de dos épocas: de cuando de nifio iba a
verlos alli, a Kristiansand, y cada pequefio detalle del panorama urbano
siempre me parecia fantastico, y luego de cuando vivi alli de adolescente.
Hacia algunos afios que no estaba alli, y desde el momento en el que llegué,
me di cuenta de que ese chorro de impresiones que me proporcionaba el lugar,
en parte relacionadas con un mundo de recuerdos, en parte con el otro, existia
en tres tiempos separados a la vez. Vi la farmacia y me acordé de un dia en
que Yngve y yo estuvimos en ella con la abuela; los montones de nieve
recogida abultaban en las aceras, nevaba, ella llevaba abrigo, y gorro de piel,
la cola delante de la ventanilla, cbmo en la trastienda se movian los
farmaceéuticos con batas blancas. De vez en cuando la abuela volvia la cabeza
para comprobar que estabamos haciendo. Tras el primer momento de
busqueda, en el que su mirada, si no fria, al menos era neutra, sonrid, y sus
ojos se llenaron de calidez como por arte de magia. Vi la cuesta que subia al
puente de Lund, y me acordé de que el abuelo solia subir por alli todas las
tardes en su bicicleta. Qué diferente parecia cuando estaba al aire libre. Como
si ese ligero zigzagueo causado por la cuesta no solo rigiera para la bicicleta
que montaba, sino también para quien era él: un momento un sefior mayor de
Kristiansand con gabardina y gorra de visera, y al siguiente el abuelo. Vi los
tejados de las casas de la zona residencial, que se extendia al otro lado de la
calle, y me acordé de cuando con dieciseis afios solia andar entre ellas por las
noches, a punto de estallar de emociones. Cuando todo lo que veia, incluso un
torcido y oxidado tendedero en un patio trasero, manzanas podridas en el
suelo debajo de un arbol, una barca tapada con una lona con los caballetes
mojados sobresaliendo y la hierba debajo, amarilla y aplastada, ardia de
belleza. Vi el césped detras de los edificios del otro lado, y recordé un frio dia
azul de invierno en el que fuimos alli con la abuela a jugar en la nieve con el
trineo. Habia un reflejo resplandeciente de rayos de sol que hizo que la luz
pareciera de alta montafia, y la ciudad diera la sensacion de estar tan
extrafiamente abierta que de todo lo que ocurria —Ilos seres humanos y los
coches que pasaban por las calles, el hombre que estaba quitando la nieve de
la entrada de coches de los salones de fiestas al otro lado de la calle, los demaés
nifios deslizandose en sus trineos en la nieve—, era como si nada estuviera
fijado en ninguna parte, sino que simplemente volara bajo el cielo. Estaba vivo
en mi cuando bajaba la cuesta, haciéndome ver y sentir los alrededores, pero
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solo en la superficie, sélo en la capa més exterior de la conciencia, porque mi
padre habia muerto, y el dolor que eso me habia producido irradiaba en todo
lo que sentia y pensaba, como revocandolo. El también estaba en esos
recuerdos, pero alli, curiosamente, no era importante, alli su recuerdo no
aportaba nada. Mi padre caminando por la acera unos metros delante de mi un
dia a principios de la década de los setenta, veniamos del quiosco de comprar
limpiapipas e ibamos a casa de los abuelos, me acordé de como él levantaba la
barbilla a la vez que sonreia para sus adentros, la felicidad que yo sentia al
verlo, o mi padre en el banco, como sostenia la billetera en una mano y se
alisaba el pelo con la otra, mirando su reflejo en el cristal que protegia la caja,
0 mi padre en el coche, saliendo de la ciudad: en ninguno de esos recuerdos lo
sentia como una persona importante. Es decir, si lo sentia entonces, cuando los
vivi, no luego, al revivirlos. Ahora bien, pensando en que habia muerto, todo
era diferente. En ese pensamiento él lo era todo, pero también el propio
pensamiento lo era todo, porque mientras yo andaba bajo esa ligera lluvia, mas
bien llovizna, era como si me encontrara en un determinado espacio. Lo que
habia fuera de ese espacio no significaba nada. Yo veia y pensaba, y acto
seguido lo que veia y pensaba era anulado. Nada importaba. Solo el hecho de
que mi padre hubiera muerto.

Todo el tiempo mientras caminaba estaba presente en mi conciencia ese
sobre marrén que contenia los objetos que él llevaba consigo cuando murio.
Me detuve delante de la tienda de comestibles al otro lado de la farmacia, me
acerque a la pared y saqueé el sobre. Miré el nombre de mi padre. Parecia
extrafio. Esperaba ver Knausgard. Pero en el fondo era correcto, ese apellido
tan ridiculo y pomposo que tenia cuando murio.

Una mujer mayor con un carro de la compra en una mano y un perrito
blanco en la otra me miro de reojo al salir. Me acerqué un poco mas a la pared
y sacudi el sobre para que su contenido cayera a mi mano. Su anillo, un
colgante, algunas monedas, un broche. Eso era todo. En si objetos de lo méas
cotidianos. Pero que €l los hubiera llevado puestos, que el anillo hubiera
estado en su dedo, el colgante en su cuello cuando murio, les proporcionaba
una aureola muy particular. Muerte y oro. Les di vueltas en la mano uno por
uno, me llenaron de espanto. Alli estaba, sintiendo miedo de la muerte de la
misma manera que lo sentia cuando era pequefio. No de que yo mismo fuera a
morir, sino de los muertos.
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Volvi a meter los objetos en el sobre, y el sobre en el bolsillo. Crucé
corriendo la calle entre dos coches, entré en el quiosco a comprar un periddico
y una chocolatina Lions, que me comi mientras recorria los ultimos doscientos
metros que me separaban de la casa.

Incluso después de todo lo que habia ocurrido alli, colgaban en la casa
reminiscencias de la infancia. Ya de pequefio meditaba sobre ese fendmeno,
codmo era posible que cada casa en la que habia estado, las de todos los
vecinos y las de toda la familia tuvieran su olor, completamente suyo y
especifico, que nunca cambiaba. Todas, menos la nuestra. No tenia ningun
olor especifico o propio. No olia a nada. Las veces que los abuelos venian de
visita traian consigo el olor de su propia casa; recordaba sobre todo una vez
que la abuela vino a visitarnos por sorpresa, yo no sabia nada, y cuando volvi
del colegio y noté el olor en la entrada, pensé que eran imaginaciones mias,
porque no habia nada que sustentara aquella idea. Ningin coche aparcado
delante de la casa, ni abrigos o calzado en la entrada. Solo el olor. Pero no
eran imaginaciones mias, pues cuando entre, la abuela estaba sentada en la
cocina con el abrigo puesto. Habia cogido el autobds, queria darnos una
sorpresa, eso era totalmente insolito por su parte. Era curioso que el olor de la
casa fuera el mismo ahora, veinte afios mas tarde, después de tantos cambios.
Podria pensarse que tenia que ver con los habitos, que uno usaba los mismos
jabones, los mismos detergentes, los mismos perfumes y colonia para después
del afeitado, que se hacian las mismas comidas de la misma manera, que todos
los dias se volvia del mismo trabajo, dedicandose a las mismas actividades por
las tardes y noches: si uno se dedicaba a la mecanica de coches, habria en el
aire un componente de aceite y aguarras, metal y gases de tubos de escape, si
se coleccionaban libros antiguos, entonces habria en el aire un componente de
papel amarillento y brillo de antafio. Pero en una casa en la que habian cesado
todos los habitos anteriores, donde las personas habian muerto, y las que
quedaban eran demasiado mayores para hacer lo que hacian antes, ¢como era
posible que el olor permaneciera inalterado? ¢Estaban incrustados en las
paredes cuarenta afios de vida, era eso lo que notaba cada vez que entraba alli?

En lugar de subir directamente donde estaba la abuela, abri la puerta del
sotano y bajé unos escalones por la estrecha escalera. El aire frio y oscuro que
se poso sobre mi era como un concentrado del aire del resto de la casa,
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exactamente como lo recordaba. Alli abajo era donde guardaban las cajas de
manzanas, peras Y ciruelas en el otofio, y junto al olor a muro viejo y a tierra,
los aromas de entonces yacian como una especie de subolor en la casa, donde
todos los demas olores se afiadian y complementaban. Yo no habia estado alli
abajo mas de tres o cuatro veces, al igual que las habitaciones de la buhardilla,
era recinto prohibido para nosotros. ¢Pero cuantas veces no habia estado yo en
la entrada viendo subir a la abuela con bolsas llenas de jugosas ciruelas
amarillas, o maravillosas y sabrosas manzanas apenas arrugadas para
nosotros?

La Unica luz provenia de una pequefia escotilla, parecida a la de un
barco, que habia en la pared. Como el jardin estaba mas bajo que toda la parte
de la entrada de la casa, se veia directamente desde el sétano. La perspectiva
resultaba confusa, era como si la sensacién de cohesion del espacio se hubiera
disuelto, por un breve instante fue como si el suelo desapareciera bajo mis
pies. Luego, en el momento en el que me agarreé a la barandilla, todo me
volvio con claridad: yo estaba alli, la ventana estaba alli, el jardin y la entrada
a la casa alla.

Permaneci unos instantes mirando por la ventana, sin fijarme en nada y
sin pensar en nada en especial. Luego di la vuelta, subi al recibidor, y colgué
la chaqueta en una de las perchas del armario empotrado. Me eché un vistazo
a mi mismo en el espejo colgado en la pared junto a la escalera. Habia una
especie de opacidad en mis 0jos. Subi la escalera con pasos pesados, para que
la abuela oyera que estaba llegando.

Estaba sentada como la dejamos unas horas antes, junto a la mesa de la
cocina. Tenia delante una taza de cafe, un cenicero y un platito lleno de migas
del panecillo que habia comido.

Cuando cruce la puerta, ella levantd la cabeza y me mir6 de esa manera
suya, rapida y como de péjaro.

—ANh, ¢eres tu? —dijo—. ¢Ha ido todo bien?

Probablemente habia olvidado dénde habiamos estado, pero no podia
estar seguro de ello, y contesté con la seriedad que la situacion requeria en ese
caso.

—Si —contesté—. Ha ido bien.

—NMenos mal —dijo, apartando de nuevo la mirada.
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Entré y dejé en la mesa el periddico que acababa de comprar.

—¢Quieres un café? —pregunto.

—Con mucho gusto —respondi.

—La cafetera esté en la placa.

Habia algo en el tono de su voz que me hizo mirarla. Nunca me habia
hablado de esa manera. Lo curioso era que ese nuevo tono no la cambiaba
tanto a ella como a mi. Asi era como habria hablado a mi padre en los tltimos
tiempos. Era a él, no a mi, a quien se estaba dirigiendo. Y no se habria dirigido
a mi padre de esa manera si el abuelo hubiera vivido. Ese era el tono entre
madre e hijo cuando nadie més estaba presente.

No es que pensara gque ella me confundia con mi padre, solo que
hablaba por inercia, de la misma manera que un barco sigue deslizandose por
su cuenta incluso después de que los motores se hayan apagado. Y sin
embargo me hizo sentir frio por dentro. Pero no debia mostrarlo, de modo que
saqué una taza del armario, me acerqué a la cocina eléctrica y toqué la
cafetera. Llevaba mucho tiempo fria.

La abuela silbé un ratito mientras tamborileaba con los dedos en la
mesa. Era algo que hacia desde que podia recordar. En cierta manera fue un
alivio verlo, porque por lo demés habian sucedido muchos cambios en ella.

Habia visto fotos suyas de principios de la década de 1930. Era guapa,
no espectacular, pero lo suficiente como para destacar, de esa manera tipica de
la época: la parte de los 0jos oscura y dramatica, boca pequefia, pelo corto.
Cuando a finales de los afios cincuenta, madre ya de tres hijos, fue retratada
delante de lugares emblematicos en sus viajes, todo lo que habia destacado en
ella seguia presente, aungque de una manera mas suave, menos tajante, y sin
embargo no difusa, todavia se podia utilizar la palabra guapa para referirse a
ella. Cuando yo era nifio, y ella rondaba los setenta, yo no veia, claro esta,
nada de eso, ella era sélo «la abuela», de lo que ella tuviera de propio, de lo
que contara algo de quién era, yo no sabia nada. Una sefiora mayor de la
burguesia, que se conservaba bien y que vestia elegantemente, ésa tenia que
ser la impresion que daba por aquel entonces, a finales de la década de los
setenta, cuando hizo algo tan raro como coger el autobus para ir a visitarnos y
de repente se presentd en nuestra cocina de Tybakken. Viva, presente, con
buena salud. Hasta hacia sélo un par de afios habia sido asi. Luego le ocurrio
algo, y no fue a causa de la edad, tampoco de ninguna enfermedad, fue otra
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cosa. Su manera distante no tenia nada que ver con ese despiste indulgente de
la gente mayor y su suave saciedad del mundo, sino que era dura y esmirriada,
Como ese cuerpo que habitaba.

Yo lo veia, pero no podia hacer nada, no podia construir un puente por
encima, ni ayudarla o consolarla, lo Gnico que podia hacer era ver y observar,
lo que hacia cada instante que pasaba con ella. Lo Unico que servia era estar en
movimiento, no dejar que nada de lo que alli habia, en la casa o en ella, se
quedara fijado.

Se quito una brizna de tabaco del labio con una mano, mirandome.

—¢ Te hago a ti también? —pregunte.

—¢Le pasa algo al café? —quiso saber ella.

—ESs que no esta caliente —contesté, yendo hacia el fregadero a
tirarlo—. VVoy a hacer otro.

—¢No esta caliente, dices?

¢ Me estaba censurando?

No. Porque se echo a reir, sacudiendose una miga.

—Creo que he empezado a chochear —dijo. Estaba segura de que lo
acababa de hacer.

—No es que estuviera muy frio —dije abriendo el grifo—. Lo que pasa
es que a mi me gusta el café ardiendo.

Tiré los posos y enjuagué la cafetera, apuntando el chorro al fondo de la
pila, hasta que todo se hubo ido por el desagtie. Luego la llené de agua y vi
que estaba casi negra por dentro y llena de grasa de los dedos por fuera.

«Chochear» en nuestra familia era el eufemismo de senilidad. El
hermano del abuelo, Leif, «chocheaba» cuando en varias ocasiones se escapo
de la residencia de ancianos para volver al hogar de su infancia, donde hacia
sesenta afios que no vivia; alli se quedaba gritando y llamando a la puerta
durante toda la tarde y toda la noche. EIl otro hermano del abuelo, Alf, también
habia empezado a chochear los Ultimos afios, en su caso consistia mas bien en
una fusioén entre el pasado y el presente. Incluso el abuelo chocheaba un poco
cuando hacia el final de su vida se quedaba levantado por las noches
jugueteando con una enorme coleccion de llaves, cuya existencia u objeto eran
desconocidos por todos. Se daba en la familia; la madre de ellos también
chocheaba bastante hacia el final de su vida, segin contaba mi madre. Por lo
visto, lo Gltimo que hizo fue subir al desvan en lugar de bajar al s6tano al
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escuchar una sirena. Segun mi padre, se cay0 por la empinada escalera del
desvan de su casa y se matd. Yo no sabia si era verdad; mi padre era capaz de
mentir sobre cualquier cosa. Mi intuicion me decia que no lo era, pero no
habia forma alguna de averiguarlo.

Llevé la cafetera hasta la cocina eléctrica y la puse en la placa. El tictac
del interruptor de seguridad lleno la cocina. Al cabo de unos instantes, la parte
inferior de la cafetera, que estaba mojada, empez0 a crepitar. Yo permaneci
con los brazos cruzados, mirando el empinado paisaje y la casa blanca que en
él se erguia. De pronto me di cuenta de que durante toda mi vida habia mirado
esa casa, sin jamas haber visto un alma en ella o a su alrededor.

—¢Y donde esta Yngve? —pregunto la abuela.

—Se iba hoy a Stavanger, ¢ te acuerdas? —dije, volviendome hacia
ella—. A ver a su familia. Volvera el viernes para el ent...

—ANh, si, es verdad —dijo, como a si misma—. Se iba a Stavanger.
—Cogi0 el paquete de tabaco y la pequefia maquina roja y negra de liar y dijo,
sin levantar la cabeza—: ¢ Pero tu te quedas aqui?

—Si —contesté—. Yo me quedare todo el tiempo.

El que ella quisiera tan claramente que me quedara me hizo sentirme
muy contento, aunque sabia que no era yo en concreto quien queria que
estuviera, sino simplemente alguien.

Movio con una fuerza sorprendente la manivela de la maquina, saco la
funda llena de tabaco y encendio el cigarrillo, volvié a sacudirse unas migas
del vestido y se quedo mirando al frente.

—Pensaba seguir fregando —dije—. Y esta noche tengo que trabajar un
poco Yy hacer unas llamadas telefonicas.

—NMuy bien —dijo. Luego levanto la vista y me mir6—. Pero no estas
tan ocupado que no puedas quedarte un rato aqui conmigo, ¢no?

—Claro que no —Ile contesté.

La cafetera empez6 a zumbar. La apreté con fuerza contra la placa, el
zumbido aumento, la aparté, eché café a ojo, lo removi con un tenedor, golpeé
con fuerza la cafetera contra la placa y la puse en la mesa sobre el
salvamanteles.

—Ya esta —dije—. Ahora sélo hay que dejarlo reposar un poco.

Entre las huellas dactilares de la cafetera, que aln no habiamos fregado,
también tendria que haber de mi padre. Vi en mi interior las huellas de
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nicotina en sus dedos. Tenian algo de indigno, como si la vida tan trivial que
mostraban no encajara con la solemnidad que traia consigo la muerte.

O que yo queria que trajera.

La abuela suspiro.

—AYy, ay —exclamo—. La vida es una guela, dijo la mujer que no sabia
pronunciar la «r».

Sonrei. También sonri6 la abuela. Luego volvid esa ausencia en su
mirada. Busqué en la mente algo de que hablar, pero no encontré nada, servi
café en la taza, aunque estaba mas dorado que negro. Pequefios granos
subieron a la superficie.

—¢Quieres? —le pregunté—. Esté un poco flojo, pero ...

—Si, con mucho gusto —dijo, empujando la taza unos centimetros
hacia mi en la mesa.

—Gracias —dijo, cuando la taza estaba medio llena. Cogid el cartdn
amarillo de nata liquida y se sirvio.

—¢ Y qué hay de Yngve? —pregunté—. ¢No va a venir?

—Se ha ido a Stavanger —contesté—. A ver a su familia.

—ANh, si, es verdad. ;Y cuando vuelve?

—El viernes, creo.

Enjuagué el cubo en la pila, lo llené de agua limpia, eché detergente, me
puse los guantes de fregar, cogi la bayeta con una mano, levanté el cubo con la
otra y me fui al fondo del salon. Habia empezado a oscurecer. Una tenue luz
azulada se vislumbraba cerca del suelo, alrededor de las hojas y los troncos de
los arboles, en los arbustos junto a la valla del vecino. Era tan suave que no
redujo la intensidad de los colores, como ocurriria més avanzada la tarde, sino
al contrario, la reforzo, porque la luz ya no podia cegar, proporcionandole una
especie de fondo sobre el que destacar. Pero en el mar, al suroeste, donde se
vislumbraba el faro muy a lo lejos, la luz diurna seguia intacta. Alli ardian
algunas nubes de color rojizo, como por fuerza propia, porque el sol se habia
escondido.

Al cabo de un rato entré la abuela. Encendio el televisor y se sento en el
sillén. El sonido de la publicidad, que siempre era mas alto que el de los
programas, no solo lleno el sal6n entero, también retumbaba débilmente
contra las paredes.
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—¢ Hay noticias ahora? —Ile pregunté.

—Creo que si. ¢No quieres verlas td también?

—Si —respondi—. So6lo quiero acabar esto.

Después de fregar todo el rodapié de una pared, escurri la bayeta y fui a
la cocina, donde se intuia el reflejo de mi figura en la ventana como trozos
confusos, unos mas claros, otros mas oscuros. Vacié el cubo en la pila,
coloque la bayeta sobre él, permaneci inmovil un instante, abri el armario,
empujé a un lado los rollos de papel de cocina, y saqué la botella de vodka.
Cogi dos vasos del armario de encima de la pila, abri el frigorifico y saqué la
botella de Sprite, llené hasta arriba un vaso, el otro lo mezclé con vodka y me
lleve los dos al salon.

—Pense que podiamos tomarnos una copa —dije, sonriendo.

—Qué bien —dijo ella, devolviendome la sonrisa—. Con mucho gusto.

Le di la copa con vodka, y yo me quedé con el vaso que solo tenia
Sprite. Luego me senté en el sillon al lado del suyo. Terrible, era terrible. Me
hizo pedazos. Pero no podia hacer nada para remediarlo. Ella lo necesitaba.
Asi era.

iSi al menos hubiera sido cofiac u oporto!

Entonces podria habérselo servido en una bandeja con una taza de cafe,
y aunque no del todo, habria parecido normal, al menos no tan chocante como
el vodka y el Sprite, ambos transparentes.

Vi coOmo abria su vieja boca y se tragaba la bebida. Yo habia decidido
que no volveria a pasar. Pero alli estaba ella, de nuevo con una copa de
alcohol en las manos. Me cort6 como un cuchillo en el corazon. Por suerte no
pidid mas.

Me levanté.

—Voy a hacer un par de llamadas —dije.

Volvio la cabeza hacia mi.

—¢A quién vas a llamar a estas horas?

Una vez mas fue como si se dirigiera a otra persona.

—S0lo son las ocho —dije.

—¢S6lo?

—Si. Pensaba Ilamar a Yngve. Y luego a Tonje.

—¢A Yngve?

—Si.
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—¢Pero no esta aqui? Ah, no, no esta —dijo. Y centro su atencién en la
television, como si yo ya hubiera abandonado la habitacién.

Saqué una de las sillas del comedor, me senté y marqué el nimero de
Yngve. Acababa de entrar por la puerta, todo habia ido bien, de fondo pude oir
a Torje chillando, y a Kari Anne, que intentaba acallarlo.

—He estado pensando en lo de la sangre —dije.

—¢ Si? ¢ Qué ocurrid? —pregunto Yngve—. Tuvo que pasar algo méas
de lo que nos contd la abuela.

—EI se caeria 0 algo asi —dije—. Contra algo duro. Porque tenia la
nariz rota. ¢ Lo viste?

—Claro que lo vi.

—Deberiamos hablar con alguna persona de las que vinieron aqui.
Simplemente con el médico.

—Supongo que la funeraria tiene su nombre —sefalé Yngve—.
¢Quieres que llame yo?

—Si, ¢no te importa?

—Llamaré mafiana. Ahora es un poco tarde. Mafiana hablamos.

Yo queria hablar un poco més con él de lo que estaba pensando, pero
intui en su voz cierta impaciencia, lo cual no era de extrafar, pues su hija
Ylva, de dos afios, lo habia esperado levantada. Y al fin y al cabo hacia unas
horas que nos habiamos visto. Sin embargo, no hizo ningln intento de
terminar la conversacion, de manera que lo hice yo. Cuando colgue, marque el
numero de Tonje. Noté por su voz que estaba esperando mi llamada. Le dije
que estaba agotado y que podiamos hablar al dia siguiente, y que ya faltaban
pocos dias para que viniera. La conversacion sélo duré unos minutos, y sin
embargo me sentia mejor después. Cogi los cigarrillos y un encendedor de la
mesa de la cocina y sali a la terraza. También esa tarde habia muchos barcos
entrando en la bahia. El aire templado estaba repleto de ese olor a madera de
serreria tan caracteristico de la ciudad, como siempre cuando el viento venia
del norte, del aroma de las plantas del jardin y de un suave, apenas
perceptible, olor a mar. Dentro vacilaba la luz del televisor. Me puse a fumar
junto a la verja negra de hierro forjado en un extremo de la terraza. Cuando
acabé, apagué la colilla contra la parte exterior del muro y los rescoldos
cayeron como estrellitas al jardin. Ya de nuevo dentro, antes de subir la
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escalera hasta el dormitorio de la buhardilla, comprobé primero que la abuela
seguia en el saldn. Mi maleta estaba abierta al lado de la cama. Saqué el cartdn
con el manuscrito, me senté y arranqué la cinta adhesiva. La idea de que
realmente se hubiera convertido en un libro a punto de publicarse, me alcanzo
con todas sus fuerzas al ver la portada, tan distinta de la versién a la que
estaba acostumbrado. La puse boca abajo, no podia perder el tiempo pensando
en eso, cogi un lapiz del bolsillo de la maleta, saqué la hoja con los signos de
correccion de pruebas, me senté apoyado en el cabezal de la cama, y me puse
el montdn de hojas sobre los muslos. Ya corria prisa, y habia planeado hacer
todo lo que pudiera esa misma noche. Hasta entonces no habia tenido tiempo.
Pero con Yngve en Stavanger, y siendo sélo las ocho, tenia por delante al
menos unas cuatro horas para trabajar, si no mas.

Empecé a leer.

Los dos trajes negros colgados cada uno de una puerta entreabierta del
armario que habia junto a la pared de enfrente de la cama me dificultaban la
concentracion, porque mientras leia, los intuia todo el tiempo, y aunque sabia
que no eran mas que dos trajes, la idea de que fueran dos cuerpos reales
arrojaba sombras sobre mi conciencia. Al cabo de unos minutos me levanté y
los quité de alli. Estaba con un traje en cada mano, mirando a mi alrededor en
busca de un lugar donde colgarlos. ¢En la barra de la cortina encima de la
ventana? Alli estarian mas visibles que en ningun sitio. ¢En el liston sobre la
puerta? No, yo tendria que pasar por debajo. Al final sali de la habitacion y
entré en el desvan, donde se secaba la ropa, y alli los colgué de sendas
cuerdas. Asi colgando sueltos, parecian mas que nunca figuras, pero si cerraba
la puerta, al menos estaban fuera de mi vista.

Cuando volvi a la habitacion, me senté en la cama y prosegui con mi
trabajo. A lo lejos oi acelerar un coche. Abajo se oia el ruido de la television.
En esa casa, por lo demas tan silenciosa y vacia, resultaba un ruido lunético,
como una locura que recorria las habitaciones.

Levante la cabeza.

Ese libro se lo habia escrito a mi padre. Yo no lo sabia, pero era asi. Se
lo habia escrito a él.

Dejé el manuscrito y me levanté. Me acerqué a la ventana.

¢El significaba realmente tanto para mi?

Pues si, significaba tanto para mi.

296



Yo queria que él me viera.

La primera vez que comprendi que lo que escribia era realmente algo y
no sélo algo que queria que fuera algo, o que fingia que era algo, fue cuando
escribi un pasaje sobre mi padre y me puse a llorar mientras escribia. Era algo
que jamas me habia pasado. Ni por lo mas remoto. Escribi sobre mi padre, y
las lagrimas me chorreaban por las mejillas, apenas era capaz de ver el teclado
o la pantalla. Ese dolor que se habia soltado dentro de mi era algo cuya
existencia desconocia. Mi padre era un idiota, alguien con quien no queria
tener ningun trato, y no me costaba nada mantenerme alejado de él. No se
trataba de reprimir nada, pues no habia nada que reprimir, nada de él me
afectaba. Asi era, pero al sentarme a escribir, se me saltaron con fuerza las
lagrimas.

Volvi a sentarme en la cama, y me puse el manuscrito sobre las rodillas.

Pero habia algo mas.

También habia querido mostrar que era mejor que él. Que era mas
grande que él. ;O solo queria que estuviera orgulloso de mi? ;Obtener su
aprobacion?

El ni siquiera habia llegado a saber que iba a publicar un libro. La
ultima vez que estuvimos a solas antes de morir, hacia afio y medio, me
preguntd qué estaba haciendo, y le respondi que habia empezado a escribir
una novela. Habiamos subido por la calle Dronningen, ibamos a cenar en
algun restaurante, su frente chorreaba de sudor aunque hacia frio por la calle,
y me pregunté sin mirarme y claramente con el fin de conversar sin mas, si la
cosa llegaria a algo. Le confirmé que una editorial estaba interesada. Entonces
me mir6 como de reojo mientras andabamos, como desde un lugar donde
todavia era el que habia sido antafio, y tal vez pudiera volver a serlo.

—NMe alegro de que te vayan bien las cosas, Karl Ove —dijo.

¢ Por qué recordaba eso con tanta minuciosidad? Por regla general me
olvidaba de casi todo lo que me decia la gente, por intimos que fueran, y nada
me hacia prever que seria una de las Ultimas veces que estaria con él. Quiza lo
recuerde porque me llamé por mi nombre, por lo menos habrian pasado cuatro
afios desde la tltima vez que lo habia hecho, y lo que dijo fue, por lo tanto,
inesperadamente intimo. Tal vez lo recuerde porgue pocos dias antes habia
escrito sobre él, con sentimientos totalmente contrarios a los que evocd en mi
ese dia al mostrarse amable. O quizé lo recuerde porque odiaba el dominio que
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tenia sobre mi, y que resulté tan obvio por el hecho de que me alegrara por tan
poco. Por nada en el mundo queria hacer algo por él, ser empujado a hacer
algo por culpa de él, ni en un sentido positivo ni negativo.

Ahora esa voluntad ya no tenia valor alguno.

Dejé el montdn de hojas sobre la cama, meti el boligrafo en el bolsillo
de la maleta, me agaché, cogi la carpeta de carton del suelo, intenté meter el
manuscrito dentro, pero no lo consegui, de modo que lo dejé tal cual en el
fondo de la maleta, bien tapado con prendas de ropa. El cartén que estaba
sobre la cama y que estuve un buen rato mirando fijamente llevaria mis
pensamientos hacia la novela cada vez que lo viera. Mi primer impulso fue
bajarlo y tirarlo al cubo de basura de la cocina, pero me lo pensé mejor y opté
por no hacerlo; no queria que se incorporara a la casa de esa manera. De modo
que aparté otra vez la ropa de la maleta y puse el cartén en el fondo junto al
manuscrito, luego la cerré con la cremallera antes de salir de la habitacion.

La abuela estaba sentada en el salén viendo la television. Era un
programa de debate. Me pareci6 que para ella el tema no tenia ninguna
importancia. Ella veia indistintamente los programas juveniles de la
Television 2 y de la Television Noruega, y los documentales de la noche.
Nunca habia entendido lo que esa enloquecida realidad juvenil, con su infinito
deseo, de la que también estaban llenos los programas de noticias y debates,
podia decirle a ella. ¢ A ella, nacida antes de la Primera Guerra Mundial y que
procedia de la vieja Europa, ciertamente de la periferia mas periférica? ¢Para
ella, que fue nifia en la década de 1910, joven en la de 1920, adulta en la de
1930, madre en las de 1940 y 1950, y que ya era una mujer mayor en 1968?
Algo tendria que haber, porque se sentaba a verlo todas las noches.

Debajo de ella habia un pequefio charco marrén. Un trozo mas oscuro a
lo largo del costado de la silla indicaba de donde venia.

—Yngve te manda recuerdos —dije—. Ha llegado bien.

Ella me ech6 una breve mirada.

—Qué bien —dijo.

—¢Necesitas algo mas, abuela?

—¢Necesitar?

—Si, comida o alguna otra cosa. Puedo prepararte algo, si quieres.

—No, gracias —contest6—. Pero toma t0 algo.
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La vision del cadaver de mi padre habia hecho que la mera idea de
comer me resultara repugnante. Pero una taza de té seria dificilmente
asociable con la muerte, ;no? Eché agua en una cacerola, la calenté en la
placa, cuando estaba hirviendo la eché en la taza sobre la bolsa de té, y me
quedé unos instantes mirando como el color se desprendia de la bolsa y salia
flotando formando lentas espirales en el agua, hasta que todo se puso dorado,
y entonces cogi la taza 'y me la llevé a la terraza. A lo lejos, mar adentro, se
deslizaba el ferry que hacia la travesia entre Oslo y Copenhague. Estaba ya
totalmente despejado. Todavia quedaba algo de azul en el cielo oscuro, algo
que le conferia un aspecto material, como si en realidad se tratara de una
enorme lona y las estrellas que se veian,vinieran de la luz de detréas, que
brillaba a través de miles de agujeritos.

Di un sorbo y dejé la taza en el alféizar. Recordaba més cosas de
aquella noche con mi padre. En las aceras habia mucho hielo, el viento del
este habia barrido las calles casi desiertas. Entramos en el restaurante de un
hotel, nos quitamos los abrigos y nos sentamos a una mesa. Mi padre respiraba
con dificultad, se pasé una mano por la frente, cogio la carta y la mir6 de
arriba abajo. VVolvio a mirarla desde arriba.

—Al parecer, aqui no sirven vino —dijo. Se levanto y se acerco al
maitre. Le dijo algo. Cuando el otro negd con la cabeza, mi padre se dio la
vuelta y regresé a la mesa, casi arrancé la chaqueta de la silla 'y se la puso
andando hacia la salida. Yo me apresuré a seguirlo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté cuando ya estabamos fuera.

—En este sitio no sirven alcohol —dijo—. Dios mio, es un hotel de
abstemios.

Luego me miro, sonriendo.

—Tenemos que beber vino con la comida, ¢no? Pero no importa. Hay
otro restaurante muy cerca de aqui.

Acabamos en el Hotel Caledonien, sentados a una mesa junto a la
ventana, comiendo un bistec. Mejor dicho, yo comi un bistec; cuando acabe, el
de mi padre seguia practicamente entero en el plato. Encendio un pitillo y se
bebid el vino tinto que quedaba. Luego se reclino en la silla y dijo que habia
pensado ponerse a trabajar de camionero. No supe cOmo reaccionar, me limité
a asentir con la cabeza sin decir nada. Dijo que los conductores de transportes
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de larga distancia llevaban una vida comoda. Siempre le habia gustado
conducir, siempre le habia gustado viajar, y si encima te pagaban por ello,
¢para qué dudar? Alemania, Italia, Francia, Bélgica, Holanda, Espafia,
Portugal, afiadié. Es una profesion estupenda. Pero debemos irnos ya de aqui,
dijo. Yo pago. Tu vete. Seguro que tienes mucho que hacer. Me ha encantado
verte. Hice lo que me dijo, me levanté, cogi la chaqueta, dije que te vaya bien,
sali a la recepcion del hotel y luego a la calle, dudé un momento entre si coger
un taxi o no, decidi no hacerlo, y me fui hacia la estacion de autobuses. VVolvi
a verlo por la ventana, cruzé el restaurante hacia la puerta del otro extremo,
que daba al bar, y una vez mas vi que sus movimientos, a pesar de su cuerpo
grande y pesado, eran rapidos e impacientes.

Fue la dltima vez que lo vi con vida.

Durante todo nuestro encuentro tuve la sensacion de que estaba
intentando sobreponerse. Que durante esas dos horas habia empleado todas
sus fuerzas en concentrarse para estar atento y presente, para ser como habia
sido.

Pensar en ello me dolia mientras daba vueltas por la terraza mirando
alternativamente la ciudad y el mar. Pensé en salir, bajar un rato a la ciudad, o
tal vez acercarme al estadio, pero no podia dejar sola a la abuela, y tampoco
tenia ganas de andar. Al dia siguiente lo veria todo de otra manera. El dia
siempre llegaba con algo méas que luz. Independientemente de lo deprimido
que uno pudiera sentirse, era imposible permanecer totalmente indiferente ante
lo que un nuevo dia traia de comienzos. De modo que entreé la taza, la meti en
el friegaplatos, y lo mismo hice con todas las tazas, vasos, platos y fuentes que
habia en la pila, eché el detergente y lo puse en marcha, limpié la mesa con un
trapo, lo escurri y lo colgué del grifo, aunque habia algo obsceno en el
encuentro entre su tela himeda y aspera y el resplandeciente cromo, luego fui
al salon y me detuve delante del sillon de la abuela.

—Creo que me voy a dormir —dije—. Ha sido un dia muy largo.

—¢ Tan tarde es ya? —pregunté—. Yo también me acostaré pronto.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —dijo ella.

Me volvi hacia la puerta.

—Qye —dijo.

Me volvi de nuevo hacia ella.
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—No pensaras dormir alli arriba también esta noche, ¢no? Es mas facil
para ti dormir abajo. En nuestro viejo dormitorio, ¢sabes? Ahi tienes el bafio
justo al lado.

—Es verdad —dije—. Pero creo que me quedaré arriba esta noche.
Como ya nos hemos instalado alli...

—Bueno, bueno. Como quieras. Buenas noches.

—Buenas noches.

Hasta que llegué al dormitorio y empecé a desnudarme, no me di cuenta
de que su propuesta de que durmiera abajo no era por mi, sino por ella. Volvi
a ponerme la camiseta, quité la sabana de la cama, enrollé el edredon en un
bulto, me lo puse debajo del brazo, cogi la maleta con la otra mano y bajé. Me
encontré con ella en el descansillo de la primera planta.

—He cambiado de idea —dije—. Es mejor dormir abajo, como ti has
dicho.

—¢Si, verdad?

Bajé tras ella por la escalera. En la entrada se volvio hacia mi.

—¢ Entonces tienes todo lo que necesitas?

—Todo en orden —contesteé.

La abuela abri6 la puerta de su pequefia habitacion y desaparecio.

El cuarto en el que iba a dormir era de los que no habiamos limpiado
aun, pero no me importaba mucho que las cosas de la abuela, tales como
cepillos de pelo, rulos, joyas y joyeros, perchas, camisones, blusas, ropa
interior, toallas, bolsos de aseo, maquillaje, estuvieran diseminados por las
mesillas de noche, sobre el colchon, en los estantes de los armarios abiertos y
en los alféizares, me limité a limpiar la cama en un abrir y cerrar de 0jos, antes
de poner la sabana y el edreddn. Luego apagué la luz y me acoste.

Debi de dormirme inmediatamente, porque lo siguiente que recuerdo es
que me desperté y encendi la lampara de la cama para mirar el reloj. Eran las
dos. Escuché pasos delante de la puerta. Lo primero que pensé, todavia
confuso tras el suefio, y probablemente en relacidn con algo que habia sofiado,
fue que era mi padre que habia vuelto. No como fantasma, sino como vivo. No
habia nada en mi que se opusiera a esa idea, y me entrd miedo. Pero luego, no
de repente, sino poco a poco, comprendi que era una idea ridicula, y sali a la
entrada. La puerta de la habitacion de la abuela estaba entornada. Miré dentro.
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Su cama estaba vacia. Subi la escalera. Seguramente habria ido a beber un
vaso de agua, o tal vez no podria dormir y hubiera subido a ver la television,
pero queria comprobarlo por si acaso. Primero la cocina. No estaba alli. Luego
el cuarto de estar. Tampoco se encontraba alli. Habria ido entonces al otro
salon.

Si, alli estaba, delante de la ventana.

Por alguna razén no le dije nada. Me detuve en la sombra de la oscura
puerta corredera y la mire.

Era como si hubiera entrado en trance. Estaba inmdvil mirando el
jardin. A veces se le movian los labios, como susurrandose a si misma. Pero
no salia de ellos ni un sonido.

Sin previo aviso se volvié y se dirigié hacia mi. No tuve tiempo de
reaccionar, me quedé alli quieto viéndola llegar. Paso a medio metro de mi, y
aunque su mirada alcanzé mi cara, ella no me descubrio. Paso por delante de
mi, como si yo fuera un mueble entre todos los demas muebles.

Esperé hasta oir cerrarse la puerta de abajo antes de seguir.

Cuando volvi a entrar en el dormitorio, senti miedo. La muerte estaba
por todas partes. La muerte estaba en la chaqueta colgada en la entrada, donde
se encontraba el sobre con las cosas de mi padre, la muerte estaba en el sillén
en el que ella lo habia encontrado, la muerte estaba en la escalera por la que lo
habian bajado en la camilla, la muerte estaba en el bafio donde el abuelo se
habia desplomado, con la tripa llena de sangre. Cuando cerraba los 0jos me
resultaba imposible huir de la idea de que los muertos pudieran aparecerse,
exactamente como me ocurria cuando era pequefio. Pero tuve que cerrar los
0jos. Y aunque consegui ridiculizar esas fantasias infantiles, no fui capaz de
evitar la imagen del cadaver de mi padre. Esos dedos entrelazados con las
ufias blancas, la piel amarillenta, las mejillas hundidas. Muy dentro del ligero
suefio, al abrirse la conciencia, esas imagenes se entremezclaban de tal manera
que resultaba imposible saber si pertenecian al mundo de la realidad o al de
los suefios. Una vez que la conciencia se habia abierto de esa manera, estaba
seguro de que su cadaver se encontraba en el armario; lo abri y toqué todos los
vestidos que estaban alli colgados, abri el siguiente y luego el otro, y cuando
acabé, volvi a meterme en la cama y segui durmiendo. En mis suefios él estaba
en parte muerto, en parte vivo, en parte en el presente, en parte en el pasado.
Era como si me dominara totalmente, como si me dirigiera por completo, y
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cuando por fin me desperté, sobre las ocho de la mafiana, mi primer
pensamiento fue que él se habia abatido sobre mi, el segundo que tendria que
verlo de nuevo.

Dos horas mas tarde cerré la puerta de la cocina, donde estaba sentada
la abuela, me acerqué al teléfono y marqué el namero de la funeraria.

—Funeraria Andenaes.

—Hola, soy Karl Ove Knausgard. Estuve alli con mi hermano, antes de
ayer, en relacion con la muerte de mi padre, ocurrida hace cuatro dias...

—Si, si, hola.

—Fuimos a verlo ayer..., pero queria saber si era posible verlo una vez
maés. Una ultima vez, por asi decirlo...

—Claro que si. (A qué hora le viene bien?

—Bueno —contesté—. ¢En algin momento esta tarde? ¢ A las tres? (A
las cuatro?

—¢Digamos a las tres?

—De acuerdo.

—Delante de la capilla.

—Si.

—Bien, entonces quedamos en eso. Estupendo.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Aliviado de que la conversacion hubiera resultado tan facil, sali al jardin
y segui cortando la hierba. El cielo estaba nublado, la luz suave, el aire calido.
Acabé sobre las dos. Entré a decirle a la abuela que habia quedado con un
amigo, me cambié de ropa y me encaminé a la capilla. Delante de la puerta
estaba el mismo coche. Cuando llamé, abri6 el mismo hombre. Me salud6 con
la cabeza, abrio la puerta de la sala donde habiamos estado el dia anterior, se
quedo fuera y yo me encontré de nuevo ante mi padre. Esta vez estaba
preparado para lo que me esperaba, y su cuerpo, cuya piel habia oscurecido
aun mas en el transcurso de las tltimas veinticuatro horas, no desperto
ninguno de esos sentimientos que el dia anterior me habian desgarrado. Ahora
lo que vi fue lo inanime. Vi que ya no habia ninguna diferencia entre lo que
mi padre habia sido y la mesa sobre la que yacia, el suelo sobre el que ésta
descansaba, el enchufe de la pared debajo de la ventana, o el cable que iba al
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aplique de al lado. Porque los seres humanos no son mas que una forma entre
otras formas, expresadas una y otra vez por el mundo, no sélo en lo que vive,
sino también en lo que no vive, dibujado en arena, piedray agua. Y la muerte,
que yo siempre habia considerado la magnitud mas importante de la vida,
oscura, atrayente, no era mas que una tuberia que revienta, una rama que se
rompe con el viento, una chaqueta que cae de la percha al suelo.
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Notas

1. Arne Treholt, ex diplomatico noruego, condenado en 1985 a veinte
afios de prision por alta traicion y espionaje a favor de la Unidn Soviética.
Indultado en 1992. (N. de las T.)

1. Axel Sandemose (1899 - 1965), novelista nacido en Dinamarca,
emigrado a Noruega en 1930. En una de sus novelas describi¢ la famosa «Ley
de Jante», una serie de normas para el pequefioburgués muy irénicas. (N. de
las T.)
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